談?wù)劇恫桊^（節(jié)選）》中那些“招之即來(lái)，揮之即去”的人物

老舍先生在談《茶館》中的人物塑造時(shí)指出，他采用的方法之一是“無(wú)關(guān)緊要的人物一律招之即來(lái)，揮之即去，毫不客氣”[1]。老舍先生所說(shuō)的“招之即來(lái)，揮之即去”的人物，其實(shí)都是他精心設(shè)計(jì)的形象。統(tǒng)編教材選擇性必修下冊(cè)節(jié)選的《茶館》第一幕中的“老人”“鄉(xiāng)婦”“小妞”以及“茶客”這一群體都是這樣的人物。我們將這些人物出場(chǎng)的相關(guān)情況統(tǒng)計(jì)如下：

這些人有著共同的特點(diǎn)：一是他們會(huì)在一個(gè)需要他們的、合適的時(shí)機(jī)突然登場(chǎng)，即所謂“招之即來(lái)”；二是他們往往不出現(xiàn)姓名，出場(chǎng)次數(shù)少，說(shuō)話次數(shù)少，臺(tái)詞字?jǐn)?shù)少，完成自己的“任務(wù)”后就立即退場(chǎng)，即所謂“揮之即去”。說(shuō)他們“無(wú)關(guān)緊要”則是一種相對(duì)意義上的界定，實(shí)際上他們是老舍先生在特定時(shí)機(jī)引入的、具有特定身份并能夠發(fā)揮特定作用的人物。

一、“老人”登場(chǎng)折射的時(shí)代背景

《茶館》第一幕一開(kāi)始便建構(gòu)了多個(gè)人物間的矛盾沖突，二德子與常四爺、常四爺與馬五爺、劉麻子和康六，等等。在這些矛盾沖突相互交織將話劇推向一個(gè)高潮時(shí)，老舍先生卻讓一個(gè)賣(mài)“牙簽、胡梳、耳挖勺之類的小東西”的看似無(wú)足輕重的“老人”登場(chǎng)。就整個(gè)的故事情節(jié)而言，“老人”是否出現(xiàn)不會(huì)有任何影響；而就藝術(shù)效果而言，卻有天壤之別。

“老人”登場(chǎng)后僅有一處臺(tái)詞：

（喝了茶）多謝！八十二了，沒(méi)人管！這年月呀，人還不如一只鴿子呢！唉?。叱鋈ィ?/p>

說(shuō)完這些話“老人”便再也沒(méi)有出現(xiàn)，真如老舍先生所說(shuō)“招之即來(lái)，揮之即去”。然而，“老人”的登場(chǎng)卻蘊(yùn)含著老舍先生的匠心。

首先，“老人”的登場(chǎng)讓人物之間激烈的矛盾沖突得以暫時(shí)緩和，使得戲劇的節(jié)奏更為跌宕起伏、張弛有度。更為重要的是，老舍先生想借“老人”之口來(lái)揭示當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。“老人”的話中先后出現(xiàn)了兩個(gè)“人”字，含義卻截然不同——“沒(méi)人管”中的“人”指統(tǒng)治階層，后一“人”指“老人”自己，指“康六”，指“康順子”，指后文的“鄉(xiāng)婦”“小妞”……指所有生活在社會(huì)底層的人。老舍先生借“老人”口中的兩個(gè)“人”字巧妙地引入了一對(duì)更為重要、更為深刻的矛盾，即底層人民和統(tǒng)治階層的矛盾。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，有人為了一只鴿子大動(dòng)干戈，要到茶館調(diào)解，要吃爛肉面說(shuō)和；同一個(gè)茶館內(nèi)，有人為了生存卻要將自己的親生女兒賣(mài)給太監(jiān)為妻。老舍先生安排“老人”出場(chǎng)就是為了借老人之口控訴生活在社會(huì)底層的人“還不如一只鴿子”的事實(shí)。

作者還有意突出了“老人”的年齡，老人的臺(tái)詞如果改為“多謝！這年月呀，沒(méi)人管！人還不如一只鴿子呢！唉！”不會(huì)影響意思的表達(dá)，但是“老人”登場(chǎng)的價(jià)值便打了折扣。老舍先生在為“老人”設(shè)定的僅有23字的臺(tái)詞中首先強(qiáng)調(diào)了他的年齡是“八十二”，這是因?yàn)閺囊粋€(gè)飽經(jīng)滄桑的老人口中道出民眾的疾苦、社會(huì)的黑暗，更能讓我們體會(huì)到當(dāng)時(shí)社會(huì)底層的人民，他們的生的希望與活的意義是如何被時(shí)代的腐朽一點(diǎn)點(diǎn)磨滅耗盡的，因而更具說(shuō)服力和感染力。

老舍先生曾說(shuō)“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)”，在第一幕中，他將整個(gè)社會(huì)濃縮在一個(gè)甲午戰(zhàn)敗、政治黑暗、國(guó)弱民貧背景下的茶館中，讓形形色色的“人”聚集于此，呈現(xiàn)在我們眼前的是農(nóng)民賣(mài)女，太監(jiān)娶妻，鄉(xiāng)婦賣(mài)幼女，有良知的人因一句話便鋃鐺入獄……不同階層的人輪番登場(chǎng)，老舍先生意在“把他們集合到一個(gè)茶館里”“側(cè)面地透露出一些政治消息”[2]，用他們的言行來(lái)展現(xiàn)社會(huì)的黑暗和時(shí)代的不幸。

二、“鄉(xiāng)婦”“小妞”引發(fā)的矛盾沖突

“鄉(xiāng)婦”和“小妞”先后兩次登場(chǎng)，兩人僅有41字的臺(tái)詞，卻起了極為重要的作用。

老舍先生安排兩人第一次登場(chǎng)，首先是為了引起秦仲義和常四爺?shù)拿軟_突，兩人矛盾沖突的焦點(diǎn)是對(duì)待母女二人截然不同的態(tài)度：

秦仲義（對(duì)王利發(fā)）轟出去！

常四爺李三，要兩個(gè)爛肉面，帶她們到門(mén)外吃去！

初讀此處，秦仲義的那句“轟出去”會(huì)讓我們感覺(jué)不舒服，因?yàn)榍刂倭x是一個(gè)關(guān)心窮人、心系國(guó)家的人，他有著救民于水火、救國(guó)于危亡的理想。此時(shí)的他對(duì)待眼前的窮人卻是如此的蠻橫，顯然有些不可思議。然而，這正是老舍先生匠心獨(dú)到之處。老舍先生為“鄉(xiāng)婦”和“小妞”設(shè)定了一個(gè)非常特殊的“招之即來(lái)”的時(shí)機(jī)：“鄉(xiāng)婦”和“小妞”登場(chǎng)時(shí)，秦仲義正因?yàn)榉孔獾膯?wèn)題和王利發(fā)爭(zhēng)得不可開(kāi)交，那句“你等著瞧吧！”足以說(shuō)明他對(duì)王利發(fā)是有些惱怒和生氣的。秦仲義要將兩人“轟出去”，很大程度上是他將對(duì)王利發(fā)的怒氣轉(zhuǎn)移到了兩人身上，這是特定情形下特定的言行。

老舍先生設(shè)置這一特定的情境是為了使秦仲義和常四爺?shù)男袨閷?duì)比更為鮮明，從而更清晰地揭示出兩人矛盾的實(shí)質(zhì)是不同階層、不同思想的沖突，即傳統(tǒng)意義上的封建民族英雄和新興資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，用爛肉面接濟(jì)窮人的傳統(tǒng)的良善觀與建“頂大頂大的工廠”救窮人、抵制外貨、拯救國(guó)家的近代維新派發(fā)展觀的矛盾。

兩人此次登場(chǎng)還引發(fā)了常四爺與吳祥子、宋恩子的矛盾沖突。她們的登場(chǎng)還有一個(gè)背景，就是康六和劉麻子剛剛結(jié)束了關(guān)于買(mǎi)賣(mài)康順子的交談。“小妞的頭上插著一根草標(biāo)”說(shuō)明她的身份也是一個(gè)要被賣(mài)掉的女孩，“媽，我餓！我餓！”則說(shuō)明了她被賣(mài)的原因。這一切與前面康六賣(mài)康順子的境況何其相似。在如此情形下，才有了王利發(fā)和常四爺?shù)膶?duì)話：

王利發(fā)（過(guò)來(lái)）常四爺，您是積德行好，賞給她們面吃！可是，我告訴您：這路事太多了，太多了！誰(shuí)也管不了?。▽?duì)秦仲義）二爺，您看我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？

常四爺（對(duì)松二爺）二爺，我看哪，大清國(guó)要完！

正是這句“大清國(guó)要完！”才引起了他與“非天天拿人不可，好得點(diǎn)津貼”的吳祥子和宋恩子的矛盾。常四爺那句“我愛(ài)大清國(guó)”是發(fā)自內(nèi)心的，“大清國(guó)要完”也是一種無(wú)奈的表達(dá)。此處的矛盾沖突也暗示了這位封建民族英雄的最終結(jié)局。

“鄉(xiāng)婦”和“小妞”的第二次登場(chǎng)再度與康六和康順子建立起巧妙的聯(lián)系，一方面加重了康順子命運(yùn)的不幸，另一方面強(qiáng)化了底層民眾和統(tǒng)治階層的矛盾。在常四爺?shù)膸椭拢概顺粤藸€肉面，“鄉(xiāng)婦”暫時(shí)放棄了賣(mài)“小妞”的想法。康順子卻沒(méi)這么幸運(yùn)，在知道無(wú)法改變自己的命運(yùn)后，她“又餓又氣，昏過(guò)去了”。老舍先生通過(guò)這一對(duì)比強(qiáng)化了康順子的悲劇命運(yùn)。面對(duì)如此場(chǎng)景，龐太監(jiān)的表現(xiàn)則毫無(wú)人性——“我要活的，可不要死的！”底層民眾命如草芥的悲劇命運(yùn)不言而喻，底層人民和統(tǒng)治階層的尖銳矛盾更加凸顯。

“鄉(xiāng)婦”和“小妞”的對(duì)話也值得我們深思：

小妞不賣(mài)妞妞啦？媽！不賣(mài)啦？媽！

鄉(xiāng)婦乖?。拗?，攜小妞下）

當(dāng)“小妞”連續(xù)兩次問(wèn)“鄉(xiāng)婦”是不是不賣(mài)自己了，“鄉(xiāng)婦”僅僅哭著回答了一個(gè)“乖”字，她也只能回答一個(gè)“乖”字，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)，她無(wú)法給自己的女兒一個(gè)用一碗爛肉面就能換來(lái)的承諾。也許明天，也許下一頓飯之前，小妞又會(huì)被插上草標(biāo)，甚至?xí)泻涂淀樧油瑯拥拿\(yùn)。

三、“茶客”言語(yǔ)背后的深遠(yuǎn)意味

“茶客”這一群體共出現(xiàn)過(guò)三次，第一次是在秦仲義和龐太監(jiān)因譚嗣同被斬而產(chǎn)生沖突后。話劇一開(kāi)始便提供了一個(gè)大的社會(huì)背景——“一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的維新運(yùn)動(dòng)失敗了”，這在當(dāng)時(shí)是關(guān)系到民族危亡的大事，而這些茶客的反應(yīng)是“譚嗣同是誰(shuí)？”“好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”西方列強(qiáng)的鐵蹄已經(jīng)踐踏著國(guó)家的土地，甚至已經(jīng)踩到了他們的頭頂，他們關(guān)心的卻只是“我的鐵桿莊稼”是否保得住，這種短視和狹隘是當(dāng)時(shí)封建守舊思想仍處于主導(dǎo)地位的寫(xiě)照?！耙环蒎X(qián)糧倒叫上頭克扣去一大半，咱們也不好過(guò)！”這說(shuō)明統(tǒng)治階層內(nèi)部也存在著尖銳的矛盾，當(dāng)時(shí)的社會(huì)從上到下都已腐爛變質(zhì)。另外，從“茶客”的言語(yǔ)中我們能夠看出，當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒(méi)有供新興資產(chǎn)階級(jí)生長(zhǎng)的土壤，讀者與觀眾已經(jīng)能夠預(yù)見(jiàn)秦仲義最后的命運(yùn)。

“茶客”第二次出現(xiàn)的背景是吳祥子、宋恩子要帶走常四爺和松二爺，松二爺請(qǐng)黃胖子求情，黃胖子不肯。

黃胖子官?gòu)d兒管不了的事，我管！官?gòu)d兒能管的事呀，我不便多嘴?。▎?wèn)大家）是不是？

眾嗻！對(duì)！

此處，老舍先生對(duì)“茶客”的刻畫(huà)更為簡(jiǎn)潔，僅用一個(gè)“嗻”和“對(duì)”便進(jìn)一步揭露了人性的病態(tài)。“嗻”是一個(gè)有著濃濃的京味兒和深深歷史印記的字，既揭示了“茶客”的看客心理，也說(shuō)明“茶客”受封建思想影響之深。一個(gè)斬釘截鐵的“對(duì)”字，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的民眾是非顛倒，毫無(wú)正義感可言。從另一個(gè)層面來(lái)講，他們也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的受害者、犧牲品，他們確實(shí)也無(wú)力去管“官?gòu)d兒能管的事”，只能在黑暗社會(huì)的夾縫中茍延殘喘，精神被腐蝕，心靈被扭曲。這也說(shuō)明體現(xiàn)在常四爺身上的統(tǒng)治階級(jí)底層人物值得贊揚(yáng)的精神正在被麻木的人性、畸形的社會(huì)不斷吞噬。老舍先生借助麻木自私的人群、滿是弊病的社會(huì)以及新興資產(chǎn)階級(jí)和封建民族英雄可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)局，表達(dá)了深刻的考問(wèn)：什么樣的道路才能救中國(guó)？

“茶客”第三次登場(chǎng)同樣是老舍先生“招之即來(lái)”的安排，“茶客”下棋的場(chǎng)景和前文的故事并沒(méi)有直接的銜接。老舍先生在落幕前讓茶客甲、茶客乙再度登場(chǎng)是為了追求一種余韻無(wú)窮的藝術(shù)效果。老舍先生此時(shí)為“茶客”設(shè)定的場(chǎng)景和臺(tái)詞尤其耐人尋味：

茶客甲（正與乙下棋）“將！你完了！”

“《茶館》人物眾多、線索紛繁，劇情如排山倒海般向前推進(jìn)，浪潮到高峰處卻戛然而止，這本身就造成了無(wú)窮無(wú)盡的意境。”[3]下棋這一場(chǎng)景的設(shè)定便富有深意：當(dāng)時(shí)的社會(huì)本就是不同人群、不同階層、不同勢(shì)力、不同思想的博弈——西方列強(qiáng)和中國(guó)的交鋒，底層人民和統(tǒng)治階層的斗爭(zhēng)，保守和維新的對(duì)抗……從另一個(gè)維度來(lái)說(shuō)，生活在那個(gè)年代的社會(huì)底層的小人物又何嘗不是一枚枚棋子，他們的生活甚至生死都由統(tǒng)治階層擺弄。

“你完啦！”更是回蕩在整個(gè)話劇的聲音，是整個(gè)話劇內(nèi)容的縮影，是整個(gè)話劇的靈魂所在。這三個(gè)字昭示了茶館的命運(yùn)、人物的命運(yùn)、社會(huì)的命運(yùn)。裕泰茶館悄然消逝，王利發(fā)自我了結(jié)，秦仲義實(shí)業(yè)救國(guó)夢(mèng)破碎，常四爺撒紙錢(qián)祭奠……更為重要的是，老舍先生將矛頭指向了“戊戌變法”剛剛失敗的清末、軍閥混亂的民國(guó)初年和無(wú)限黑暗的解放前夕三個(gè)時(shí)期，并且“用三幕戲、三萬(wàn)字，深刻地描繪出這樣一幅廣闊的時(shí)代畫(huà)卷，出色地完成了埋葬三個(gè)時(shí)代的任務(wù)”[4]。

【參考文獻(xiàn)】

[1][2]老舍答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個(gè)問(wèn)題[J].文藝研究，1979（02）：34-35.

[3]李潤(rùn)新，周思源.老舍研究論文集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2000：328-329.

[4]吳懷斌，曾廣燦.老舍研究資料（下）[M].北京：十月文藝出版社，1985：950.

（作者單位：馬月亮，山東省博興縣第三中學(xué)；溫兆東，山東省濱州市教育科學(xué)研究院）