命脈中流淌的記憶

又到了一年收獲的季節(jié)。

土豆，苞米，是東北人家最常見、最離不開的食物。無(wú)論一日三餐還是聚會(huì)酒宴，都是桌上的美味。在我國(guó)東北地區(qū)的飲食文化中，它們承擔(dān)著延續(xù)生命的責(zé)任，已深深成為血脈中流淌的一部分。

土豆又名馬鈴薯，是四百多年前從南美洲“漂洋過海”來到中國(guó)的“高貴”物種。由于能在高寒地區(qū)生長(zhǎng)，所以一經(jīng)傳入，便在中國(guó)北方地區(qū)廣泛種植。東北平原土地肥沃，夏季溫潤(rùn)多雨，為土豆的生長(zhǎng)提供了優(yōu)越條件?；蛞涣Ｐ》N，或輕割成瓣兒，只要有芽?jī)?，淺埋于黑土地中，在短短的無(wú)霜期里，就像一個(gè)強(qiáng)大的胚胎，發(fā)揮出驚人的力量，孕育出許多新的生命。土豆甘于泥土之下，盡顯謙遜、踏實(shí)、低調(diào)，生命力頑強(qiáng)，耐得住干旱，儲(chǔ)藏時(shí)間是所有蔬菜類作物中最長(zhǎng)的。土豆富含碳水化合物、植物蛋白、維生素C、胡蘿卜素和膳食纖維，既可以做主食也可以做成美味可口的菜肴。

東北流傳一句老話叫：“土豆是命?！泵磕甑霓r(nóng)歷八月是土豆收獲的季節(jié)，一個(gè)農(nóng)戶家一年的收成好與壞，全看這個(gè)月。收土豆在東北也叫“起土豆”，起土豆之前，要提前幾天將土豆秧割掉，這樣方便工具將土豆從土里翻出。在以前，“起土豆”是這一家的大事，通常要選在晴朗干燥的天氣下，一家老小甚至親朋好友都來幫忙，趕著馬車、驢車，帶著鍬鎬工具，向著田野出發(fā)。隨著“三齒子”一下一下地?fù)]舞，白花花、黃澄澄的土豆就暴露在陽(yáng)光下，男人們?cè)趬派稀捌鹜炼埂?，女人和孩子們?cè)诤竺嫜b袋，豐收的喜悅隨著額頭的汗珠淌進(jìn)人們心里。

在老輩人的記憶中，關(guān)于土豆的記憶是喜憂參半。“喜”的是一袋袋的土豆“起”到了家，還沒貯藏到窖里，女人們就會(huì)挑一些大小適中、光滑圓潤(rùn)的土豆洗凈，新土豆根本不用削皮，直接放在鍋中用清水煮，用爐火將土豆煮得“開花兒”，廚房里頓時(shí)香氣四溢。再蒸上一碗大醬辣椒悶子，煮熟的土豆可以直接吃，也可以搗成土豆泥用青椒、大蔥、香菜和辣椒悶子拌在一起，那味道發(fā)于田野，源于自然。婦女們還會(huì)挑小一些的土豆給孩子和老人們烙土豆餅，將土豆削皮叉成絲，再加少許面粉攪勻，鍋底放油攤平，趁熱吃上一口，那叫一個(gè)香入骨髓。上班職工家也要種土豆，留下一部分過冬吃，余出來的土豆可以賣錢貼補(bǔ)家用。據(jù)父親回憶，我姑姑家在1980年秋天就用“起土豆”賣的600塊錢，換回了一臺(tái)日電牌的黑白電視機(jī)。每當(dāng)鄰居們湊在一起看電視，姑父都會(huì)說：“這都是土豆的功勞啊。”讓左右鄰居羨慕不已。

在還沒有研究出水稻和玉米雜交高產(chǎn)的那個(gè)年代，秋天的土豆真的是很多人家的救命糧，就像陰霾天空里的一絲陽(yáng)光，讓人們對(duì)生活有了希望?！皯n”的是新“起”的土豆，秋風(fēng)抽干了大地，冰霜凝住了泥土，地里的一切作物都要凋零，但日子總還是要過，人們不得不把土豆存貯到地窖中。再吃的時(shí)候，就要“緊著”了，生了芽甚至發(fā)了霉的土豆都舍不得扔，掰掉芽子，用刀削掉發(fā)霉的部位也要把土豆吃下去。因?yàn)槲锲穮T乏的年代，地窖里的土豆要堅(jiān)持吃到來年的入夏，若是先吃完了，到來年青黃不接的季節(jié)就沒有糧食吃，一家人要靠借糧來生活。

看著眼前煮好的黃澄澄的土豆，我不禁肅然起敬，小小的土豆，不僅僅讓人們填飽了肚子，更融入了人們的生命之中。

我的姥姥曾經(jīng)給我講過，解放以前，人們的生活更是艱苦，別說是一日三餐，莊戶人家里能一天吃上兩頓帶干糧的飯就是上等人家了。一般都是家里干活的男人吃兩頓飯，婦女和孩子們吃一頓飯，反正餓不死就行。姥姥說白天還好過，可以挖點(diǎn)野菜，熬點(diǎn)菜粥填肚子，就是這夜里最難熬，餓的肚子像唱戲的鼓一樣，覺也睡不安穩(wěn)。好在姥姥的兄弟們秋天在地里“溜”了許多土豆，雖然個(gè)頭不大，有的也不光滑，但好歹能吃。白天不敢吃，怕“胡子”發(fā)現(xiàn)給搶去，只能夜里在炕上燃起“火盆子”，一邊取暖一邊燒土豆。直到幾十年過去，姥姥還記得那燒土豆的香味，掰開土豆咬上一口，從心里面覺得那是最好吃、最解饞的東西。沒有這“火盆子”里的燒土豆，姥姥說她們都得餓出病來。孩子們吃土豆瓤，太姥姥只吃土豆皮，就算燒糊了，太姥姥也舍不得扔。孩子們讓太姥姥也吃土豆瓤，太姥姥卻告訴她們，土豆瓤不扛餓，最扛餓的是土豆皮。說到此處，姥姥的眼淚就止不住地流了下來。

土豆的香是真叫一個(gè)香，那是在土壤中經(jīng)過了幾個(gè)月陽(yáng)光雨露滋養(yǎng)才特有的味道，特別是燒熟的土豆，那香氣真的是讓人難以忘懷。許多年前，在我的家鄉(xiāng)有幾處燒磚的磚窯，磚窯四周都是種土豆的田地。入秋的時(shí)候，就有學(xué)生們到地里去摳土豆，摳出的土豆用鐵絲串上，鐵絲下面彎一個(gè)鉤，把土豆固定住。然后趁看窯工人們不注意，悄悄地從窯孔上豎下去，磚窯內(nèi)的溫度很高，很快就能把土豆烤熟。

聽著土豆在窯里“滋啦滋啦”地歡叫，聞著那一陣一陣的香味，就有人等不及了，去麥田里拾來麥穗烤著吃，雖也有一番風(fēng)味，但比起燒土豆就差遠(yuǎn)了。從鐵絲上取下燙手的土豆，相互輕輕磕碰，外層的焦皮撣了以后，里面是烤得鮮黃油亮的一層，掰開后，雪白的沙瓤，一股熱氣夾著香味撲鼻而來……大伙兒圍坐在樹蔭底下，望著遠(yuǎn)處大大小小的房屋，聽著放牧人或長(zhǎng)或短的吆喝，心里竟然有一絲絲惆悵。

走在集市上，看著琳瑯滿目的蔬菜水果，突然覺得土豆實(shí)在是太普通了，但恰恰普通無(wú)華的東西是人們離不開又不大瞧得上的，就如同我身邊勤勞質(zhì)樸、開采烏金的煤礦工人兄弟。辛勞的工人們面對(duì)單調(diào)的生活、繁重的勞動(dòng)，都能表現(xiàn)出一種逆來順受的韌性。而土豆無(wú)論是煎炒烹炸，還是被做成粉條、粉面，都不改原初的本色本香。

如今的土豆被加工成了各式各樣的美食，在麥當(dāng)勞、肯德基和德克士這樣的西餐廳，土豆變成了炸薯?xiàng)l，很受人們的喜愛，配上番茄醬，清清爽爽、香而不膩。在校園外，土豆或許添加了浪漫色彩，路邊的小攤把土豆做成了土豆丸子、麻辣薯片、鹵味土豆等食物。經(jīng)常有成雙成對(duì)的情侶在校園外的小攤上，手拿著小碟和竹簽，你一口他一口，吃得那叫一個(gè)斯文高雅。在酒桌上，土豆是人們下酒開胃的佳肴，酸辣土豆絲、干鍋土豆片、土豆燒牛肉……樣樣鮮美、百吃不膩、久食不棄。

去年臘月的一天，我下班回到家，愛人告訴我，今天舅媽做了一道特別的菜。剛走到爐膛前，香氣已經(jīng)飄進(jìn)了鼻腔，刺激著我的味蕾。土豆！爐火燒土豆！舅媽充分利用了火爐，“咕嘟咕嘟”開著的水里煮著手把肉，爐膛里放著幾個(gè)土豆，用文火慢慢地烤著，肉熟了，土豆也熟了，一舉兩得。土豆是最能貯藏能量的食物，別看它們從生命的開始到終結(jié)都在黑暗中度過，但爆發(fā)出的能量卻是驚人的。舅媽打開爐門，撥出土豆，敲掉爐灰，輕輕一掰，香味溢滿了整個(gè)廚房，趁著熱氣咬一口，覺得比吃肉還有滋味。到了吃飯的時(shí)候，舅媽笑著說：“這手把肉的香味兒沒蓋過燒土豆的香味兒，現(xiàn)在的人們吃肉吃不動(dòng)了，可是這平常的燒土豆倒是很受大伙兒歡迎。”

炊煙裊裊，歲月如歌。土豆這個(gè)地下精靈，吸收了日月天地精華，飽滿圓潤(rùn)，廣惠眾生，它是大自然獻(xiàn)給人類最實(shí)在的禮物。

還得說說苞米。東北溫帶季風(fēng)性氣候和黝黑的土地給苞米提供了生長(zhǎng)環(huán)境。當(dāng)西伯利亞的強(qiáng)風(fēng)，通過蒙古高原無(wú)遮無(wú)擋地吹來，霜期來得早，當(dāng)?shù)匕滓荒曛荒艹墒煲淮巍?/p>

在東北，苞米就像東北漢子一樣，高大、直爽，在莊稼人眼里，苞米從來不像是農(nóng)作物，而是自己精心養(yǎng)育的孩子。每年農(nóng)歷四月是苞米播種的季節(jié)，每一粒種子在一雙粗黑的大手按進(jìn)土里的那一刻，不管干旱還是濕潤(rùn)，不管土地貧瘠還是肥沃，苞米早已抱定了成熟的決心，從小到老，從矮到高，始終挺直著它的脊梁。

莊稼人認(rèn)為，所有的農(nóng)作物中，苞米是最有“種”的。一場(chǎng)暴雨過后，豆角花掉了一地；柿子、茄子秧的枝干被風(fēng)吹折；大蔥雖然壟深，也會(huì)東倒西歪；大豆往往只剩下了頂著豆莢的光禿禿的桿兒。只有苞米，不畏懼風(fēng)吹雨淋，狠狠地扎根在土壤里，頭上的金穗迎風(fēng)飄搖，冷靜而含蓄，猶如莊稼地里的一面旗幟，只要根在土里，就不會(huì)輕易地倒下去。

在東北人的記憶中，噴香的苞米是天下無(wú)雙的美食，一半是為了充饑，一半是因?yàn)榘椎南闾稹Ａ⑶镞^后，苞米開始“飽漿”，這時(shí)就可以烀著吃了，這是人們一年中第一次吃到新糧食，不用任何佐料，只在鍋里添水煮開，苞米就會(huì)散發(fā)出誘人的獨(dú)特香氣。到了秋收季節(jié)，“定漿”以后的苞米成了莊稼人的口糧，更成了莊稼人的希望。成熟的苞米可以在家或是去村子里的碾坊磨成“苞米面”，也可以破碎成“碴子米”，還可以拿到集市上去賣錢貼補(bǔ)家用。

苞米不像大米、面粉那樣精貴，卻是莊稼人餐桌上的主角，而且作為“粗糧”來說營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高。玉米面中含鈣、鐵、硒等元素較多，對(duì)人身體有益，能夠促進(jìn)腸胃對(duì)食物的消化。苞米碴子可以煮干飯和熬粥，吃上一碗熱乎乎、摻著飯豆的碴子粥，既解饞又解餓，感覺身上有使不完的勁兒。

傳說古時(shí)候東北地區(qū)大旱，老百姓把各種作物的種子都播種好了，老天竟然一個(gè)多月沒下雨，剛冒出芽的種子眼看就要渴死。就在這節(jié)骨眼兒上，村子里面來了一對(duì)趕著牛車的夫婦，車上拉著一個(gè)特別大的水缸，幾個(gè)人合著都抱不過來。村民們問這對(duì)夫婦：大旱之時(shí)家家吃水都困難，哪還有閑錢買水缸？趕車的老漢卻解釋：他們不賣缸，是賒種子，賒多少，秋后大家就得還多少。而且他的種子不怕旱、不怕澇，怎么種都有收成，不至于讓人們餓死。村民們紛紛問種子叫什么名字？老漢說：“叫‘飽米’，人可以吃米粒，稈子可以喂牛?！?/p>

于是，三村四屯方圓幾百里的人們都來賒種子。可細(xì)心的村民發(fā)現(xiàn)，這大水缸里的種子賒了那么多，卻一點(diǎn)也不見少。鄉(xiāng)親們就一起去問那對(duì)夫婦：這水缸里究竟有什么奧秘？可是這對(duì)夫婦就是笑而不答。其中一個(gè)讀書人就問趕車的老漢：“敢問老先生尊姓大名，家住何地？日后我等鄉(xiāng)民還種子也好有個(gè)地址。”老漢笑著回答：“老夫姓兩口，蓬萊山人也。”讀書人念叨著：“兩口，呂也。山人，仙人也。莫非您是蓬萊仙人呂洞賓？”此話一出，夫婦二人連帶牛車全都不見了，鄉(xiāng)親們只能望空而拜。到了秋后，“飽米”獲得了大豐收，百姓們都吃上了飽飯。后來人們將“飽米”叫白了，就叫成了“苞米”。

四季輪轉(zhuǎn)，苞米走的是一條修心之路。由內(nèi)而外、由嫩到老，吸足陽(yáng)光雨露，飽藏天地之氣。青時(shí)，如田中美玉，清香晶瑩；黃時(shí)，如軟劍鍍金，身軀閃光。粒粒果實(shí)，滋養(yǎng)了人們的身體，延續(xù)了人類的生命。就連苞米吃后的棒子和秸稈，都可以喂牲畜，也可以晾干后做燃料。在東北農(nóng)村，苞米稈是家庭中的主要燃料，既清潔又環(huán)保。苞米是大自然的產(chǎn)物，將自己的一切奉獻(xiàn)給人類，最終走向涅槃。

土豆和苞米永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)生長(zhǎng)，就如同黑土地上勤勞、質(zhì)樸的人們，他們雖然樸實(shí)無(wú)華，心中卻流淌著鮮碧。

生命的禮贊，讀不完的大自然。

【作者簡(jiǎn)介】李蒙，90后，呼倫貝爾市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等作品發(fā)表在《北京晚報(bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《草原》《駿馬》《呼倫貝爾日?qǐng)?bào)》《神華能源報(bào)》等報(bào)刊。2022年榮獲“北疆石榴籽家園”主題征文一等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯"麗娜