青年的“原生”創(chuàng)作與突破

北疆大地上的文學(xué)沃土歷來(lái)比較深厚，北疆文學(xué)也以其獨(dú)特的內(nèi)容、形式和風(fēng)格構(gòu)成了自己的特色，形成了自己的審美理想。此次《駿馬》期刊推出的“青年專(zhuān)號(hào)”中的作者作品更是為一脈相承的北疆文壇帶來(lái)了清新的空氣，輸送了新鮮的血液。從本期中可以看出，這些青年作者們?cè)诜e極挖掘文學(xué)主題內(nèi)涵，努力提升創(chuàng)作技巧等方面做出了一定的嘗試，本期便是他們創(chuàng)作實(shí)績(jī)的展示。

千般鄉(xiāng)愁皆有形

主題是一篇作品的靈魂，它若隱若現(xiàn)地貫穿于全文，如同交響樂(lè)的主旋律一般，揭示著作者想要表達(dá)的核心思想或主旨。

本期專(zhuān)號(hào)中的作品主題相對(duì)集中，即鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁，是中國(guó)文學(xué)反復(fù)出現(xiàn)的母題。記住鄉(xiāng)愁，也是中國(guó)人心中執(zhí)著不變的追求。千百年來(lái)，“落地生根”是中國(guó)人對(duì)“鄉(xiāng)愁”一詞最深情的注解。中國(guó)人像一粒粒胡楊的種子，懷著對(duì)這方土地的深深眷戀，“憑借東風(fēng)，在或遠(yuǎn)或近的地方停駐，然后拼了命地吮吸空氣和泥土中的水分，扎根、蓄力……”（《胡楊的時(shí)間》），將自己的根深深地扎在這片沃土之中。

盛唐詩(shī)人王維曾深情地詢(xún)問(wèn)故鄉(xiāng)來(lái)人：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”從詩(shī)中可以看出，故鄉(xiāng)的一草一木都被詩(shī)人牽掛著，思鄉(xiāng)之情溢于言表。可見(jiàn)，鄉(xiāng)愁從來(lái)不是虛無(wú)縹緲的存在，它生發(fā)于心而外化于形，家鄉(xiāng)的山水故人、草木風(fēng)物俱是鄉(xiāng)愁的載體。在本期專(zhuān)號(hào)作品中，鄉(xiāng)愁寄于山水田園間的自然萬(wàn)物，充盈在人世間的尋常煙火中。于是，千般鄉(xiāng)愁皆有形：鄉(xiāng)愁是姥姥做的狍皮靴、樺皮簍（《我們家》），鄉(xiāng)愁是月色下低聲吟唱的嘎仙洞（《深秋》），鄉(xiāng)愁是饑寒交迫時(shí)可以續(xù)命的香噴噴的土豆（《命脈中流淌的記憶》），鄉(xiāng)愁還是故鄉(xiāng)大地上的白雪、生靈，以及寒冬凜冽的氣息。

鄉(xiāng)愁是流淌在中國(guó)人血脈里的基因，是蘊(yùn)含于中國(guó)文學(xué)字里行間的反復(fù)歌詠。詩(shī)人余光中說(shuō)：“藍(lán)墨水的上游是汨羅江。”一句話(huà)點(diǎn)明，屈原的《楚辭》是中國(guó)文學(xué)的原鄉(xiāng)。而屈原在《楚辭·九章·哀郢》中這樣表達(dá)自己的鄉(xiāng)愁：“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。如今這縷鄉(xiāng)愁跨越兩千多年的時(shí)光回蕩在《一只鷹的故事》一詩(shī)中：“直到光陰磨傷了它的翅膀/在寂靜的一天/它飛向無(wú)邊無(wú)際的沙漠/漫天的沙礫/蒙住了它的眼睛/哀嚎的狂風(fēng)/扯下了它的羽毛/但是它并不害怕/迷茫中仿佛/聽(tīng)到了母親的叮嚀/看到了自己出生的地方”，這是屈原鄉(xiāng)愁之音的回響，也是對(duì)中國(guó)文學(xué)鄉(xiāng)愁主題的繼承。

主題的相對(duì)集中并不意味著單一。鄉(xiāng)愁之外，奮斗與追尋、家庭倫理、生命的贊歌與探索都是本期作品所涉獵的主題，但是鄉(xiāng)愁的影子仍然若隱若現(xiàn)于這些外顯的主題之下?！侗本?，北京》中觸動(dòng)漂泊者踏上歸程的是鄉(xiāng)愁；《夜?jié)撌恰分懈赣H臨終前殷殷囑托“我”尋找的鏡子可看作是鄉(xiāng)愁的映射，正是因?yàn)樯類(lèi)?ài)著生于斯、長(zhǎng)于斯的這片土地，父輩們才會(huì)義無(wú)反顧地慷慨悲歌去，捐軀赴國(guó)難。不屈的民族精神是鄉(xiāng)愁最鏗鏘的回響，家國(guó)情懷亦是鄉(xiāng)愁最高的旨?xì)w。

文無(wú)定法在巧思

文學(xué)創(chuàng)作是心靈的自由表達(dá)，原本文無(wú)定法，但技有巧拙。所以文學(xué)創(chuàng)作貴在巧思，即應(yīng)當(dāng)構(gòu)思精妙、意味無(wú)窮。本期專(zhuān)號(hào)中的作品可看出在創(chuàng)作構(gòu)思上著力的痕跡。這些作品中既有對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作方法的繼承，也有對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作技巧的借鑒，例如以非線(xiàn)性、多重或斷續(xù)的敘事方式呈現(xiàn)主題的多義性，采用倒敘、回溯或交替敘事等手法增加作品內(nèi)涵的復(fù)雜性和張力。

《夜?jié)撌恰穼⑦^(guò)去與現(xiàn)在放在一起進(jìn)行時(shí)空交替敘事，意在說(shuō)明不同的時(shí)代語(yǔ)境之下，文本的意義會(huì)發(fā)生扭曲。不同的時(shí)代背景，以及詩(shī)中“鏡子”隱晦的寓意造成兩代人對(duì)其能指與所指的理解產(chǎn)生了偏差，也將“鏡子”的能指與所指之間的張力拉到了極致。兩段糾葛于時(shí)空中的故事都沒(méi)有給出謎底，矮個(gè)子老頭究竟是不是“我”父親的父親？湖水抽干后究竟會(huì)看到什么？這應(yīng)是作者有意為之，因?yàn)橹匾牟皇侵i底，而是讀者心中的選擇，即讀者更希望看到哪一種結(jié)局，這反映了兩種價(jià)值導(dǎo)向。

《西郊賓館》中雖然通過(guò)三個(gè)事件旁觀(guān)者的言行以及偶爾波動(dòng)的情緒可以推測(cè)出他們之間有某種隱情或曖昧的關(guān)系，但是，真正的主角并不是他們，而是那兩個(gè)不曾有一句對(duì)白，默默來(lái)去的男女。以他者的目光敘述兩位主角的隱秘人生，留給讀者無(wú)限的想象空間。雖然關(guān)于他們從何而來(lái)，又為何而來(lái)，文本沒(méi)有給出答案，但是很明顯，他們的人生充滿(mǎn)了壓抑、惶恐與絕望。稍有風(fēng)過(guò)，便會(huì)吹斷命運(yùn)的那根弦。而二人悲劇性的結(jié)局正是因?yàn)榕杂^(guān)者窺視的目光將他們逼入了絕境。這是個(gè)人的悲劇，也是薩特的存在主義式悲劇。薩特認(rèn)為，每個(gè)人都以自己的欲望和眼光對(duì)待一切，因此任何人都會(huì)因受到其他人的欲望和眼光的干預(yù)而變得痛苦和不自由，這種情況帶來(lái)了巨大的心理壓力和困擾，這就是薩特所說(shuō)的“他人即地獄”。

海明威曾說(shuō)：“一座冰山的儀態(tài)之所以莊嚴(yán)，是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊?。”他也在?chuàng)作中實(shí)踐了自己的“冰山原理”。他的作品往往通過(guò)簡(jiǎn)潔的對(duì)話(huà)、動(dòng)作或景色描寫(xiě)，揭示出人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，形成深沉冷靜、含而不露的藝術(shù)風(fēng)格?！稌崦痢返臉?biāo)題中“曖昧”二字的含義意為態(tài)度不明朗或行為不可告人。呼日勒與“我”、與牧羊人簡(jiǎn)潔含蓄的對(duì)話(huà)似乎在暗示著不同文化之間的隔膜以及人類(lèi)心靈之間的隔閡?！鹅骋愎拧穼?xiě)的是一只花尾榛雞的趣事，捎帶而過(guò)的寥寥數(shù)筆中卻刻畫(huà)出老額尼內(nèi)心的寂寞與對(duì)遠(yuǎn)方的期盼。

詩(shī)歌創(chuàng)作重要的是想象與情感，唯有以二者為翼，方能翱翔于詩(shī)意的天空。在短詩(shī)《杯中水》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“杯中的水，像潮汐一樣/一起一伏被我送進(jìn)咽喉/被我送進(jìn)咽喉的是海/飛鳥(niǎo)和天空/還有整個(gè)夏天潮汐般的蟬鳴?！痹谄涕g，詩(shī)人由日常場(chǎng)景聯(lián)想到壯闊的自然景色，既寫(xiě)眼前實(shí)景，又寫(xiě)遠(yuǎn)方虛景，虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)換不著痕跡。該詩(shī)設(shè)想奇特，譬喻新穎，語(yǔ)言清新，不僅構(gòu)建了一個(gè)情、景、意交融的獨(dú)特意境，也由此間接地塑造出一個(gè)多思多情的詩(shī)人主體形象。

散文《火車(chē)和遠(yuǎn)方哪一個(gè)更神圣》一詩(shī)中，詩(shī)人用了一連串“動(dòng)”與“不動(dòng)”的對(duì)照性描寫(xiě)營(yíng)造出了一種類(lèi)似于影視拍攝中“慢速快門(mén)”的效果，從而突破了書(shū)面語(yǔ)言的局限，構(gòu)建出一幅活動(dòng)的畫(huà)面，實(shí)現(xiàn)了不同藝術(shù)之間的互通。

散文《胡楊的時(shí)間》以意識(shí)流的創(chuàng)作手法“思接千載”“視通萬(wàn)里”，筆觸在歷史與現(xiàn)在的時(shí)空中穿梭，既寫(xiě)景，又寫(xiě)景中人。寫(xiě)的是胡楊，贊美的是具有胡楊精神的額濟(jì)納人為了祖國(guó)的航天事業(yè)，“三易其居，最好牧場(chǎng)為航天”的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。

一語(yǔ)天然萬(wàn)古新

語(yǔ)言是文學(xué)創(chuàng)作的重要工具，它不僅是文學(xué)創(chuàng)作的基本材料，更是文學(xué)作品成功與否的關(guān)鍵因素之一。本期專(zhuān)號(hào)中的作品語(yǔ)言大多天然去雕飾，清新質(zhì)樸卻又含蓄蘊(yùn)藉，涵蓋了廣闊的語(yǔ)義空間和較深刻的內(nèi)涵。

首先，本期專(zhuān)號(hào)的青年作者以其細(xì)膩的筆觸，將萬(wàn)千世界描繪得栩栩如生，用生動(dòng)的詞匯和形象的比喻，賦予文字以鮮活的生命力。無(wú)論是山川河流的壯麗，還是自然萬(wàn)物的靈動(dòng)，都能在文學(xué)語(yǔ)言的描繪下躍然紙上，使讀者仿佛身臨其境、耳聞目睹。例如：

《胡楊的時(shí)間》貫穿古今，“以軀體在蒼茫戈壁中書(shū)寫(xiě)生死三千年的故事”。

《如果風(fēng)有年輪》，那么一定是它吹老了歲月，也吹白了父母的鬢角。

《花爺》度過(guò)了它充滿(mǎn)斗志且多情的傳奇“雞”生。

《一只鷹的故事》里是天空之王充滿(mǎn)驕傲與尊嚴(yán)的一生。

《斐耶楞古》是一只有脾氣、有個(gè)性的花尾榛雞，它會(huì)抱怨老額尼的嘮叨，會(huì)害怕郵差和獵人，還想耍賴(lài)一直待在火爐旁，當(dāng)然也會(huì)努力去尋覓冬天的口糧。

其次，青年作者使用的文學(xué)語(yǔ)言亦是情感的載體，它如同一位深情的歌者，用動(dòng)人的旋律和深情的歌詞，細(xì)膩地表達(dá)出作者的情感波動(dòng)，無(wú)論是喜悅、悲傷、憤怒還是思念，都能通過(guò)文字的力量，深深打動(dòng)讀者的心靈，引起共鳴和共情。例如：

《煤場(chǎng)胡同》里有母親溫暖陪伴的童年。

《深秋》的月色下是嘎仙洞在吟唱著北魏王朝的遺憾與拓跋鮮卑的吶喊。

《命脈中流淌的記憶》中土豆的香氣撲面，贊揚(yáng)了黑土地上如土豆般質(zhì)樸勤勞的人們。

《我們家》的樺樹(shù)皮小簍與打火鐮作為民族的記憶被封存進(jìn)了民俗博物館。

《北京，北京》的土地上鐫刻著青春奮斗的足跡。

最后，本期作品中的語(yǔ)言意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，耐人尋味。作者們沒(méi)有停留在表面的描述和情感的抒發(fā)上，而是通過(guò)象征、隱喻、通感、雙關(guān)等修辭手法營(yíng)造出繁復(fù)的意象，從而豐富了主題的內(nèi)涵。

文學(xué)語(yǔ)言具有一種神奇的力量，它能夠?qū)⒊橄蟮母拍詈颓楦修D(zhuǎn)化為具體可感的形象，這就是意象。所謂意象，就是客觀(guān)物象經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。簡(jiǎn)單地說(shuō)，意象就是寓“意”之象，就是用來(lái)寄托主觀(guān)情思的客觀(guān)物象。

《念山》一詩(shī)中，繁復(fù)的意象造成了主題的多解性，在意象的不斷流動(dòng)變化中展開(kāi)了一幅具有象征意義的畫(huà)面。這幅畫(huà)面仿佛在訴說(shuō)著天、地、人的關(guān)系，也似乎在探索著生命的起源與秘密，更是在表達(dá)對(duì)新生命誕生的喜悅和禮贊。《我有一個(gè)夢(mèng)想》一詩(shī)中，詩(shī)人穿越古今的目光訴說(shuō)著對(duì)宇宙、自然與歷史的求索，在天馬行空的想象中演繹著對(duì)信仰與生命的思考，在雋永的語(yǔ)言迷宮中尋覓著精神的原鄉(xiāng)。

《生聲不息》中將聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)之間通感的運(yùn)用變成了富有寓意的象征，“永遠(yuǎn)的安靜，即是永遠(yuǎn)的喧囂”“安靜的吵鬧”，這些反義詞的并列使用其實(shí)暗含著人與命運(yùn)這個(gè)古老的主題，其中既有辛酸與絕望，又有不甘和反抗。

本期作品中小說(shuō)、散文與詩(shī)歌的語(yǔ)言均呈現(xiàn)出風(fēng)格多變、各具魅力的特色。

或是活潑靈動(dòng)：

比如，“這個(gè)季節(jié)/溫暖的風(fēng)到處亂跑/把自己跑丟了/調(diào)皮的太陽(yáng)喜歡/躲到云的后面/它不愛(ài)出現(xiàn)的日子/空氣變得清冷起來(lái)”。（《晚秋》）

或是清新優(yōu)美：

比如，“蒼茫的，是北方的冬天/細(xì)碎的雪花飄落在窗前/帶走了一縷風(fēng)的思念/我望著外面的天空沉思/如果把回憶拉長(zhǎng)/我會(huì)想起很久以前穿過(guò)云層/趴在我肩膀上的陽(yáng)光”。（《秘密花園》）

再比如，“白云撫平地面后成了雪/沒(méi)有盡頭/我還在外面/雪還在下/蒙古包圓圓的彩色/雪地里長(zhǎng)出了小蘑菇”。（《白云落在呼倫貝爾》）

好的語(yǔ)言能夠賦予作品以深刻的哲理、豐富的意蘊(yùn)和優(yōu)美的意境，使讀者在閱讀的過(guò)程中不斷思考、領(lǐng)悟和升華，從而具有了長(zhǎng)久的魅力和價(jià)值。

北疆大地廣袤美麗，人文歷史悠久，本期專(zhuān)號(hào)中的青年作者基本上都是在這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的，創(chuàng)作題材也大多來(lái)自這片土地上的山水生靈、人間百態(tài)。雖然從創(chuàng)作的層面上來(lái)說(shuō)，這些作品仍有明顯不足，例如人物形象不夠豐滿(mǎn)，部分意象的營(yíng)造比較牽強(qiáng)生硬，敘事技巧不夠純熟，語(yǔ)言還須進(jìn)一步提煉，特別是一些詩(shī)歌語(yǔ)言或是晦澀不明，或是過(guò)于直白，沖淡了意味等等。

但是瑕不掩瑜，在這些作品的字里行間能夠看到青年作者在文學(xué)創(chuàng)作道路上的努力與追求。他們以深沉之筆敘述北疆往事，以深刻之筆描繪現(xiàn)實(shí)人生，以深情之筆抒發(fā)對(duì)這片土地的熱愛(ài)。他們?cè)诜睆?fù)的意象中展示自我對(duì)宇宙、人生的思考，他們?cè)谇啻旱穆蓜?dòng)中表達(dá)對(duì)未來(lái)的希望與追求，在“原生”創(chuàng)作的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了一定的突破?？傊?，在這些青年作者的筆下展開(kāi)的是一幅北疆大地上人與自然和諧相處，各族人民交往、交流、交融的詩(shī)意棲居的畫(huà)面。

【作者簡(jiǎn)介】劉暢，畢業(yè)于遼寧大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，碩士研究生，現(xiàn)為呼倫貝爾學(xué)院文學(xué)院教師，副教授。內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，呼倫貝爾市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

責(zé)任編輯"烏尼德