暖昧（外一篇）

可可托海不是海，就像阿爾山不是山。阿爾山是蒙古語，意為“圣水”，是內(nèi)蒙古興安盟下轄的一座小城市，字面明明是山，意思卻是水。而可可托海則是哈薩克語，意為“綠色的叢林”，是新疆阿勒泰地區(qū)下轄的一個城鎮(zhèn)，字面明明是海，意思卻是叢林。山不是山，海不是海，這有點意思。

——摘自某旅游博主微博

可可托海除了是一個城鎮(zhèn)外，還是一個景色迷人的風(fēng)景區(qū)，跟阿爾山一樣，阿爾山除了有圣水，也有草原，可可托海也有。那片草原還有一個動聽的名字，叫百花草場。

他就是從阿爾山出發(fā)，來到可可托海的。他叫呼日勒，一個顴骨突出的典型的蒙古族小伙兒，見慣了內(nèi)蒙古大草原，忽然決定要去看看新疆的草原，他沒有去伊犁的那拉提，卻來到了阿勒泰的可可托海。

可可托海不是看草原的地方，就像眼下——深秋也不是看草原的季節(jié)。

“你為什么不去那拉提？”我問他。

“那里人太多，太擁擠?！焙羧绽照f。

“你打算什么時候出發(fā)？”我問他。

“現(xiàn)在?！焙羧绽照f。

“現(xiàn)在？現(xiàn)在草原上的草不是都黃了嗎？”我問他。

“是的，我就是要看黃了的草?！?/p>

“你是蒙古族，你應(yīng)該知道，夏天的草原才是最美的，就像歌里唱的——美麗的草原我的家，風(fēng)吹綠草遍地花……現(xiàn)在草黃了，花也敗了，有什么好看的？”我問他。

“黃了的草才是最美的，不是嗎？”呼日勒說，“生命就是這個樣子啊?！?/p>

呼日勒冒出這么一句的時候，我心里一震，這個世界上的人，大抵都是喜歡夏日蒼翠欲滴的綠色草海吧？像呼日勒這樣喜歡秋日衰草的，我還是頭一回碰到。

呼日勒這一句，我覺得他就像一個詩人，盡管他從來沒有寫過一首詩，但他的的確確是一個詩人。

于是，在秋日的清晨，呼日勒打點簡單的行裝，坐火車向新疆去了。我在站臺上跟他揮手作別，目送一位詩人去遠(yuǎn)方寫詩。我很羨慕他。

呼日勒是在三天后到達(dá)可可托海的。那是一個露水很濃的清晨，下火車的時候呼日勒在手機(jī)里跟我說，他來對了。

就跟在內(nèi)蒙古草原上旅行時一樣，呼日勒從來不開車，他總是坐班車，在就近的公路下車，然后步行，他說那些開車在草原上追逐牛馬羊駝的家伙是可憎的。呼日勒不愿意成為那樣的人。

下了車，呼日勒徑直朝百花草場走去。百花草場位于可可托海風(fēng)景區(qū)額爾齊斯大峽谷，清澈的額爾齊斯河水從它的西側(cè)緩緩流過。呼日勒迫不及待地要趕去那里。

就像呼日勒說的，這個地方他來對了，它的確不像那拉提那樣擁擠，也不像阿爾山那樣讓他感到逼仄。

呼日勒在草地上坐下來，不拍照，也不錄短視頻，只是坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著前方，他眼下有滿天星、野油菜花、映山紅，也有野菊花、刺薔薇，都是些極普通的花草，跟阿爾山?jīng)]什么兩樣。

遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)幾乎一無所有，呼日勒的視線里沒有人的影子，遙遠(yuǎn)的天際線上，只有一群羊，頭也不抬地吃草，看不到牧羊人，也許他正躺在草地上睡覺呢。

不知不覺地，呼日勒也躺在草地上睡著了。在這樣的闃寂里，你不可能不進(jìn)入一場安眠。

不知過了多久，呼日勒感到周遭有動靜，他睜開眼，看見一個牧羊人正朝他走來，已經(jīng)很近了。

可可托海的風(fēng)沙和陽光使他的皮膚黝黑，無法分辨出他的年齡，也許五十歲，也許四十歲吧。

牧羊人揚了揚手里的煙，用極不熟練的漢語跟呼日勒比劃著想借個火。

呼日勒從草地上坐起身，摸了摸兜，將打火機(jī)遞給牧羊人，牧羊人卻不接，在呼日勒身旁不遠(yuǎn)處坐了下來。

呼日勒不知道牧羊人是什么時候，又是怎么發(fā)現(xiàn)他的。還沒開口問，牧羊人自己說了起來。原來，呼日勒從公路上走過來的時候他就發(fā)現(xiàn)他了，除了他自己和他的羊，這個地方難得見到其他的活物，這么一個人闖進(jìn)來，如何逃得過他的眼睛。

呼日勒問牧羊人，什么時候開始在這里放羊的，打算放到什么時候。

牧羊人說，他弄丟了一個姑娘，搞砸了一場愛情。有些答非所問，也有可能他是忘記了時間。

這跟呼日勒一樣，他也弄丟過一個姑娘，搞砸過一場愛情。他也曾經(jīng)是個地道的牧羊人，但是在那年冬天的風(fēng)雪中弄丟了最心愛的一只羊羔后，他便不再放羊。

呼日勒問：“可可托海是什么意思？”

牧羊人說：“可可托海是哈薩克語，意思是綠色的叢林?！?/p>

呼日勒吃驚地說：“啊，可可托海不是蒙古語嗎？意思是藍(lán)色的河灣！”

是的，可可托海既是哈薩克語，也是蒙古語，在蒙古語里，可可托海的意思的確是“藍(lán)色的河灣”，呼日勒一直以為，可可托海就是藍(lán)色的河灣，而且額爾齊斯河水的確就從這里流過！

牧羊人有些不解，不知對面的人震驚的是什么。他沒有接呼日勒手中的打火機(jī)，從兜里摸出自己的，兀自將煙點上了。

“他不是來借火的，”呼日勒重新倒在草地上，給我發(fā)微信，“我來錯了?！?/p>

“那你回來吧?！蔽艺f。

葬禮上的女人

姨父走得很突然，身體壯碩如牛的他在睡夢中毫無征兆地走了。

姨父生前是一個沉默寡言的人，他結(jié)交過哪些朋友我們大多不知。沒辦法，我們只好以姨母的名義，給他手機(jī)通訊錄里的聯(lián)系人和微信群發(fā)了簡短的訃告。

很快，許多吊唁的電話便打了進(jìn)來，慰問遺孀的人也陸續(xù)趕來，他們把慰問金塞在姨母手里，然后便坐下來，跟我們講姨父生前的故事。一如所料，他們中的許多人都是陌生面孔。我不認(rèn)識，姨母也不認(rèn)識。非但如此，他們講述中的姨父我們竟然也是陌生的。許多故事我們都是頭一次聽說，在這樣的交談中，我們知道了一個全新的姨父，一個迥異于我們所認(rèn)識的姨父。

大概是逝者為大，或者說是為尊者諱吧，在他們嘴里，姨父清一色是一個好人，說的都是暖人心的話，干的都是熱心腸的事。

“好人吶！”所有的人都這樣交口稱贊。

“可惜了?。　彼械娜擞侄歼@樣搖頭惋惜。

姨父離七十三周歲生日還差一個月，在現(xiàn)在這個年代，得年確實算不得多，君不見滿公園都是八九十歲的老頭老太太嗎？姨父自己倒是滿不在意，“退休工資都領(lǐng)一輪了，夠本啦！”他總是這樣說。姨父姨母除了一輩子無兒無女略顯遺憾外，生活上無憂無慮，算得上是幸福的。姨父走得沒病沒災(zāi)的，沒打針沒吃藥，沒做手術(shù)，沒進(jìn)ICU，沒什么痛苦，也算是走得很“福氣”。唯一可惜的就是這年齡，才七十三不到，哪怕再享幾年福，湊到八十呢？

來慰問的陸陸續(xù)續(xù)來，陸陸續(xù)續(xù)走，每來一個，姨父的人生便厚實一些。

天不知不覺黑了，完全要黑下來的時候，忽然來了一個瘦高個的年輕女人。跟之前的絕大多數(shù)來人一樣，我不認(rèn)識她，姨母也不認(rèn)識她，姨父生前也從未提及這樣一個女人的存在。

姨母的表情有些異樣，我不知道那是怎樣一種表情，我從未見過那樣復(fù)雜的表情。

女人在姨父的靈前拜了九拜，而不是通常的三拜，別人是彎下身子鞠躬，她是跪在蒲團(tuán)上磕頭——磕了很久方才起來。

她看上去很悲傷，是那種發(fā)自內(nèi)心的真誠的悲傷，而不是在這種場合被需要的必須的悲傷。

氣氛有些詭異——姨母的表情更復(fù)雜了。

過了許久，女人終于坐下來，開始講述她和姨父的故事。

原來，女人來自姨父的老家——郊縣的一個半農(nóng)半牧的農(nóng)村，離城有一百多里路，因此她緊趕慢趕，才終于趕到。她是那個農(nóng)村小學(xué)的老師——唯一的老師，此前是她的父親，現(xiàn)在她接了他的班。姨父當(dāng)年便是在那個鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)，后來考上高中，接著又考上大學(xué)，在城里參加了工作。姨父是她父親的學(xué)生，也是當(dāng)年她父親的學(xué)生中唯一考上大學(xué)的。她本來也考上了大學(xué)，有機(jī)會留在城市生活，但在父親的勸說下，她還是選擇回到家鄉(xiāng)，接了父親的班。父親去世了，但小學(xué)沒有停辦，現(xiàn)在，那個小村莊已經(jīng)有二十多個孩子像姨父一樣考上了大學(xué)，跳出了農(nóng)門。女人絮絮叨叨，終于說到了故事的重點——姨父跳出了農(nóng)門，但沒有忘記家鄉(xiāng)，這么多年來，他一直在偷偷地資助這個鄉(xiāng)村小學(xué)，更確切地說，是在資助這個小村莊里上不起學(xué)的孩子們。資助了多少年她不知道，因為她接手這份工作時姨父便已經(jīng)開始了資助。

姨父在城里的一家處級單位退休，生前每個月都有不菲的退休金，但工資一直沒怎么存下來。他一不打牌，二不抽煙，三不喝酒，這些錢去了哪里？姨母很疑惑，一度向很壞的方向想過，但她很快便否定了這個無稽的猜想，因為憑她這么多年對姨父人品的了解，這樣的事情斷然是不可能發(fā)生的。不過這樣一筆數(shù)額不小的錢去了哪里？現(xiàn)在這個謎團(tuán)解開了。

“他一直不愿聲張這筆錢，”女人補充說，“他是個好人。”

我們終于知道，女人就是姨父手機(jī)通訊錄里的烏蘭托婭。烏蘭托婭是個蒙語名字，意思是“紅霞”，就是清晨太陽升起時發(fā)出的紅色霞光。姨父把他和她的通話記錄和轉(zhuǎn)賬記錄刪了個精光，聊天界面一片空白，仿佛什么都沒發(fā)生過一樣。

姨父的形象在我心里又厚實了些。

本來，在明天的悼念儀式上該怎樣介紹姨父的一生我很忐忑，但現(xiàn)在我有把握了。

【作者簡介】何君華，1988年生人，現(xiàn)居內(nèi)蒙古通遼市。作品散見《駿馬》《草原》《山花》《北京文學(xué)》等刊，多次入選選刊選集，曾獲冰心兒童文學(xué)獎等獎項。著有小說集《少年與海》《河的第三條岸》等十余部。

責(zé)任編輯"烏尼德