天有光

一

關(guān)于事故的故事，講起來(lái)有點(diǎn)兒沉重。時(shí)間是2023年11月9日早晨。這天，和平常的每一天一樣。

我的小身板限定了出行工具的大小——小電馬。一路15公里的時(shí)速，人和車(chē)都有飛的感覺(jué)。初冬的風(fēng)嗖嗖直鉆領(lǐng)子。到了一個(gè)路口，剎車(chē)。我縮了縮脖子，聳了聳肩，腳踏在地上等待綠燈微笑。冷不丁，視線(xiàn)錯(cuò)層，思維沒(méi)跟上綠燈的反應(yīng)，后面的小車(chē)?yán)却汤怖岔懫?，順帶罵人聲……我使勁瞪了旁車(chē)幾眼，斜眼一記刀殺，掙扎無(wú)力，目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)背道而馳，一路上呈現(xiàn)更多錯(cuò)位。我似乎搖晃在車(chē)流中，又不在車(chē)流中，茫然進(jìn)入了一個(gè)類(lèi)似獨(dú)立的時(shí)空流。

10分鐘的行車(chē)心驚而膽戰(zhàn)，一到單位，我大腦立馬停頓。9個(gè)字的標(biāo)牌，居然，只能看到3個(gè)字，其余為空白。迅速，我以股室門(mén)牌號(hào)為對(duì)象，一個(gè)個(gè)模擬辨認(rèn)。突然發(fā)現(xiàn)，視覺(jué)已冰冷無(wú)情地拋棄了我，101，成了01，103，變成03……那個(gè)領(lǐng)頭的1，幻化成了虛妄的白。我陷入恐慌，為什么看不見(jiàn)的東西成了白，不是黑？我不是醫(yī)生，沒(méi)有基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)可供解釋。我挪移視角，試圖讓那躲藏的1露個(gè)臉，千挪萬(wàn)移，白色依然，干凈而純粹。我的大腦像風(fēng)雨中撕破的桅帆，在模糊中掃障摸索未知的方向。

冷靜，思索，我承認(rèn)了有高血壓的事實(shí)，立足前天喝了點(diǎn)兒小酒的誘因，給自己下了一個(gè)不大不小的定論：顱內(nèi)出血。沒(méi)有CT，沒(méi)有DR，甚至沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)野游醫(yī)問(wèn)診把脈，何以為論？但我就是不管不顧地定論了，決絕不疑，按照一個(gè)女人的第六感。我在辦公室給單位領(lǐng)導(dǎo)電話(huà)請(qǐng)假，一邊冷靜地講述表象，一邊暗抹眼角蒸騰的霧氣。我異于日常的堅(jiān)強(qiáng)，突然的軟弱讓大家有些擔(dān)憂(yōu)，更多是貼心安慰：要有科學(xué)依據(jù)，哪里可能是顱內(nèi)出血？別自己嚇自己。

誰(shuí)送我去醫(yī)院，自然是至親之人。女兒，“遠(yuǎn)水”解不了近渴，給近處的侄女兒打電話(huà)當(dāng)為上策。此刻的我已看不清手機(jī)上的按鍵，只有微信語(yǔ)音?！拔以趩挝?，眼睛突然看不清了，懷疑腦出血，你快來(lái)送我去醫(yī)院?！本喟l(fā)現(xiàn)異常已近15分鐘，聯(lián)系完畢，我坐在辦公桌前，安靜讓思維如野草發(fā)散。一根壯碩的血管，不斷向外浸血的畫(huà)面一直在大腦中糾纏、沖撞。如果，如果一直如此，我的腦袋瓜是不是成為一盛血的器皿？沉浸式的自我悲哀，讓生命的儀式感升騰。我想，趁我清醒的有限時(shí)間里，得在微信上告?zhèn)€別，告訴大家，對(duì)這個(gè)世界我是如此不舍。事故發(fā)展到現(xiàn)在，我已然完成了一個(gè)劇本，且劇情是如此撲朔。

5分鐘后，前往洪雅中醫(yī)院的路上，我給醫(yī)院的周同學(xué)通了電話(huà)，問(wèn)他掛啥科。周同學(xué)說(shuō)：“我是骨科哇，先給你看了，視情況聯(lián)系專(zhuān)家醫(yī)生?！辈皇遣〖眮y投醫(yī)，此刻信任與方便更重要。

二

在中醫(yī)院，我敘述了發(fā)病過(guò)程，周同學(xué)讓我使勁握他的手。左手，右手，我的力氣如小牛一樣強(qiáng)壯。“行動(dòng)無(wú)礙，可能是頸椎壓迫引起的短暫視覺(jué)模糊，打個(gè)頸椎CT?！薄安徊徊?，重要是腦部，腦部沒(méi)事的話(huà)，其他的都可慢慢來(lái)。”我急切插嘴叨叨。“那就掛急診打腦部和頸椎CT?！敝芡瑢W(xué)被我強(qiáng)勢(shì)的要求感染，緊張起來(lái)，一路綠色通道，繳費(fèi)，打CT，5分鐘后復(fù)回周同學(xué)診室外，放射科醫(yī)生電話(huà)緊急追至：有出血點(diǎn)，家屬快來(lái)打報(bào)告。

一個(gè)詳盡的報(bào)告單讓我的懷疑變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)全新的賽道，我必須搶占跑位。我的待遇從直立行走飛升到輪椅代步，從發(fā)現(xiàn)異常到成功入院，躺在外二科病房，掛上止血、降顱壓藥物，僅30分鐘。

輸液，是我住院時(shí)較難熬的時(shí)光。

第一次抽個(gè)血，進(jìn)個(gè)針，出動(dòng)了三位護(hù)士小妹妹，前兩位拍打、尋找血管，所獲無(wú)幾，針離奇地在四個(gè)部位進(jìn)出無(wú)果?！澳愕难芴?xì)了，你的手太冷了……”我沒(méi)有為針扎的疼痛叫屈，護(hù)士卻為沒(méi)有到位的進(jìn)針找理由了。

幸好，第三個(gè)護(hù)士一針見(jiàn)了血，所需全部到位。同時(shí)到位的還有強(qiáng)烈的痛感。

晚上下班前，主治醫(yī)生接見(jiàn)了我，“你運(yùn)氣真好，一是出血點(diǎn)完美。”我的思維不得不打斷他的話(huà)，出血點(diǎn)完美？還有這樣的說(shuō)法？我不得不承認(rèn)，醫(yī)生的觀(guān)念和態(tài)度與病人的想法，差距竟然如此之大。醫(yī)生的話(huà)，顯著人生啟發(fā)的善意，我得堅(jiān)信無(wú)疑了。主治醫(yī)生最終解釋?zhuān)河液竽X兩個(gè)出血點(diǎn)位，僅影響視覺(jué)神經(jīng)，不影響運(yùn)動(dòng)、語(yǔ)言表達(dá)，目前不會(huì)影響生活。再則，發(fā)現(xiàn)及時(shí)，出血量?jī)H10毫升，基本不會(huì)形成血塊，輸液降血腫，自行吸收即可。當(dāng)然，顱內(nèi)狀態(tài)得監(jiān)測(cè)，明天復(fù)查才可更進(jìn)一步判斷。醫(yī)生為了讓我進(jìn)一步釋?xiě)眩盅a(bǔ)充了一個(gè)案例，說(shuō)他之前有個(gè)病人，42歲，出血量比我多了一倍，去了華西診治，不需要手術(shù)，3天就出院，現(xiàn)僅視力有重影，不能開(kāi)車(chē)。醫(yī)生是真誠(chéng)的，包括他們的學(xué)問(wèn)、態(tài)度。病情分析，心理疏導(dǎo)，這都是他們與患者交流的正確方式。他轉(zhuǎn)身欲走，忽然又停，聲音略揚(yáng)：“你真是周老師的同學(xué)？”“對(duì)，高中同學(xué)?！薄霸缟希f(shuō)你是他同學(xué)，我就照著他的樣子找你了，果然……”說(shuō)罷，留下一串蜿蜒的腳步，消失在走道深處。那一刻，我眼里的溫暖和清澈，超過(guò)任何一個(gè)上午……

我就是那個(gè)“正?！钡摹安∪恕?，看不出病的病人，正在等待醫(yī)生，等待護(hù)士，等待周同學(xué)，等待各種擁抱的病人……

“你的自救意識(shí)很強(qiáng)，我們不可能有你這么迅速的反應(yīng)?！卑l(fā)病到入院，我敘事口齒伶俐，講著發(fā)病過(guò)程像在說(shuō)著別人的故事。來(lái)看望的朋友戲謔：聽(tīng)這個(gè)病，渾身發(fā)緊。一看你樣，啥事沒(méi)有。

三

2023年，又一次入院。只是每一場(chǎng)均雷聲大，雨點(diǎn)小，著實(shí)一場(chǎng)又一場(chǎng)明目張膽的虛張聲勢(shì)，仿佛不如此擺譜，都?xì)v不過(guò)這人世的半生劫。

毫無(wú)新意的入院半月，直到2023年11月23日。視力恢復(fù)九成，體質(zhì)恢復(fù)六成。我的主治，姓文的醫(yī)生，他的話(huà)，再次延續(xù)了溫暖：“你是內(nèi)傷，得慢慢養(yǎng)……”

躺在病床上的時(shí)光，慢成了積攢元?dú)獾臏仞B(yǎng)。而如此擺譜，事故也慢慢演變成了故事，演變成了我50歲冒頭的一個(gè)生命大事記。

為什么能反應(yīng)快，為什么能自救，得反復(fù)總結(jié)找一些優(yōu)點(diǎn)來(lái)?yè)翁米恿恕?/p>

85歲的父親，每天早上必來(lái)醫(yī)院守護(hù)50歲的我，做著提放藥水的簡(jiǎn)單事。他眼中的我，可能與50年前的新生女?huà)胗悬c(diǎn)兒重合，那時(shí)的父親35歲，終得一兒一女，把人生湊成了個(gè)“好”字。

50歲的我又蜷縮在床，再次像一個(gè)嬰兒，累了馬上閉眼，醒著立馬鮮活。我自然地與生物鐘交融相生。

要來(lái)一場(chǎng)人生的涅槃嗎？

鬢角的霜花，讓我陷入思考。半個(gè)世紀(jì)的光陰，將曾經(jīng)的青絲變成針針銀毫，一根根頂著尖兒的銀絲，在提醒我如何走過(guò)的11月9日。在我慢慢長(zhǎng)大，在我覺(jué)得哥哥像母親一樣笨憨，在父親慢慢退出家長(zhǎng)話(huà)語(yǔ)權(quán)，我自作聰明、自以為是、以理服人的時(shí)候，我似乎一夜長(zhǎng)大成人，有了獨(dú)立的思維，自我的人生，自成一體的處事規(guī)則。在這個(gè)成長(zhǎng)系統(tǒng)中，是父母親人的陪伴與退讓?zhuān)屛揖毦土藞?jiān)強(qiáng)的鎧甲，長(zhǎng)出了有力的翅膀。

窗外冬意正濃，室內(nèi)繁花正盛。人生時(shí)時(shí)兼可程，若我回歸大地，我想，覆蓋我的一定是這樣的一夜長(zhǎng)大，是父親母親一樣的滿(mǎn)頭銀發(fā)，那是我呼啦啦迎風(fēng)獵獵的旌旗。

四

到了這里，我寫(xiě)作的初衷——為“可能發(fā)生的病友提個(gè)如何自救的醒”已然實(shí)現(xiàn)，文案似乎該畫(huà)個(gè)句號(hào)了?？烧驹诿\(yùn)的視角，它用兩個(gè)出血點(diǎn)打開(kāi)了我生命的故事之門(mén)，編了一個(gè)有趣的話(huà)本子，就此打住好像過(guò)于草草收?qǐng)?，了然無(wú)趣。如何讓這個(gè)故事繼續(xù)醞釀、發(fā)展、發(fā)酵，如潘多拉魔盒一樣迷幻，吸人眼球，它用了一些小心機(jī)。

在醫(yī)院，病房的床位，從來(lái)不會(huì)是某一個(gè)人的專(zhuān)屬，它包容接納著每一個(gè)需要它的病患。每一個(gè)病患每一種生活，它見(jiàn)證，它聆聽(tīng)，這里道不盡的春秋故事。

我入院的病床號(hào)——住院部11樓18號(hào)。11月10日，來(lái)了右鄰床17號(hào)，她頭部縫了20多針，碰掉了一小塊頭蓋骨，下巴縫了8針，躺在病床上的她不時(shí)地嘔吐，頭部被紗布、固定頭套全副武裝。照顧她的兩個(gè)小女子，一個(gè)卷頭發(fā)，瘦削瓜子臉，一個(gè)青春靚麗，呼17號(hào)為舅母。一天之后，關(guān)于17號(hào)的故事，在探病親屬的對(duì)話(huà)中，我了解了大概。肇事者母舅用電三輪載她去鎮(zhèn)上為婆母買(mǎi)想吃的豬蹄，天濕路滑，啟動(dòng)車(chē)的那一刻就成了事故現(xiàn)場(chǎng)的那一刻。17號(hào)和所有的探視親屬都說(shuō)：母舅年紀(jì)大了，多半在家里愁得很，大家都不要提這個(gè)事，要寬他的心。17號(hào)的老公和兒子都在廣州打工（具體打工地不同），微信視頻給卷發(fā)女子，想見(jiàn)見(jiàn)病床上的親人，視頻通了，卷發(fā)女子僅將鏡頭對(duì)著自己，說(shuō)想看可以，回洪雅看。每一個(gè)要求視頻看病人的都被她以此回絕。我在旁驚訝無(wú)比，卷發(fā)女子到底是誰(shuí)，如此霸道？

17號(hào)兒子工地忙，僅小包工頭老公往回趕，最初訂的動(dòng)車(chē)票當(dāng)晚到，他聽(tīng)說(shuō)沒(méi)生命危險(xiǎn)，立馬改乘長(zhǎng)途客車(chē)，第二天下午2點(diǎn)多到?；氐胶檠?，他打電話(huà)給靚麗女子說(shuō)，因?yàn)橐惶於鄾](méi)有吃飯，得吃了羊肉再到醫(yī)院。病室小基本沒(méi)有秘密，我竊聽(tīng)了這番對(duì)話(huà)，直接被“雷”翻：一天多沒(méi)吃東西？我仿佛看到他的胃掙扎著奔向羊肉湯。下午約3點(diǎn)，我終于見(jiàn)到17號(hào)老公。五十來(lái)歲，個(gè)兒不高，人瘦黑，眼睛賊亮，眼神篤定又活泛。一見(jiàn)17號(hào)，他咧開(kāi)嘴樂(lè)了：“我從小‘千翻’，骨頭磕斷得多，現(xiàn)在你少了一小塊頭骨，我們的骨頭終于揉搓一起了?！?7號(hào)露出了羞澀，視線(xiàn)一直黏著他。

卷發(fā)女子“呯呯”爆著炒豆子一樣的牢騷，怪家中奶奶各種花樣各種作，導(dǎo)致婆婆受傷。他打斷了她：“幺閨，你也累了，你和麗閨（靚麗女子）一起回去歇一哈嘛。”原來(lái)卷發(fā)女子是他家兒媳婦，家中之事，年輕人有年輕人的想法，也難怪。等17號(hào)病床只剩下他們T4bvsFo58R80NPw/ETuKIA==兩口子?！爱?dāng)時(shí)聽(tīng)到你腦殼傷了，我也慌，但聽(tīng)說(shuō)不要命，我就不怕了，只要你有一口氣，我就把你醫(yī)得好?！薄澳阋膊灰謰?zhuān)?0多歲了，性格就那樣子，我去廣州的時(shí)候她還在鎮(zhèn)上住院，一想到她在家為你發(fā)愁，我就心里發(fā)酸。”17號(hào)打了個(gè)瞇笑說(shuō)曉得，立刻追問(wèn)：“咋個(gè)一天多沒(méi)吃東西？”這也是我的疑問(wèn)，我尖起了耳朵?！吧岵坏?。客車(chē)只進(jìn)高速上的服務(wù)區(qū)，里面的東西貴得很。這次架模，一個(gè)月掙了9000多，要給你醫(yī)病噠?！庇致?tīng)他電話(huà)安慰母舅，“你是為了幫我媳婦才動(dòng)車(chē)的，我們的傷自己醫(yī)，你不要有心理負(fù)擔(dān)，醫(yī)生說(shuō)了，她養(yǎng)幾天就好了?！?/p>

躺在病床上的我，被這一通聲音震撼了。它不僅穿透了我的耳朵，更穿進(jìn)了我的心臟，穿進(jìn)了我的人生。我和17號(hào)比較，她擁有的我或者不曾擁有，而我經(jīng)歷的或者她不曾經(jīng)歷。人，生于世，有的善，有的愛(ài)，有的孝，有的執(zhí)著……一直都在生活中，從不曾走遠(yuǎn)，如何經(jīng)營(yíng)和守護(hù)，開(kāi)出絢爛的花，那就考量個(gè)人修為了。選擇從來(lái)都是一個(gè)人的自由，誰(shuí)也奈何不了誰(shuí)。

細(xì)想我走過(guò)的50歲。最大的愛(ài)好：麻將。知道這個(gè)愛(ài)好登不上大雅之堂，但就是沒(méi)來(lái)由地喜歡啊。曾經(jīng)綁著動(dòng)態(tài)血壓監(jiān)測(cè)儀依然酣暢快意奮戰(zhàn)；周末必打兩場(chǎng)，如有時(shí)間耽擱沒(méi)達(dá)目標(biāo)，晚上必約同道友人補(bǔ)個(gè)缺。不覺(jué)，我的臉涌起了紅潮。

生活與工作，一路掙扎一路前行，自我保護(hù)的鎧甲一層一層強(qiáng)化，蹉跎著的日子悲喜無(wú)形，哭泣的能力似已莫名丟掉。遇見(jiàn)17號(hào)，忽感，如果以追求幸福為人生的終極目標(biāo)，那許多的悲苦可以釋然了。

五

禍福相依是老祖宗總結(jié)的人生至理?！叭淌яR，焉知非福？”以前只以為是書(shū)上的故事，是理想給予的慰藉，是悲情遞出的糖果。如今，一天的變故，病室的遇見(jiàn)，與死亡擦肩的“福”，讓我對(duì)生命有了新的思考：往后余生，小酒不沾，小牌不打，精修生活的減法，做一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的人。

出院三天后，最大的驚喜降臨——我的大腦仿佛“進(jìn)化”。說(shuō)到這里，除了奇跡，我找不到其他的詞來(lái)形容。雖然醫(yī)生淡定地說(shuō)你這不是先例，但他盯著我的目光帶著探究：“別人腦部出個(gè)血基本變悶，你這走的什么運(yùn)？記憶力回到18歲?！庇信笥崖?tīng)說(shuō)我這奇異之事后，更是小結(jié)：腦出血不是來(lái)“收”你的，你那天稀里嘩啦的淚水，白流了。它主要是給你敲個(gè)警鐘，嚇呆你，再來(lái)個(gè)血脈覺(jué)醒……

強(qiáng)悍的記憶力，讓我的大腦成為一塊海綿、一個(gè)硬盤(pán)，吸收，吸收，再吸收。我沉浸在恢復(fù)青春記憶的魔幻中。若實(shí)在須以量衡，最好如修仙小說(shuō)里的能量積攢模式，能量弱時(shí)是一小汪水，能力一點(diǎn)點(diǎn)。修煉得越多，水域變廣，“認(rèn)知”噌噌直上，能力非常人所及。一想著，我興奮了，心跳也“怦怦”加速?！暗?、淡定，腦出血患者不宜激動(dòng)，不宜激動(dòng)。”瞬間，我抹去得意，變成了沉默。

不經(jīng)意間，沉睡的文字記憶，突然附體。于文字我是喜悅的。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)