一個人，兩棵樹

2011年，我從上?；貜V州讀書，畢業(yè)后又留在廣州工作。在這十余年里，廣州，還有嶺南，與我生活、經(jīng)驗(yàn)、記憶關(guān)聯(lián)漸深，以至于成了我生命中不可分割的一部分。我對于嶺南的了解無疑比以前更多了，不過我又經(jīng)常覺得，自己對于嶺南的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深。我對嶺南的當(dāng)下世界有很多切近的經(jīng)驗(yàn)，對嶺南的歷史世界卻所知有限。對于嶺南的歷史世界，我以往主要是在國族史的視野、在中國近現(xiàn)代史的框架去理解它，把它視為中國的一部分，視為中國的一個地方。而嶺南是有世界性的，除了從國族史的視野去理解它，我們還應(yīng)該從全球史的視野去理解它。國族史的視野，是指以民族國家作為空間分析的基本單位或最大單位。全球史的視野，則是指在觀看、思考時(shí)，所選擇的路徑是跨區(qū)域、跨國家、跨文化的，重視不同國家、區(qū)域或文化之間的連接與互動，主張人類彼此互聯(lián)、共享一個世界。這兩種歷史視野，在歷史分析的方法、內(nèi)容、目標(biāo)等方面都存在較大差異。

我試圖以這雙重視野去走讀嶺南，認(rèn)識嶺南。

兩年前，我和好些作家朋友一起去黃埔。一天的行程里，所走的地方并不算多，卻也有三四處。如今想起，給我印象最深的，是南海神廟。它位于黃埔的廟頭村邊，是中國四大海神廟中唯一保存下來的海神廟。南海神廟是歷代皇帝祭海的重要場所，也是古代海上絲綢之路的發(fā)祥地之一。它始建于隋開皇十四年（公元594年）。自隋唐以來，歷代皇帝都會派遣官員來此祭海。南海神名叫祝融，也有史書稱其為祝赤。關(guān)于祝融究竟是誰，民間有許多傳說。在有的傳說中，祝融是中國帝王，是一個音樂家。也有傳說認(rèn)為祝融是黃帝時(shí)專司辨認(rèn)方向的司徒，是楚人的始祖。祝融還被認(rèn)為是火神，是南方之神。讓我特別留心的是，南海神廟又稱“波羅廟”。據(jù)說此別稱的由來，與一位名叫達(dá)奚的異邦人有關(guān)。相傳在唐朝，古波羅國（古印度）有一位朝貢使叫達(dá)奚。那時(shí)候，很多國家都想和中國進(jìn)行貿(mào)易往來，會派遣使臣帶著豐厚的禮物來中國朝貢，達(dá)奚是其中的一員。他乘坐商船，沿著海上絲綢之路來到中國，到唐朝京城朝貢后，回程搭乘的商船停靠在了南海神廟碼頭。達(dá)奚在神廟游覽祭祀，還將從古波羅國帶來的兩棵波羅樹種在廟中。達(dá)奚對神廟還有周邊的美景非常入迷，商船都開走了還渾然不知。誤了行程無法返鄉(xiāng)的達(dá)奚，于是常年望海悲泣。他經(jīng)常把左手舉在額前，望向大海的深處，望向他遙不可及的故鄉(xiāng)，最后立化在海邊。人們感念他是中外文化交流的使者，就照著他生前的樣子，為他在神廟儀門東廊塑像。南海神則封他為“達(dá)奚司空”，讓他參與處理神廟的事務(wù)，并享受人們的祭祀。南海神廟中的達(dá)奚司空像，身穿唐代官服，頭戴中國官帽，做眺望遠(yuǎn)方狀，在民間就有了“番鬼望波羅”的俗稱，南海神廟也因此被稱為“波羅廟”。

從南海神到達(dá)奚司空，南海神廟的不同歷史情景與傳說，很是耐人尋味。它是地方的，是中國的，又是世界的。達(dá)奚是一個歷史上真實(shí)存在的人物嗎？如果是的話，當(dāng)他漂洋過海來到中國，眼中的異邦最為吸引他的又是什么？達(dá)奚錯過返程的海船后，又有怎樣的經(jīng)歷？彼時(shí)人們最初是怎樣看待這個“番鬼”？又經(jīng)歷怎樣的波折，達(dá)奚得以成圣、成神？這種種疑問，有的有相對確定的答案，有的則往不同的方向發(fā)生分叉。比如在民間，還流傳著另一個波羅神的傳說。它發(fā)生于南海神廟東邊的海光寺，主角是一個日本小孩。時(shí)間則是在明代，說的是有一艘來自扶桑國（日本）的商船來到南海神廟對開的海面，船員們都下船來參拜海神，其中有一個天真活潑的孩子到神廟后獨(dú)自亂走，離大人們越走越遠(yuǎn)。直到海船開航后，這個孩子才發(fā)現(xiàn)已錯過商船的時(shí)間，只能望著遠(yuǎn)去的商船號啕大哭。之后，他每天都大哭，一哭再哭，直至有一天在波羅樹下立化。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民憐憫這個孩子，于是為他塑像，立于海光寺大殿一旁。神奇的是，廟祝每天打掃廟宇時(shí)，總會發(fā)現(xiàn)塑像下有水跡，對此百思不得其解。有一天，一個詩人到此游歷，聽聞故事后若有所思，在塑像前的墻壁上寫了一首詩：“日出扶桑是我家，自從流落在中華，雞鳴犬吠皆相似，到處楊梅一樣花?！鄙衿娴氖牵瑥拇艘院?，水跡再也沒有了。

在這個版本的傳說中，敘事變得更為日常化和世俗化，還彰顯了文學(xué)的力量，強(qiáng)調(diào)了詩具有撫慰人心的力量。我能夠得知這些往事或傳說，則得益于今人的口述和整理。（本文中關(guān)于番鬼望波羅的故事和眾多細(xì)節(jié)，得益于張沃興、彭潛、張灼然等人的口述——由黃應(yīng)豐整理，特此說明和鳴謝口述者、整理者。）在民間的口頭傳播之外，“番鬼望波羅”也有大量的文字記載。這些口述和文字，構(gòu)筑了一條又一條想象歷史的道路。

和南海神廟一樣，廣州十三行博物館同樣讓我感到震撼。去廣州十三行博物館前，我已讀過不少從全球史的角度看嶺南的著作。我已知道，從明代以來，廣州，也包括嶺南，就是中國對外交流的重要區(qū)域。尤其是在1757年到1842年，廣州十三行是清政府唯一的對歐美通商特區(qū)。這使得廣州、嶺南成為中國與其他國家進(jìn)行貿(mào)易、政治互動、文化交流的重要區(qū)域。那個時(shí)期的廣州非常有意思，在跨文化實(shí)踐上，產(chǎn)生了很多讓人眼界大開、腦洞大開的事物。比如外銷畫、外銷瓷、廣鐘等等。它們往往用大膽的、激進(jìn)的方式把中國和異域的不同文化元素、觀念等融合在一起，在觀念和技術(shù)上都做到了極致。雖然已有這種知識上的準(zhǔn)備，在走進(jìn)廣州十三行博物館后，我還是被震住了。當(dāng)形形色色的外銷畫、外銷瓷、廣鐘等物品無比具體地出現(xiàn)在眼前，我知道了更多更為具體豐富的細(xì)節(jié)。比如當(dāng)中的很多外銷扇，扇面的內(nèi)容既與傳統(tǒng)的中國繪畫有關(guān)，題材脫胎于中國文化傳統(tǒng)，又經(jīng)過微妙的變形，融入了異域的趣味和眼光。有的扇面，可能是分別由擅長中國畫法和西式畫法的不同畫師共同完成的，或是出自同一位兼?zhèn)渲形鳟嫾嫉漠嫀熤?。中國的和外國的元素，并置于同一平面上，?nèi)在于同一扇面中。而透過這樣一把小小的扇子，中國和世界有了聯(lián)通的渠道。

今年廣東文學(xué)館的開館，也讓我感觸很深。廣東文學(xué)館坐落于白鵝潭，那里也曾經(jīng)是海上絲綢之路一個重要的節(jié)點(diǎn)。在走進(jìn)廣東文學(xué)館時(shí)，我很快就感受了一種大歷史的氣場。置身白鵝潭，我再一次體會到，嶺南文化是很早就有跨文化屬性的，是有先鋒性的。當(dāng)時(shí)的很多觀念和事物，也還在影響著我們的當(dāng)下。比如大灣區(qū)的想象和實(shí)踐，既來自對全球新形勢的考慮和判斷，也和廣州、和嶺南在歷史上的殊異不無關(guān)系。

行走在嶺南，回顧我們的文學(xué)、文化和文明，我也深覺，起碼從晚清以來，嶺南就擁有了最具現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)，無疑是文學(xué)的富礦，值得深入挖掘，掘地三尺。許多年前，我的夢想是當(dāng)一位小說家，完全沒想過日后會以文學(xué)評論作為主要的言說方式。不過如今，動筆寫小說的念頭，也還是會不時(shí)涌現(xiàn)。比如，寫一部和海上絲綢之路有關(guān)的小說。是的，很多與此相關(guān)的事物其實(shí)一直吸引著我。如果有一天真的會動筆，我想，我的想象會回到既古老又嶄新的海上絲綢之路，會回到黃埔。我想回到舊時(shí)的南海神廟，去看漂洋過海來到這里的許多陌生面孔，看看他們眼里的驚異、好奇、喜悅和哀傷。

在故事的起初，有一個人，兩棵樹……

責(zé)任編輯：朱亞南