鄉(xiāng)下的那些事

替母親回娘家

金錢坡是娘的外家。幾十年間只去過(guò)三回。頭一回是跟娘去，大概是我十一二歲時(shí)，或者更小，印象不深。只記得走了很遠(yuǎn)的路，進(jìn)村口時(shí)，全是竹林，至于見(jiàn)了什么人，全然沒(méi)印象。

第二次是十年前小表弟結(jié)婚，從城里回來(lái)吃喜酒，宴席設(shè)在峰表弟新屋門口田野邊上，天氣炎熱，偶有田野風(fēng)吹來(lái)，有股熟悉久違的鄉(xiāng)土味。

這回是峰表弟約的時(shí)間，正好大年初五，原本沒(méi)有去金錢坡的計(jì)劃，是我先約峰表弟下午來(lái)鳳尾坡見(jiàn)面。峰表弟說(shuō)，來(lái)我家吃晚飯好，表哥來(lái)，我要親自下廚。想想也是，借此機(jī)會(huì)，替娘回去看看她的外家。

娘的外家對(duì)于娘，只能稱是出生地。幾歲時(shí)，娘隨外公外出教館，四處漂泊，最后外公在他三十多歲時(shí)，病死硇洲島。娘賣給當(dāng)?shù)匾粦羧思耶?dāng)童養(yǎng)媳，后被外公徒弟文瑜舅爹從這戶人家拯救出來(lái)，帶回家鄉(xiāng)。

這時(shí)娘也成年了，她沒(méi)有回到出生地金錢坡，而是回到她繼父家中。外公走后，外婆帶著我小姨另嫁人。我后來(lái)的外公與我家同住一村，自我懂事時(shí)起，我就認(rèn)定同村的外公與我娘有血緣關(guān)系，是親外公。結(jié)果在我八九歲時(shí)，家里來(lái)了一位老人，我娘對(duì)我說(shuō)，他是金錢坡六伯公。

六伯公嗜酒，每次來(lái)，父親都讓我去村中鋪?zhàn)哟虬虢锇拙?，魚(yú)肉不少，讓六伯公酒足飯飽回金錢坡。我娘從不對(duì)我提金錢坡外公的事情，只知道外公功夫了得酒量很大。后來(lái)才陸續(xù)聽(tīng)娘外家人說(shuō)到我外公零零散散的一些往事。

外公是習(xí)武之人，健碩魁梧，用當(dāng)?shù)厝嗽捳f(shuō)，拳頭打爆石。外公徒弟文瑜舅爹對(duì)我說(shuō)過(guò)，你外公一拳打死一條黃牛。文瑜舅爹說(shuō)那次跟我外公到山區(qū)教館，夜歸時(shí)經(jīng)過(guò)一片蔗園，月影朦朧中一只“老虎”從蔗園里躥出來(lái)，外公一拳把“老虎”擊斃在地，定神一看，才知是條奄奄一息的黃牛。

關(guān)于外公傳奇故事，后來(lái)聽(tīng)了不少，足可以寫(xiě)成一部書(shū)。但在我娘和我外婆嘴里，從來(lái)不提外公半個(gè)字。1970年代金錢坡有個(gè)舅舅經(jīng)常來(lái)我家，我們叫他“堯舅”。堯舅是我娘堂弟，每次來(lái)，堯舅都會(huì)挑來(lái)一擔(dān)番薯，總是滿頭大汗微笑著進(jìn)我家門。我娘對(duì)堯舅特別親熱，總是找來(lái)毛巾給堯舅抹汗。我娘在世時(shí)，堯舅好些日子不來(lái)，便問(wèn)我娘，怎么總不見(jiàn)堯舅來(lái)？娘說(shuō)，你堯舅走了，然后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

娘的外家除了族親，外公家也就斷了香火，無(wú)子繼承。后來(lái)聽(tīng)峰表弟說(shuō)，清明祭掃，外公忌日，都是他們嚴(yán)家族親去辦的，按習(xí)俗慣例，一次不缺，我聽(tīng)了很感動(dòng)，外公在九泉之下當(dāng)安慰了。

大年初五傍晚時(shí)分來(lái)到金錢坡，其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)金錢坡離小城只有一二里路，并不覺(jué)得遠(yuǎn)，但小時(shí)候，這段路走起來(lái)卻是遙不可及。十年不來(lái)，峰表弟家門外的那片田野，幾乎建起房屋，要不是他派人出來(lái)接我，幾乎找不到家門。家家戶戶門口都掛燈籠拉彩旗，年味還非常濃郁。

峰表弟家來(lái)了不少親朋密友，我猜是他把朋友們招喚過(guò)來(lái)的。他總是以我這個(gè)表哥為榮，其實(shí)我沒(méi)覺(jué)得自己有什么值得旁人如此仰慕，一介書(shū)生，事業(yè)平平，峰表弟如此“興師動(dòng)眾”，我內(nèi)心總覺(jué)得對(duì)不住各位。趁他們聊興正濃，我悄悄走出峰表弟家門，拐過(guò)墻角，朝著院子后面那片荒林地走過(guò)去。

寒風(fēng)夾著細(xì)雨，盡管雨點(diǎn)稀疏，落到臉面上也有股走心的涼意。我想，那片荒坡上是否有外公墳地？出門時(shí)我也不好問(wèn)峰表弟，畢竟是過(guò)年，問(wèn)這話總覺(jué)得不吉利。我邁著沉重腳步向坡邊走過(guò)去，又突然駐足，向著荒坡地深深鞠躬。

那個(gè)地方就是我外公短暫一生的歸宿嗎？不敢深想。此刻視線有些模糊，我感覺(jué)到娘就站在某個(gè)地方，看著我。娘再也無(wú)緣回娘家，今天我替母親回娘家省親。看看她的出生地，代她看望她的族親們，然后對(duì)蒼天作揖，下跪這片土地。因?yàn)檫@里，是我生命基因的源頭，是娘童年時(shí)離別，再也回不來(lái)的故鄉(xiāng)。

老 哥

能讓我稱得上老哥的，沒(méi)幾個(gè)，你是其中之一。

那年我半月板腫痛，動(dòng)彈不得，朋友丅君開(kāi)車把我接到你家中，他與你有交情。丅君說(shuō)，這個(gè)人性格有點(diǎn)兒特別，但醫(yī)術(shù)絕對(duì)一流。

是個(gè)天氣炎熱的夏天上午，你蹲在家中庭院一角與幾位村民在商量什么事情，上身圓領(lǐng)短袖白汗衫下身藍(lán)褲衩，頭戴草帽，也就是個(gè)五十出頭的強(qiáng)悍漢子，壯碩得像個(gè)鄉(xiāng)間武夫。這一身打扮，要不是丅君帶著來(lái)，我還以為走錯(cuò)門了，哪像個(gè)大名鼎鼎的郎中。

我手持拐杖弱不禁風(fēng)地出現(xiàn)在你眼前，丅君介紹我時(shí)，你只側(cè)面看一眼，說(shuō)，你到二樓等吧，我現(xiàn)在很忙，村里修路的事要商量。我看你也有點(diǎn)兒滑稽，那只巴掌大的手機(jī)，卷在褲頭里，露出半個(gè)外殼。

我自作清高，招呼不打，拄著拐杖與丅君上了你家二樓。有個(gè)年紀(jì)比你大的瘦黑漢子在忙著配藥，自稱他是你的助手，我點(diǎn)點(diǎn)頭找個(gè)位置坐下。二樓是你家主樓的側(cè)樓，一樓廚房餐廳，二樓是你平時(shí)接待患者的診室。擺設(shè)老式，木質(zhì)老椅，木質(zhì)茶幾，木質(zhì)八仙桌，墻上掛的幾條瓷畫(huà)，畫(huà)框油漆都掉光了，看上去像清末至少是民國(guó)初的老東西。半小時(shí)過(guò)去，你還遲遲未上來(lái)。心想，咱是來(lái)求醫(yī)的，等多久也無(wú)妨。

你上來(lái)時(shí)你助手把藥配好了，正在一邊搗弄膏藥。你摘下草帽坐在我身邊木椅上，然后給我把脈。問(wèn)了一下病情，話鋒一轉(zhuǎn)：“你是詩(shī)人？”心想，這人有點(diǎn)兒怪，看病就看病，還關(guān)心別人的隱私。詩(shī)人也好，官員也罷，到你這里求醫(yī)，什么也不是，就是個(gè)病人。也許是丅君之前向你提過(guò)我。雖然不高興，我還是回答你：“算是吧，平時(shí)得閑無(wú)事就寫(xiě)寫(xiě)。”

你讓我伸出舌頭給你看看，說(shuō)，知道了。聽(tīng)起來(lái)高深莫測(cè)，知道什么呢？你不說(shuō)，我也不問(wèn)。你起身從木桌抽屜取出一本小學(xué)生作業(yè)本，上面寫(xiě)著幾行整齊的詩(shī)句，權(quán)當(dāng)是律詩(shī)吧。你說(shuō)，這是你寫(xiě)的一首詩(shī)，讓我指教。我哪敢。但我還是很認(rèn)真地看了你的詩(shī)。寫(xiě)的是你閑時(shí)喂雞鴨、聽(tīng)鳥(niǎo)叫、看星星的小情調(diào)，雖然無(wú)韻無(wú)律，但也挺有情趣。

心想，這家伙肚子里還是有點(diǎn)兒筆墨的，對(duì)你的偏見(jiàn)有了些許改變。你不像剛見(jiàn)面時(shí)那種旁若無(wú)人的傲慢態(tài)度，與我探討起詩(shī)中的一些問(wèn)題。我不能說(shuō)恭維話，只是說(shuō)“有意思”。然后提出詩(shī)中有一字是你生造的，你問(wèn)哪只字？我說(shuō)“廠”字下面一條“蟲(chóng)”這個(gè)，我印象中沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但也不能完全否定，只是提問(wèn)疑問(wèn)而已。聽(tīng)完我的話你哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，你小子還真有料，這個(gè)字就是我生造的，但看過(guò)這首詩(shī)的人，沒(méi)有一個(gè)看出這個(gè)字是生造字，服你了。

你助手正準(zhǔn)備給我上膏藥，你說(shuō)“讓我來(lái)”，然后吩咐助手取來(lái)麝香粉，撒了一層在膏藥上面。在旁的丅君說(shuō)，吳醫(yī)生下猛料了，丅君對(duì)著我會(huì)意地笑笑。

我知道，麝香是名貴藥材，價(jià)錢不菲。藥錢多少，你不說(shuō)，我也不問(wèn)。我拿出一千多元放在茶幾上面，你看我一眼，然后從中抽走兩張百元，對(duì)我說(shuō)：“第一次來(lái)，收你二百，多余的你拿回去。”我也不客氣，拿起剩余的錢說(shuō)聲“謝謝”，與你道別。

庭院里一地陽(yáng)光。我拄著拐杖走出你家大院正門，上車時(shí)，你站在院門邊說(shuō)，詩(shī)人，有空就來(lái)找我。我領(lǐng)悟你話中的分量，對(duì)一個(gè)萍水相逢的病人，一句平實(shí)而真情的話，很讓我感動(dòng)。

覺(jué)得你這人特有意思，就寫(xiě)了篇小文在報(bào)紙副刊發(fā)表。我沒(méi)告訴你發(fā)文章的事，是你的熟人看到這篇小文后，與你說(shuō)的。記得當(dāng)天你給我打電話，說(shuō)我把你寫(xiě)活了，說(shuō)完哈哈大笑，樂(lè)得像個(gè)活佛。你說(shuō)兒子看完文章對(duì)你說(shuō)，老爸人家是在批評(píng)你，對(duì)你有不滿。你說(shuō)，兒子說(shuō)的可能是真話，但我喜歡你這小子。他笑，我也陪著笑。

就這樣，我們成了不打不相識(shí)的朋友。隔些日子，你總會(huì)給我電話：“你啥時(shí)來(lái)呀？”我說(shuō)想與你斗嘴時(shí)就來(lái)找你。你聽(tīng)完哈哈大笑。

你不僅是個(gè)給人治病的郎中，還是個(gè)審美情趣不低的鄉(xiāng)間隱士。你早年從軍，當(dāng)過(guò)首長(zhǎng)衛(wèi)兵。有一次首長(zhǎng)病了，喝中藥，皺眉頭，然后說(shuō)聲“白沙”，其他人都沒(méi)領(lǐng)悟，你從首長(zhǎng)身邊跑去廚房，抓了一把白糖給首長(zhǎng)，首長(zhǎng)哈哈笑起來(lái)，說(shuō)，還是你小子機(jī)靈。臨將退伍，首長(zhǎng)想留住你，你卻執(zhí)意要走。退伍后去了一家醫(yī)院當(dāng)骨科醫(yī)生。你家祖?zhèn)魑宕强泼t(yī)，你是第五代傳人。你還隨國(guó)內(nèi)足球隊(duì)到越南當(dāng)過(guò)隊(duì)醫(yī)，后來(lái)也不知怎的，你辭去公職，回鄉(xiāng)下老家當(dāng)郎中。

院子占地八九畝，有山林，林蔭道，池塘，菜地，還給自己弄了個(gè)半個(gè)籃球場(chǎng)大的游泳池，一庭花草，幾群雞鴨，鳥(niǎo)叫蟬鳴，白天好是熱鬧。你給自己院子起名叫“業(yè)敬”園，業(yè)敬是你大名，匾字出自一位部隊(duì)老首長(zhǎng)手筆。你得意地說(shuō)，從左邊讀去是業(yè)敬，從右邊讀回是敬業(yè)。說(shuō)完哈哈大笑，那得意的樣子真讓人羨慕。人都活出佛的境界，活得自在，看得通透，也就無(wú)所顧忌了。真好！

那年外出采風(fēng)，有一站是登泰山天街，臨出發(fā)前兩天，又患腳疾，痛得不能下床。我打電話給你，說(shuō)了情況，問(wèn)兩天后能不能出行。你說(shuō)行。然后說(shuō)，來(lái)我家給你宰雞燉湯，再弄弄?jiǎng)e的，保你沒(méi)事。我半信半疑，心里還是不踏實(shí)。

當(dāng)天，朋友開(kāi)車送我到你家中，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，你拍拍我肩膀說(shuō)：“沒(méi)事，老哥幫你弄好，后天你放心出發(fā)?！睆N房里，有人在殺雞弄菜。你把我?guī)нM(jìn)家中，七上八下地弄了幾下，然后貼上膏藥，說(shuō)，喝湯去。

喝完湯，吃過(guò)午飯，你說(shuō)，早點(diǎn)回去休息。我被你的真情和樂(lè)觀深深感動(dòng)。也不知你下的啥藥，當(dāng)晚痛感全消了。出發(fā)那天我還不放心，帶上一支拐杖，結(jié)果到了泰山登天街，拐杖毫無(wú)用處，走那么遠(yuǎn)的路，登那么高的山，全靠雙腿。

那些年，與你的交往，若即若離。有時(shí)想起你，心血來(lái)潮，就約朋友開(kāi)車去你家，半小時(shí)車程，然后砰砰砰叩你家院門，大熱天時(shí)，你穿條大褲衩出來(lái)給我們開(kāi)門，一副無(wú)拘無(wú)束的大佬模樣。有病人時(shí)，你就揮揮大手，讓我們自個(gè)兒到院子四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。見(jiàn)到水池里的鵝鴨，就撿起小石頭砸進(jìn)池水里，嚇得鴨鵝滿池?fù)潋v，濺起一池水花。有時(shí)我們還偷吃你家的水果，院子里栽著好幾種果樹(shù)，還有黃花梨和沉香樹(shù)。

記得有一次我們聊到深夜，天上滿天星斗，四周蟲(chóng)鳴蛙叫，我們還舍不得回家。這么大的院子，平時(shí)就你一個(gè)人住，假期節(jié)日子孫們才從外地回來(lái)。我說(shuō)，老哥，住這么大的地方你就不怕寂寞嗎？你瞧我一眼：“你說(shuō)呢？”我說(shuō)你不找個(gè)人做伴嗎？你哈哈笑過(guò)后，說(shuō)，你小子比我更有想法。與你聊天，真是件特開(kāi)心的事情。

三年新冠疫情，我們幾乎沒(méi)聯(lián)系，總覺(jué)得，人們都在保命，不想打擾別人，也不太想社交，活在恐懼和孤立之中。前天忽然想起你，疫情都過(guò)了，可以走動(dòng)走動(dòng)。當(dāng)我打通你的手機(jī)時(shí)，好久沒(méi)人接，后來(lái)接電話的是你大兒子。我說(shuō)老哥你忙啥呀，半天沒(méi)接電話。電話那頭說(shuō)：“我是他兒子。”我說(shuō)你爸呢，你兒子停頓一下，聲音低沉地說(shuō)，他走了。

我一時(shí)難以接受，抱著手機(jī)痛哭起來(lái)。你兒子安慰我，叔，不要太傷感，保重身體。我爸走時(shí)，叮囑千萬(wàn)不要打擾別人，有人來(lái)電話，就說(shuō)他到很遠(yuǎn)的地方去遛了。

老哥，你好壞！就這么甩手走了，這種灑脫，也太不顧及別人的感受了吧。想給你叩個(gè)頭，燒炷香，再喊一聲老哥的機(jī)會(huì)也不給，你做人太絕情了。盡管如此，在人世這邊，我還是為你祈禱，老哥，天國(guó)安好！

詹叔走了

前日回鄉(xiāng)下，遇見(jiàn)詹叔兒子，問(wèn)了聲：“你爸還好吧？”

詹叔兒子說(shuō)，他走了。走前還特意提起，你幫我家那件事情。

我實(shí)在想不起，幫過(guò)他家什么？但此刻，我心情沉重，用手拍著詹叔兒子肩膀說(shuō)，保重，你爸是好人。

我轉(zhuǎn)頭走開(kāi)，眼里含著淚水。再不走，情緒難控。詹叔于我、于我家，不僅僅是好人，更勝親人。我父親走了那么多年，每逢清明，他都提前來(lái)我家，與我兄弟幾個(gè)上山祭掃我父親。清明將至，他總會(huì)來(lái)電話提醒我，找個(gè)時(shí)間回來(lái)掃你父母墓吧。我總覺(jué)得，父母走后，詹叔就是我們家長(zhǎng)者和看護(hù)人，替我父母看著這個(gè)家。

詹叔是我父親三五知己中走得最晚的一個(gè)。西街打錫伯，南街黎屋巷生伯，都比我父親走得早。詹叔走了，父親的三五知己也就沒(méi)剩誰(shuí)了，想想悲從心生。

疫情三年，加上腿痛不便，清明都沒(méi)上過(guò)山，只在老家廳堂對(duì)著父母遺像，默念吊拜。記得前年詹叔還來(lái)我家，騎一輛老式舊單車，支架在我家門口邊。他與我說(shuō)起父親生前的事，把我說(shuō)哭了。說(shuō)我父親在珍珠養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)，我和我弟經(jīng)常會(huì)去珍珠養(yǎng)殖場(chǎng)找父親，場(chǎng)里是集體食堂，每次去，父親都把他的那份飯菜給我和我弟吃了。詹叔說(shuō)，你兄弟吃了飯菜，你父親這天就得挨餓了。如果不是詹叔說(shuō)，我永遠(yuǎn)也不知道這個(gè)秘密。

在村中，詹叔與父親關(guān)系最密切，父親在世時(shí)，我每次回鄉(xiāng)下，父親都會(huì)把詹叔叫來(lái)，兩個(gè)老友坐在家門外說(shuō)說(shuō)話，抽著水煙。詹叔總會(huì)問(wèn)我一些生活和工作上的事情。我當(dāng)時(shí)在報(bào)社當(dāng)記者，家里出了一個(gè)吃國(guó)家糧的兒子，父親是引以為榮的。他內(nèi)心的那份喜悅，也只有與詹叔分享。

父親走后的那些年，詹叔偶爾會(huì)給我電話，對(duì)我說(shuō)，你父親不在了，要多點(diǎn)回來(lái)看看你娘，看看這個(gè)家。老家的大事小事，他都時(shí)刻裝在心里。

有一次我回鄉(xiāng)下養(yǎng)傷，住了半月，他每個(gè)晚上都來(lái)，騎著老式舊單車，把單車支架好，就在一棵花樹(shù)前坐下抽水煙，默默地抽著。這時(shí)，我總會(huì)想起他的老友我的父親，他們倆在一起抽水煙時(shí)的愜意。詹叔言語(yǔ)不多，偶爾搭訕，家門外沒(méi)有燈火，他的聲音是從灰暗里傳來(lái)的。如果父親還在多好，他們會(huì)有很多共同的話題。

詹叔是好人，這么多年，他幾乎每個(gè)晚上都到我家坐坐，看一眼這個(gè)家，與我鄉(xiāng)下家人打個(gè)照面，又騎著單車回去。我跟我弟說(shuō)，家里有好飯菜，留詹叔吃個(gè)飯，喝口湯。可我弟說(shuō)，詹叔從來(lái)不肯，蹲在家門外，抽口水煙，說(shuō)說(shuō)話，就回家。即使是做清明，爬了大半天山路，給我父親土墳除草培土，累了大半天，回到家中，本想留他吃飯，他也不肯。

年紀(jì)都這么大了，每個(gè)清明“掃山”，詹叔都來(lái)，他肩上扛著一把鋤頭，領(lǐng)著我兄弟幾個(gè)，往山頂爬，他熟悉這段山路，知道埋我父親的那座山頭。有一次下山時(shí)，迷路了，我們各自走失了。后來(lái)在山道邊見(jiàn)到詹叔從叢林里鉆出來(lái)，戴草帽打鋤頭的詹叔，渾身上下都濕透。這也是詹叔最后一次祭掃我父親時(shí)，留下一個(gè)慈祥蒼老的面影。

想報(bào)答一下他，總是找不到機(jī)會(huì)。有一次我?guī)Я艘话殃惸晔炱战o他，他高興，說(shuō)這茶好。然后說(shuō)，茶雖好，要花錢，以后可別送了。知他性格，再送茶，他是不會(huì)收的。疫情期間，回過(guò)幾次鄉(xiāng)下，心里也念著詹叔，但考慮到詹叔年紀(jì)大了，也就沒(méi)請(qǐng)他過(guò)來(lái)。以為他能活到百歲，活到他厭倦時(shí)間，活到他心滿意足。誰(shuí)知一個(gè)問(wèn)候，他不在了，居然不在了。

詹叔在我印象中，年青時(shí)是個(gè)美男子，濃眉大眼，氣宇不凡。村里看過(guò)《鐵道游擊隊(duì)》的人，都說(shuō)他像電影里面的男主角。在村里，也只有詹叔和我父親，才與“文化”搭邊。二十世紀(jì)七十年代我父親訂了一份《參考消息》，我父親看過(guò)，詹叔就接過(guò)來(lái)看。只有詹叔和我父親，才知道外面的世界。

如今，兩位老人都不在了，他們都去了極樂(lè)世界。我想，在那個(gè)虛空的世界里，詹叔與我父親，老友重逢，他們照樣會(huì)抽水煙，照樣分享那份白紙黑字的《參考消息》。

詹叔，走好！

與家橋說(shuō)春天

家橋這身打扮，與春天顯然極不協(xié)調(diào)。

光頭是他改變不了的事實(shí)。加上他這一身亮紫色上衣黑褲，反襯著他干練精瘦外表，優(yōu)哉游哉地與我在田地邊談?wù)撊松f(shuō)春天，倒真是有點(diǎn)兒意思，樣子委實(shí)滑稽。

家橋一路滔滔不絕，像個(gè)能言善辯的演說(shuō)家，硬生生地把我擱在一邊當(dāng)他忠實(shí)聽(tīng)眾。

這個(gè)春天我惹了誰(shuí)呢？原本想自個(gè)兒沿著菜田地邊散散步，沒(méi)想家橋這家伙放停手邊活趕上來(lái)，與我并肩前行。兩個(gè)人散步倒也是可以，偏偏又遇上一個(gè)老搶話題的家伙，我也就只能當(dāng)他忠實(shí)聽(tīng)眾了。

這些年我知足了，守著一片田地幾口魚(yú)塘，后來(lái)又接待過(guò)不少四面八方的客人，錢賺得不多，名聲也有了，雖辛苦，一家人日子也過(guò)得挺自在的。

家橋像在背家書(shū)，邊走邊說(shuō)，自言自語(yǔ)，也不瞧你一眼?？烧f(shuō)的都是他心里話。與他聊天，不是對(duì)牛彈琴，是你在聽(tīng)牛彈琴。別看他這副農(nóng)夫模樣，當(dāng)然不是老實(shí)巴交農(nóng)夫，是那種設(shè)圈子套你進(jìn)去的精明農(nóng)夫。他常常語(yǔ)出驚人，口吐蓮花。

他說(shuō)前幾天來(lái)了幾位寫(xiě)文章的城里人，聊天時(shí)，一位詩(shī)人對(duì)他說(shuō)，“你也可以寫(xiě)詩(shī)呀?！奔覙騿?wèn)我，這話當(dāng)真嗎？我反問(wèn)家橋，你說(shuō)呢？

我們都笑了。這個(gè)春天有點(diǎn)意思，讓我遇上一個(gè)有點(diǎn)意思的人。

菜田里種著四季豆、圣女果，還有比家橋高出半個(gè)頭的玉米地。再遠(yuǎn)點(diǎn)是魚(yú)塘，幾個(gè)大人帶著小孩在池塘邊網(wǎng)魚(yú)。山不遠(yuǎn)不近，環(huán)繞著田園坡地，是個(gè)好地方，但平時(shí)來(lái)的人并不多。只有周末，農(nóng)莊才熱鬧起來(lái)。

家橋很滿足現(xiàn)狀。他說(shuō)人多了，踩踏莊稼的人也多。城里人見(jiàn)了莊稼喜歡，你不能不讓人家喜歡。

不符合商人邏輯。但家橋這家伙不是純粹商人，頂多是個(gè)圈了塊地半商半農(nóng)的“小地主”。曾經(jīng)有人引薦外地商人與家橋合作，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，打造成園林式旅游點(diǎn)。家橋狡猾，說(shuō)他不差錢。其實(shí)他太差錢，只是不想讓帶資本來(lái)投資的人糟蹋這個(gè)地方。真是大大狡猾的家伙。

大年初四立春，初五來(lái)鳳尾坡，也許是巧合，入春第二天，就與家橋這家伙和早春撞個(gè)滿懷。要是同僚與我說(shuō)春天，那也是雅興雅趣雅談，可與農(nóng)夫家橋談?wù)摯禾?，真有點(diǎn)兒說(shuō)不通的理由。

家橋禿頂，睿智，風(fēng)趣，骨子里就有那么點(diǎn)兒藝術(shù)鈣質(zhì)。據(jù)說(shuō)他街舞跳得好，還特騷。農(nóng)莊有臺(tái)卡拉OK，沒(méi)客人時(shí)，他與老婆夫唱婦隨，吼幾聲信天游，唱一曲港味十足的小情歌。風(fēng)來(lái)雨去、日沉月落也不管，唱他個(gè)天翻地覆。

在家橋禿尖腦殼里，春天就那么小？小得狹隘自私，容不下旁人。他說(shuō)，你看，過(guò)了那塊田，就是別人的地了。也許沒(méi)錯(cuò)，但在兩個(gè)人議論春天時(shí)，春天是不能論畝計(jì)的，也沒(méi)誰(shuí)狗膽包天把春天說(shuō)得那么小氣，家橋這家伙敢。

兩個(gè)人走了一段很長(zhǎng)的田埂，往回走時(shí)繞過(guò)菜田邊，路邊長(zhǎng)滿綠油油的鹽子菜，原以為是家橋播的野菜種子。家橋說(shuō)，我才不那么傻呢，是地里自個(gè)兒長(zhǎng)出來(lái)的，我還指望它賣錢，十多塊一碟鹽子菜賣給客人，還真賺了不少。

真是個(gè)黑心的家橋，不勞而獲的家伙，盡占土地的便宜。不過(guò)復(fù)想，家橋這家伙做的擠水鹽子菜，味道還是挺好的。

與家橋說(shuō)春天，都說(shuō)了啥啦？除了聊了一堆廢話，沒(méi)一字一句是與春天有關(guān)的。想了想，與這家伙說(shuō)春天，等于白說(shuō)。

爆仗花披蓋過(guò)半個(gè)屋頂，還有多余的掛在屋檐前，家橋坐在半片屋頂下的石磨茶幾旁，泡了一壺自制的鳳尾坡茶，招呼我過(guò)來(lái)喝一杯。

半個(gè)春日，陪他聊了那么多，不，是聽(tīng)他嘮嘮叨叨一堆廢話后，就只換得一杯鳳尾茶。家橋這家伙也太小氣了吧。

責(zé)任編輯：朱亞南