一個(gè)人的隊(duì)伍

1

醫(yī)院的過道里擠滿了尋求光明的人。如果不是有白大褂進(jìn)進(jìn)出出，大呼小喊，我差點(diǎn)兒要誤以為這是某種教派的布道場景，更或者是做傳銷的盛況再現(xiàn)。人來人往的擁堵，夾雜著焦慮、迷茫與悲傷。我牽著媽媽的手，好不容易才有了一個(gè)可以坐下的地方。

我剛在電梯里看見一個(gè)高大英俊的男人偷偷抹眼淚，他的小愛人的安慰像她個(gè)子那么矮小，仿佛與他隔著一米的距離。她仰望著他，目光中的惶恐上下移動(dòng)，楚楚可憐。他說，我的一只眼睛就要報(bào)廢了，看不見了。她說，做了手術(shù)就會(huì)好的，一定會(huì)好的。他說，別相信什么見鬼的概率，落到誰的頭上都是百分之百。萬一我瞎了呢，瞎了呢。

她追攆著他，迅速靠上去依偎著他，想用拉近身體的距離來消除正在升騰的恐懼和無助。我也向媽媽靠近了一些，悄悄對(duì)她說，別害怕，幫你做手術(shù)的醫(yī)生，是云南最好的眼科醫(yī)院里最好的醫(yī)生呢。我知道，我說這些都是多余的。正如媽媽所說，上一次做開顱手術(shù)都沒害怕，還會(huì)怕這個(gè)小手術(shù)嗎？可我分明感覺到她指尖上傳來的顫抖和冰涼。

是的，我更能確定害怕的人是我。手術(shù)室外七個(gè)小時(shí)的漫長等待，那種煎熬和惶恐，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。每一次聽到手術(shù)室有響動(dòng)，都以為是我的媽媽出來了，我和弟弟妹妹們慌忙迎上去，可惜我們都不是醫(yī)生呼叫的家屬。秒針，仿佛比分針還慢的秒針，它重踏過我們的身心，虐待般疼痛。爸爸的53歲，走得那么突然，轟隆一聲大廈傾倒，壓住媽媽和我們。還無法從悲痛中走出來，又要經(jīng)歷一個(gè)個(gè)劫難，禍不單行的日子，刀刀見血，痛進(jìn)骨髓。

失火燒毀的家園，失去的只是財(cái)產(chǎn)，而財(cái)富就像四平村門前的那條河流，只有煮飯的、燒水的、喂牛的、洗菜的，才真正屬于自己，其他的都要流到別的地方。爸爸的豁達(dá)與幽默，像他的五官一樣，分布在他的孩子們的身上。他說，要聽老人家的話，只要有人在，什么都有可能實(shí)現(xiàn)。爸爸未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，自動(dòng)交接到我的肩上。我曾聽見他跟老朋友們這樣說：我的大女兒，樣樣操心，其實(shí)她就是我的大兒子了。

事實(shí)上，大弟才是爸爸的大兒子，彼時(shí)他剛大學(xué)畢業(yè)，參加考試未果，尚無力多管諸事。從他上高中，我就一直帶著他讀書，后來又帶著妹妹讀書。等他們都上了大學(xué)，侄兒侄女們，表弟表妹們又來了，我在小城的居所成了驛站，承擔(dān)著某種從鄉(xiāng)村到城市之間的特殊使命。那時(shí)年輕，并不覺得負(fù)累，舍不得吃舍不得穿，只為一聲聲需求與召喚，我就要挺身而出，兩肋插刀。

如今，我常常覺得身后有對(duì)沉重的翅膀，讓我耗盡移山心力也不能抵達(dá)。媽媽心疼我，偶爾會(huì)歷數(shù)我的愚蠢，讓我少管些閑事。我清楚地記得我的兩次跨越式的長大，第一次是13歲，媽媽的雙手腕骨折，兩畝多的蔬菜不能爛在地里。每一個(gè)集市我都在風(fēng)里雨里和太陽下，努力克服一個(gè)少女的羞恥心，為占地點(diǎn)與人爭吵，學(xué)著討價(jià)、還價(jià)、用秤、算賬，揣摩買菜人的心理。一個(gè)暑期結(jié)束，我從13歲長到了18歲。第二次是父親去世，我初為人母就見死亡撲來不由分說地帶走了爸爸，任我哭天搶地，任媽媽肝腸寸斷，x/G7E9CSWPhk2EI/mv6pjrzPLHx6AAvBd8javmlIVgs=房舍無色，四壁無聲，也未能叫回我親愛的爸爸。這一年，我變成了奶奶和外婆的樣子，想用自己的方式試著疼愛她們的人間。只可惜，她們?cè)诙潭處啄曛?，相繼離世。無法言說的悲傷，讓文字找到我，為我剖開一條河道，用于宣泄眼淚。

被死亡一次次侵犯過后的身體，像枯木一樣。有風(fēng)吹即朽的敗象，在我和我的親人們身上鋪陳，尤其是我的媽媽。她在短暫的五年中，失去丈夫、母親和自己的家園，這些浸潤著她一生心血的愛與愁，讓她陷入痛苦的深淵，萬劫難復(fù)。她的身體瘦得像一根細(xì)竹竿子，深陷的眼窩中已經(jīng)沒有眼淚，就連我也感覺自己已經(jīng)衰老了。不能承受悲痛的時(shí)候，我甚至有了以求速死的念想。這個(gè)春天，我在柜子里發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)暗藏的秘密，劇毒藥與野生蜂蜜，它們緊緊地挨在一起，證明我從前的絕望。

我不敢與媽媽討論那些艱難的時(shí)光，我害怕我們會(huì)被暗藏的黑洞吞噬。我知道，媽媽最大的安慰是她的四個(gè)孩子都讀書成器了，實(shí)現(xiàn)了跳出農(nóng)門的愿望。再苦再累的日子，她都說值了。萬沒想到的是，爸爸會(huì)走，走得那么突然，一句話也沒有，一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒有。

那一年，單位組織職工體檢身體。當(dāng)醫(yī)生告訴我，我的身體有一個(gè)腫瘤的時(shí)候，我沒有一滴眼淚。我第一個(gè)想到的是媽媽，她又要失去女兒。第二個(gè)想到的才是我的孩子，他會(huì)有個(gè)后娘，他會(huì)受很多委屈，但他總是要長大的。而我的媽媽，她將永遠(yuǎn)失去我。好在，只是虛驚一場，后診斷為良性，至今也還在我的身體里與我相依共存，和平相處。也算是死亡給我提了一個(gè)醒，讓我有一個(gè)準(zhǔn)備的姿態(tài)。其實(shí)，我并不害怕死亡，我只是害怕有一天會(huì)痛苦地死去，耗盡親人的情義與錢財(cái)，那將是我在人間造下的大惡呀。

歷歷的劫難，給我的身心造成莫大的傷害：失眠、脫發(fā)、心慌、手抖。醫(yī)生的診斷書上寫著：受刺激過度引起的植物神經(jīng)紊亂。我花了很長時(shí)間才把心臟安撫到正確的位置，面對(duì)陽光和花朵，我終于可以微笑了?？墒?，新的厄運(yùn)又來了，帶媽媽在體檢中查出腦膜瘤。我拿著片子奔波于各大醫(yī)院，想尋求一個(gè)最好的解決方案。媽媽卻想用“生死由命”來消極抵抗，在兒女們的萬般勸說下才同意手術(shù)。

當(dāng)媽媽終于從手術(shù)室出來的時(shí)候，我們像是取得老天的特赦令，有種山呼萬歲的洪恩浩蕩，從腳底到眼睛，匍匐，涌起，升騰。醫(yī)囑的細(xì)節(jié)，連標(biāo)點(diǎn)都沒放過，只想好好守護(hù)著我的媽媽，從ICU到普通病房，擦身、排便、喂藥、換洗。我生怕弟弟妹妹們照顧不好，非要不舍晝夜守著。后來他們都有意見了，說我錢要把著出，人要把著看，而媽媽又不是我一個(gè)人的媽媽。那時(shí)我才意識(shí)到他們已經(jīng)長大，可以承擔(dān)責(zé)任了。也許他們不會(huì)明白，一個(gè)太害怕失去的人，在內(nèi)心有多么恐懼和不安，我必須眼睜睜地看著她在呼吸，她在叫我，她需要我，我才能心安。

病床上，她緊閉著眼睛，術(shù)后的高燒讓人心焦。我多希望她能對(duì)我揚(yáng)起大巴掌，說要拍死我，或者用嬌嗔的語氣對(duì)我喊“滾”?！皾L”是她的口頭禪，愛的時(shí)候說，怒的時(shí)候也說，其中的意思完全隱藏在她的語氣中。她和四平村的所有老人一樣，無法對(duì)人說出我愛你，聽到別人這么說都會(huì)以為是有病。愛就是滾，滾就是愛。此刻，我多想在她的言語中滾來滾去，成為一個(gè)可以撒嬌耍賴的孩子。如果她的手中還拿著條子，呵斥我們要不要吃跳腳米線？那就意味著老天已經(jīng)還給我們一個(gè)健康的媽媽?？墒牵覀円呀?jīng)很久沒見到這樣的媽媽了。

跳腳米線是四平村的大人們體罰孩子的工具，手拿一根從山上折來的細(xì)條子，抽在小腿上，每打一下都痛得直跳老高。在物資貧乏的年代，出于對(duì)吃一碗米線的強(qiáng)烈向往，打孩子這件事就被戲謔地稱呼為吃跳腳米線，且在滇東北一帶流傳甚廣。能吃到米線的機(jī)會(huì)很少，但調(diào)皮孩子可以每天都吃跳腳米線。我和弟弟妹妹們都吃過不少，尤其是小弟。媽媽的細(xì)條子落到我們身上的時(shí)候，一片起起落落地號(hào)哭。除了小弟會(huì)拔腿往外跑，其余三個(gè)都抵著挨打。媽媽曾經(jīng)痛心疾首地對(duì)奶奶說，這三個(gè)都是憨貨，打了都不會(huì)跑。

其實(shí)，她也沒放過往外跑的小弟，如果不能一把揪回她的小兒子，她就提著條子追著他滿村子跑，一邊追一邊罵：“等老娘拿著你，要讓你身上蛻幾層皮！”她追不到就氣急敗壞地回來，在我們身上出氣幾下，就挑著桶去澆菜了，到了晚上也就忘了要打小兒子的事情。反正有那么多的農(nóng)活，需要拿出比打罵我們更大的力氣。而我們?nèi)齻€(gè)，打死都不跑，奶奶示意多次，不跑就是不跑。奶奶只好長嘆一聲：細(xì)條子是長眼睛的，就你們?nèi)齻€(gè)沒長眼睛！

我占領(lǐng)著病房門口的條椅，以不同的姿勢送走一個(gè)又一個(gè)的白天和黑夜。連日的焦慮和操勞，讓我的咳嗽無法忍住了。醫(yī)生說，一定不能讓媽媽受到感染。我靜聽病房里的動(dòng)靜，戴上口罩等待媽媽的召喚。只等到有一天，她在病房對(duì)我發(fā)脾氣，能大聲罵我的時(shí)候，我就知道她快好了。一個(gè)從小在媽媽的打罵聲中長大的孩子，有一天媽媽沉默了，那必定是有大事要發(fā)生了。我害怕沉默。這本是一個(gè)熱熱鬧鬧的大家庭，最多時(shí)有九口人吃飯，爺爺說，不管喝酸湯還是稀飯，只要一家人在一起，好好生生的比什么都重要。每一頓飯，只要有一個(gè)人還沒上桌，爺爺都不許動(dòng)筷子。過年舀米飯的時(shí)候，要從周圍開始，舀出一個(gè)小山包的樣子，才是團(tuán)團(tuán)圓圓的年。如今，他們的牌位都請(qǐng)上了樓上的供桌，恭敬地站立在天地國親師位的兩側(cè)。每一個(gè)春節(jié)，由媽媽帶著我們舉行跪拜和祈禱的儀式，以翠柏、青松、齋飯、茶酒、香火、紙錢寄托哀思。

當(dāng)媽媽順利出院的時(shí)候，我們都松了一口氣，我們與死神的對(duì)峙終于贏了一次。后來我不斷聽到因?yàn)樽瞿X膜瘤手術(shù)出了問題的，有人不會(huì)走路了，有人不會(huì)說話了，有人死了。若是早知道這些病例，我是萬萬不敢讓媽媽上手術(shù)臺(tái)的。我觀察她很久，發(fā)現(xiàn)她依舊反應(yīng)迅速，行動(dòng)敏捷。唯一不好的就是頭部縫針的地方凹凸不平，她說，那個(gè)幫她拆線的實(shí)習(xí)生，心思根本沒放在工作上，總是拆一下，就甩一下頭發(fā)，還要看一下那個(gè)帥氣的醫(yī)生。這桃花盛開的樣子，不小心被媽媽看見了，也讓她吃了大苦頭。好多年過去了，她頭上的凸凹不平依舊很明顯，摸上去還會(huì)有輕微的痛感。

這些年，媽媽輾轉(zhuǎn)于兒女們的家，帶大了一窩孫輩后，就嚷嚷著要回四平村。她坐在每家客廳里，都像個(gè)客人的樣子，讓我不安。仿佛她不是來享兒孫繞膝的福，倒像是來代替兒女們受罪。她以能減少孩子們的負(fù)擔(dān)為第一要義，并固執(zhí)地認(rèn)為只要她還能動(dòng)，就不能成為任何人的負(fù)擔(dān)。我們拗不過她，就只能由著她的性子，無奈地把“孝順”二字縮減為后面一個(gè)字。

回到四平村的媽媽，豬、雞、鴨、鵝養(yǎng)了一堆堆，土地上的莊稼樣樣規(guī)整，水果蔬菜應(yīng)季而生。甚至她又重新操起她的舊業(yè)，上街賣菜。她說以前是為了掙錢供我們上學(xué)，現(xiàn)在就像玩一樣，讓我們別干涉她。她買了三輪摩托車，仗著從前自行車技術(shù)一流的底子，生龍活虎地往返于街市之間。有一回，我打電話過去，她正在賣紅薯，為三元錢一斤的紅薯價(jià)格而開心，還后悔自己種少了。聽說我這邊在買紅薯，她就抱怨這時(shí)空帶來的距離，不能讓我吃上好紅薯。那些大棚土地里打的什么藥水，膨大的，縮小的，催紅的，去蟲的，除草的，老板們?yōu)榱硕噘嶞c(diǎn)兒錢什么事都干。還要延伸到人類的生育和繁衍，說人吃了這些，這樣下去會(huì)出大問題的。好歹老娘土地上種些東西出來，你們來了，拉一車回去，吃的吃了，丟的丟了也不可惜，總是好的。

我們的冰箱里常年塞滿媽媽的饋贈(zèng)，從蔬菜到肉類。我一想到我們每一回去，那些雞鴨鵝也許都會(huì)瑟瑟發(fā)抖吧，就有種輕微的罪惡感涌上來，隨即又放下了。媽媽說，養(yǎng)這些不都是為了吃的嗎？收起你那點(diǎn)兒小假惺惺，有本事真別吃。媽媽認(rèn)真地喂養(yǎng)它們，又熟練地宰殺它們，分裝成小袋，冰凍好然后讓我們帶走。我不忍心讓她太操勞，要去街上請(qǐng)人宰殺，媽媽說，與其有這個(gè)工夫，還要花那份錢，我早就自己弄好了。她像一個(gè)精明的會(huì)計(jì)師，說替人打工才70塊錢一天，她早起宰完4只雞，那就賺回80了呀。她心疼我們?cè)诔鞘欣锷?，吃片菜葉也要自己花錢，不像土地上種什么長什么。而我的心疼卻不知該擱放何方。我試著對(duì)她說，我們小的時(shí)候聽你的話，現(xiàn)在老了，你要聽我們的話就對(duì)了。她大聲賭氣地對(duì)我說，聽你們的話，除非老娘的腳直了。

我的媽媽，我年近七旬的媽媽，活得像一支隊(duì)伍，一支雄兵百萬的隊(duì)伍。我們心疼她，她心疼我們?？墒浅３８杏X不在一個(gè)頻道上，遙控器卻在她手上。年輕時(shí)，她騎著鳳凰牌的自行車，肩上背的，車架上馱的，一次要運(yùn)300多斤。現(xiàn)在換成三輪摩托車，威風(fēng)凜凜地上坡下坎，有多少就能運(yùn)多少。傍晚，車上還要載人回來。稍閑一點(diǎn)兒，她還要去幫附近搞種植的老板做活。這些，她都囑咐村里的人不能告訴我們。如果說養(yǎng)豬，就說只養(yǎng)一頭，種菜只夠吃，至于幫人做工是絕對(duì)沒有的事。

我差不多一年后，才搞清楚媽媽做的這些事情。村里的人，都與她結(jié)成了同盟軍，口風(fēng)緊實(shí)。那一次節(jié)日因?yàn)槲页霾钤谕猓信笥讶ゼ依锟此?，鄰居說漏了嘴。她真把自己當(dāng)成年輕人了，生機(jī)勃勃的年輕人。不允許她摩托車載人，她說大家都是為了方便，嘴上答應(yīng)不載了，背著我們依舊干她自己認(rèn)為正確的事兒。直到真把摩托車開翻了，傷到一個(gè)搭車的人，還好沒有大礙。她得到了教訓(xùn)，終于不再一意孤行。幫人做工的事，搞不定她，我只好托人帶話給那些老板，誰要是敢叫我的媽媽去干活，她感冒了我都要送到他家里去。這一招可真管用，從此我的媽媽不再為了一天幾十塊錢而在烈日下勞作了，可她依然不想閑下來。

2

前年春節(jié)，我教會(huì)媽媽刷抖音，我希望這會(huì)成為她的精神鴉片，以減少她的體力勞作。果然有了一些效果，坐著躺著，媽媽也成了像我們一樣離不開手機(jī)的人。我在心中有些暗喜，她終于可以消停一點(diǎn)兒了。才一年多的時(shí)間，她就說她的眼睛看不見藥書上的字，也看不清遠(yuǎn)處的山巒了。

我買給她的書，還一堆堆在桌上。要是從前，她早看完了。她癡迷中醫(yī)，也許來自外公的傳承，我跟著她上山采藥，認(rèn)識(shí)很多中藥，十大功勞、千針萬線草、黃芪、金毛狗脊、九死還魂草、桔梗、草烏、血滿草等等。她用這些藥泡酒，一個(gè)瓶挨著一個(gè)瓶，二十幾個(gè)大瓶小瓶，就像一支長長的隊(duì)伍，等她發(fā)令。她依著藥性，按比例配制治療各種疾病的外用和內(nèi)服藥酒。先把自己當(dāng)小白鼠，試喝試擦，只要她愿意，總有那么多人找上門來。我每次回去，她都要配一瓶讓我?guī)е?，消炎殺菌的威力我是見識(shí)過的，比市面上那些藥膏效果好多了。尤其對(duì)瘡癰腫毒硬塊，簡直是奇效。

我常常戲稱她為孫醫(yī)生，家里家外忙得不亦樂乎。一窩窩老年人，在村口的樹蔭下，在集市的河岸邊，捧著自己身體的疼痛，互問冷暖。孫醫(yī)生只要有時(shí)間，就會(huì)送上自己的一片赤誠。因?yàn)闆]有營業(yè)執(zhí)照，又早過了赤腳醫(yī)生的年代，人心早已不古，這風(fēng)險(xiǎn)就很令人擔(dān)憂。兒女們看見了，就會(huì)阻止她一下，但也僅限于當(dāng)時(shí)嘴上的一句小提醒。背過我們，她依然我行我素，只要有人捧著疼痛酸麻找來，她忍不住還是要幫人揉搓擦拭，熱火朝天地把人家的腳、手抱在懷里，永遠(yuǎn)是那個(gè)想一把抓掉人間病疾的老中醫(yī)模樣。

這幾年，經(jīng)過反復(fù)提醒后，終于有了一點(diǎn)點(diǎn)效果：她不敢再像從前那樣過度大方，用瓶子倒藥酒給誰了。人間百態(tài)，實(shí)在難以預(yù)料，萬一有人使用不慎重，把外用的內(nèi)服了，那可是會(huì)鬧出人命的。我們實(shí)在不想把一樁好事往壞處想，可又不能不多想一點(diǎn)點(diǎn)，把人間的輕重多掂量一些，以期能減少一些不必要的麻煩。同時(shí)我亦深知，理放在門前，但情卻在媽媽的心里揣著，我們也只能睜一只眼閉一只眼，由她折騰去。

過完春節(jié)，媽媽答應(yīng)跟我們來昆明看眼睛。視力檢查結(jié)果一出來，我給妹妹打電話，告訴她：媽媽的左眼視力0.15，右眼0.2。妹妹在電話里大笑，嗨，都是玩手機(jī)害的，都怪她要躺著玩手機(jī)了。我們都一下反轉(zhuǎn)成了家長，像當(dāng)初她教導(dǎo)我們一樣，她也頓時(shí)成了孩子，一副要痛改前非的樣子。我們都以為只要幫她配一副眼鏡，就能讓她清晰地看見這個(gè)世界。

待所有的檢查結(jié)束以后，醫(yī)生的結(jié)論是兩只眼睛都有白內(nèi)障，且達(dá)到手術(shù)指標(biāo)了。我和妹妹都為自己在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的無知而出了一把汗，媽媽像沒事一樣，拖著一雙因長期高強(qiáng)度勞作而變形的腿，跟著我在醫(yī)院上上下下。此前，見過四平村有人患了白內(nèi)障的，整個(gè)黑眼球玻璃體都混濁了。仔細(xì)看媽媽的眼睛，只是左眼的黑眼球邊上有一點(diǎn)點(diǎn)白，我一陣陣內(nèi)疚。

年輕時(shí)的媽媽有一雙清澈的眼睛，明亮，犀利，黑眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)。開心時(shí)春風(fēng)含笑般慈愛，生氣時(shí)金剛般怒目掃射，只要我們誰做了錯(cuò)事，她的眼睛一瞅過來，我們都沒法再撒謊，像是被她眼睛里射出的飛鏢釘住了。她把眼睛看向遙遠(yuǎn)的山外，想盡各種辦法讓我們走出大山。有一年，家中有了些寬余后，爸爸便想去集市上買幾個(gè)鋪面，媽媽死活不同意，她認(rèn)為要留著這些錢財(cái)供四個(gè)孩子上大學(xué)。這遠(yuǎn)比有幾間鋪面重要多了，等孩子們成才了，就是在四平村住著土房子，也一點(diǎn)不丟人。

這幾年，媽媽的眼睛有些暗淡了，她自己的疼痛以及她的孩子們身上的疼痛，都積壓在她的身體里，長成各種隱憂。但她看人看物的時(shí)候，依舊有種穿透力，像是要直抵某種真相。爸爸去世近20年了，我希望她能給自己找個(gè)老伴，可以互相體貼個(gè)冷暖。而她卻嚴(yán)詞拒絕，她認(rèn)為大多數(shù)這年歲的男人都只想找個(gè)保姆回去，好歹有人伺候吃喝，卻又心中裝著各種算計(jì)，心不能擰在一起的日子有啥意思呢？她總是能搬出一堆的例子，讓人相信她的判斷。

洗手臺(tái)的墻上有一面鏡子，我看看媽媽的眼睛，又看看我的眼睛，我們?cè)撊绾尾拍馨堰@紛擾的世界看得清晰呢？看著看著，我覺得自己眼睛里的光也正在暗淡。過道里人頭攢動(dòng)，“借過”的聲音連綿起伏，太像春運(yùn)中的火車站。我想用“壯觀”來形容，卻又覺得把這詞用在醫(yī)院太令人哀傷。在這個(gè)永不停歇的生死場中，或許眼科算是最溫柔的地方了。

手術(shù)臺(tái)上只要20分鐘的白內(nèi)障手術(shù)，術(shù)前的準(zhǔn)備卻要花很多時(shí)間，檢查的指標(biāo)很多、很細(xì)。高醫(yī)生說，很多人不知道自己身體有毛病，來做白內(nèi)障手術(shù)時(shí)才知道。媽媽的血壓和血糖像是練過六脈神劍，一會(huì)兒是正常的，一會(huì)兒又飆高了。高醫(yī)生小聲對(duì)我說，會(huì)不會(huì)是老太太有些緊張了呢？如果她聽見，她肯定要說不緊張的，一點(diǎn)兒也不緊張。

住院樓上，排隊(duì)的家屬座無虛席，與我從前經(jīng)歷過的完全是不同的景象。最明顯的感覺是少了死神帶來的壓迫和窒息，人們松弛地坐在那里，大人小孩都在低頭玩手機(jī)。待醫(yī)生叫到名字的時(shí)候，有人進(jìn)入檢查室，座位迅速又被占滿。高醫(yī)生給我留言：小手術(shù)，放心。她是我生活中的朋友，“醫(yī)者仁心”這四個(gè)字在她身上有淋漓盡致的表達(dá)，每每看見她的職業(yè)素養(yǎng)和教育孩子的精神，再看她一樹花開的美貌，我都覺得這是天使降落在人間。白內(nèi)障手術(shù)已經(jīng)很成熟，再加上有這樣一位朋友，我的心早早就放到了肚子里。

我們?cè)陂L長的隊(duì)伍中東張西望，等待一張張檢查單上的結(jié)果。一個(gè)又一個(gè)的病人躺上去，站起來，流水線一樣的作業(yè)。如果說隔行如隔山，那醫(yī)院更是一座好大的山。我翻閱著手里的一摞單子，對(duì)著一堆文字、數(shù)據(jù)、曲線、指標(biāo)、圖片，進(jìn)入云里霧里，完全判不清醫(yī)學(xué)表述的向度。其中有一張眼球的照片，太像遙遠(yuǎn)的月球，影射我的渺小。那一時(shí)刻，我有一絲絲走神了，在媽媽的眼球上，神游太空。

第15檢查室的門牌右上方，藍(lán)底白字：眼科A超、眼科B超，我和媽媽打量著這新鮮的A超，并小聲地笑。我忍不住拍照，迅速就有人制止，說醫(yī)院禁止拍照拍視頻。這時(shí)，媽媽又回到一個(gè)大人模樣，讓我不要亂拍照。忙了一整天，終于可以把一摞單子都交到護(hù)士站了，我長長地舒了一口氣，像一個(gè)等待判決結(jié)果的人，得到利好的消息。

在醫(yī)院里，媽媽太像個(gè)聽話的小朋友，從沒有玩過一次手機(jī)，對(duì)什么都帶著好奇心，眼觀四路，耳聽八方。她記住了兩位高醫(yī)生的名字，表揚(yáng)其中一位口才好，以后定會(huì)前程遠(yuǎn)大，還把術(shù)前囑咐都牢記在心里。我告訴她，護(hù)士說的我都記在手機(jī)上了，讓她安心當(dāng)一個(gè)老人。她還是操不完的心，一會(huì)兒問綠色瓶子的眼藥水帶來了嗎？一會(huì)兒又說主管的醫(yī)生太忙了，讓我別去麻煩人家。

時(shí)逢元宵節(jié)，有人說節(jié)日快樂，那個(gè)護(hù)士抬起頭來說，像我們這種人就不配有節(jié)日。旁邊一個(gè)護(hù)士補(bǔ)充，80多個(gè)病人，才有十幾個(gè)護(hù)士，忙得腳底板翻天了，還過什么節(jié)。媽媽就無比共情她們的忙碌，感嘆每一個(gè)人的飯碗都不輕松。又教訓(xùn)了我一通不該熬夜寫東西，把自己弄得腰酸背疼，說我干這活兒并不比她在土地上挖地更好。她挖完地出身汗，睡一覺后第二天又生長出新的力氣?？粗胰找鏈p少的發(fā)量，她不無擔(dān)憂。最后又囑咐我如果哪里不舒服，就趕緊擦上她配制的神藥。我和妹妹，都是這神藥的擁護(hù)者和受益者。每次回家，她必備一個(gè)礦泉水瓶讓我們帶回。即使沒用上，也得告訴她，這是好藥，哪一次又受益了。她頓時(shí)就高興得像個(gè)孩子，恨不能手舞之，足蹈之。

3

手術(shù)的那一天，我們7點(diǎn)多就到醫(yī)院，履行各種術(shù)前程序。擁擠的護(hù)士站，站滿了不同口音的人。來了一個(gè)腿腳不便的老人，我和媽媽迅速起來讓座。又來了一個(gè)受過外傷的人，眼球突出紅腫，五官都沒有在正確的位置，他坐在輪椅上，面無表情，看不出他的眼睛有沒有視力。我和媽媽側(cè)著身子站在旁邊，心也跟著一起痛。這人間劫難，誰要遇到什么都是未知。

媽媽小聲說，能無病無災(zāi)，活到老的人少之又少。如果有，那就是人家前世修造太好。如果真有來生，但愿我的媽媽投胎到一個(gè)富貴溫柔的地方，不要再受人間疾苦。而我，就不要讓我再當(dāng)人了，讓我去深山老林里做一株植物吧，不要有人看見我，我只想擁有自己的四季。轉(zhuǎn)念一想，又覺得不孝，我還是應(yīng)該跟著媽媽繼續(xù)當(dāng)她的女兒，或者讓我們換個(gè)位置也行，讓我可以好好愛她。

媽媽頭上的白發(fā)越來越多，發(fā)量越來越少，只有微弱的黑發(fā)在倔強(qiáng)地證明她曾經(jīng)年輕過。要知道，媽媽年輕時(shí)有兩根又黑又粗的長辮子，為了糧食，她狠心賣過頭發(fā)。那些年，鄉(xiāng)間流行收頭發(fā)的人，他們走村串戶，專門在大姑娘小媳婦們的頭發(fā)上打主意。媽媽的頭發(fā)賣了個(gè)好價(jià)錢，換得口糧，抵交公糧。我見過一張她年輕時(shí)的照片，兩根大辮子下的明眸皓齒，青春蓬勃，美貌無敵。那是媽媽的芳華，她曾經(jīng)有過的夢想，都屈服于現(xiàn)實(shí)了。四姨曾說過，那個(gè)買頭發(fā)的人，拿著辮子到了他們村里，外婆一家人一眼就認(rèn)出這是媽媽的辮子，全家人的悲傷都敗給了生活。這樣的事情，四平村的女人大多干過。她們并不知道“身體發(fā)膚受之父母不敢毀損”的話，在窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，一天接著一天的日子，一天就要有一天的活路。

當(dāng)這些回憶在我腦中跳躍時(shí)，我終于有些理解媽媽當(dāng)年的執(zhí)拗。在做頭部手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生要剃光了她的頭發(fā)，她堅(jiān)決拒絕，以不做手術(shù)來威脅我們。性格溫和的醫(yī)生，讓我們先做好她的工作。我就不明白，頭發(fā)難道比生命更重要嗎？明年就長出來了呀。嘴皮子磨破，她依舊不肯順從。如今想來，或許她有自己的心結(jié)。她是多么愛美的媽媽呀，剪去頭發(fā)一定像被人奪愛般難受。

媽媽還是個(gè)少女時(shí)，為能多讀幾天書本，拼盡全力。她終還是那一盆要潑出去的水，多浪費(fèi)一點(diǎn)兒碎銀都會(huì)是娘家莫大的損失。外婆燒了她的書本，千方百計(jì)阻止她上學(xué)，她就假期去幫人打零工，用錘敲打出狗頭石，量方算錢，一天能掙一塊錢。勉強(qiáng)把讀完初中，再不能繼續(xù)讀書。那時(shí)外婆生下了最后一個(gè)孩子，因?yàn)橄訔壟畠禾?，想丟棄。媽媽撿起那個(gè)小嬰兒，并承諾養(yǎng)大她，才讓她免于被棄的命運(yùn)，連出嫁時(shí)也一并帶上。此后，外婆決絕地以剪斷自己欲望的方式，拒絕與外公同房，在生育工具和勞動(dòng)工具之間，她毅然選擇后者，辛苦養(yǎng)大一堆兒女。

媽媽在鄉(xiāng)間與縣城之間往返，販賣雞蛋、餅干，沒有車坐的時(shí)候，就用腳丈量40公里的山路。當(dāng)時(shí)最流行穿駝絨大衣，她竟然從一分兩分三分錢的微末利潤中，積攢下錢來購置了一件大衣，26塊錢，穿了姐妹五個(gè)人。最遠(yuǎn)的地方，她到過昆明，坐著綠皮火車，咣當(dāng)咣當(dāng)好幾個(gè)小時(shí)。媽媽還記得快車5.3元，慢車4.4元，能買一根5分錢的冰棒吃下去，就是一件很幸福的事。如果想去公園，就得省下吃冰棒的五分錢去買門票。

有一次，她們幾個(gè)人一塊兒來昆明做小本生意，其中一個(gè)人所賣的茶葉被沒收了。亂哄哄的場面，媽媽趁人不注意，悄悄把茶葉拖走，在火車上與人碰面，都覺得撿了個(gè)大便宜。這個(gè)人的家在縣城，到站了非要叫她們一伙人去家里吃飯。走到家里才發(fā)現(xiàn)，尷尬大了。那個(gè)人的老婆偷過媽媽的雞蛋，且被她現(xiàn)場抓到過。那頓飯吃得五味雜陳，幾十年過去了，媽媽還記掛在心上。

其實(shí)，媽媽講的這些故事都已經(jīng)重復(fù)過很多遍了。看見聽見某樣互相關(guān)聯(lián)的事物時(shí)，她又會(huì)興致勃勃地講一遍。少年時(shí)嫌她嘮叨，現(xiàn)在愿意當(dāng)最合格的聽眾。我不知道媽媽年輕時(shí)的夢想是什么，那個(gè)年代的吃飽和穿暖大于一切，而我的媽媽還曾經(jīng)想穿好過。我從懂事開始就知道她的夢想是讓她的孩子們走出大山，她沒日沒夜地操勞，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，種烤煙，種蔬菜，冬天有點(diǎn)兒空閑就幫人做裁縫，我們過年的新衣總是最后一茬才穿上。在我很小的時(shí)候，她想給我做一條裙子，那可是鄉(xiāng)村的稀罕物。最后她竟然把這件事情忙得忘了，而我的奶奶卻記了一輩子。

我們姐弟四人相繼出生后，媽媽外出做小本生意的時(shí)間就沒有了。她把目光投到了自留地上，請(qǐng)求當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的爺爺劃一片土地給她試種蔬菜，這一個(gè)試驗(yàn)超出了種玉米的很多產(chǎn)值，后來她得到了更多的土地來種蔬菜，并帶動(dòng)村里的婦女們都種起了蔬菜。在這個(gè)吃水最艱難的四平村，卻種出了集鎮(zhèn)里最新鮮最早上市的蔬菜，也算是個(gè)奇跡。冬春季節(jié)，河流斷床的時(shí)候，媽媽要點(diǎn)著火把，到一個(gè)山洞里挑水，從地面到水面下184級(jí)臺(tái)階。我從6歲開始就跟著她到洞里背水，到后來也可以挑水了，并且能讓扁擔(dān)在兩只肩膀上自由相換。這些勞作，讓她的孩子們個(gè)個(gè)腰圓肩寬腿粗，身材高大強(qiáng)壯。

我上中學(xué)時(shí)很是不理解，為什么到了烤煙的季節(jié)，我每個(gè)周末都必須干那么多勞動(dòng)？后來才明白，她一個(gè)人干不完呀。爸爸要忙村上鄉(xiāng)上的事情，她一個(gè)人承擔(dān)的勞動(dòng)太多。回到家里，再有一窩孩子煩亂，令她脾氣暴躁，動(dòng)輒打罵。但是對(duì)學(xué)校里的事情，她從來都沒有松懈過，最關(guān)心我們考得幾分？我一直有一個(gè)疑問，不知道考幾分她才不罵我。如果我考了滿分，她就懷疑我是照抄別人的，即使班上只有我一個(gè)滿分。如果我考了低分，那更是劈頭蓋臉一頓臭罵，有時(shí)還會(huì)連累我的奶奶跟著挨罵，怪她慣著我。

護(hù)士在病區(qū)叫一個(gè)姓周的病人，連叫多遍都沒有人應(yīng)答。媽媽拐了拐我的胳膊，問我還記得小學(xué)的周校長嗎？我知道她又要講那個(gè)故事。那年我剛滿6歲，媽媽帶著我去報(bào)名上小學(xué)。周校長知道我是我爸爸的女兒，就不讓我報(bào)名，非得讓我爸爸帶我來才行。媽媽據(jù)理力爭，把一個(gè)校長弄得灰頭土臉。原來是因?yàn)橹苄ｉL想在我爸爸那里插個(gè)隊(duì)，為學(xué)校屋頂換瓦片的事情。

四平村有兩個(gè)窯子，專燒瓦片，生意紅火，爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長，管土地和瓦廠的一切事務(wù)。每當(dāng)瓦片出窯的時(shí)候，河邊擠滿了人，馬車牛車一排排。周校長來的時(shí)候，我爸爸答應(yīng)下一個(gè)窯子的第一個(gè)就排給他，因?yàn)槠渌娜思叶嫉戎w房子討媳婦用，看好了日子要扇瓦片的，不能插隊(duì)。下一個(gè)窯子，也不會(huì)影響到學(xué)校的開學(xué)。兩個(gè)男人差點(diǎn)兒打起來了。我第一次聽這個(gè)故事的時(shí)候，覺得好玩極了，我居然一點(diǎn)兒印象都沒有。這一次跟媽媽開玩笑說，原來我們家也是有礦的呀。

媽媽捋了捋我脖子上的頭發(fā)，再一次確認(rèn)我的脖子果真要長一些。在一次偶然的檢查中得知，我的頸椎比別人多出一個(gè)椎體。醫(yī)生說是在母體里發(fā)育畸形導(dǎo)致的，我是多么幸運(yùn)呀，多長在哪里都不妥當(dāng)呀，竟然恰好長在脖子上。想想我也是一個(gè)不省心的主兒，從在媽媽的肚子里就不安分，在她明知我是站著在她肚子里的，卻冒著難產(chǎn)的危險(xiǎn)在家里生下我。據(jù)說，奶奶看見我一只腳先露出來的時(shí)候，大驚失色。而后，我一只手抱著頭，另一只手抱著肚子，就順利降生了。我埋怨媽媽膽子大，她卻說她一輩子都沒做過壞事，老天不會(huì)亂來的。可是，爸爸那么寬厚仁愛的一個(gè)人，不也那么早就走了嗎？媽媽沉默，我也不敢再多講一個(gè)字。

終于叫到媽媽的名字了，這時(shí)候我們已經(jīng)在病區(qū)的板凳上坐了三個(gè)多小時(shí)。幫她穿上睡衣和手術(shù)衣，還拍了照片發(fā)在家庭群里，隨時(shí)匯報(bào)情況，好讓親人們安心。上午11：33進(jìn)手術(shù)室，下午1：53出來，一切順利，遵醫(yī)囑正常吃喝。晚餐時(shí)，大過節(jié)的我想讓媽媽也喝一點(diǎn)兒酒，妹妹堅(jiān)決阻止，她說喝酒已是非正常了?？晌矣X得是正常的，因?yàn)樗綍r(shí)也喝。甚至可以說媽媽是一個(gè)愛酒的人，從我記事開始，她就海量，有客人來了，她大碗地與人喝酒，我卻沒有一次關(guān)于她酒醉的記憶。有一次模糊的記憶，還是我的孩子四五歲時(shí)，媽媽帶他回四平村，我打電話回去，孩子告訴我外婆喝酒醉了。我更愿意理解為是多了一口，并非真醉了。

一個(gè)嚴(yán)厲的媽媽偶爾來一次溫柔的時(shí)候，給人的沖擊力度會(huì)很大。有一次我因?yàn)楹染频氖虑?，被某人告狀到她那里。我大概是遺傳了媽媽的基因，年輕時(shí)亦有酒量，有友戲稱千杯不醉。可是有一次我竟然喝醉了，某人心中不悅，他以為岳母大人會(huì)幫他教育我。媽媽卻風(fēng)輕云淡地對(duì)他說，我也會(huì)喝醉呀。媽媽的化骨綿掌，替我擋了一槍。自此，某人不再叨叨我喝酒的事情。

媽媽蒙著一只眼睛，坐在沙發(fā)上，接聽來自親人們的關(guān)心和問候，對(duì)她的孩子們爭搶著要多出錢出力而倍感欣慰。妹妹剛滿五歲的小兒突發(fā)奇想，問我一句，外婆是領(lǐng)導(dǎo)嗎？一屋的笑聲響起，我說，是的，外婆是領(lǐng)導(dǎo)，她領(lǐng)導(dǎo)著我們一個(gè)大家庭的隊(duì)伍。這么說的時(shí)候，我的眼前頓時(shí)就飄過一個(gè)畫面，那是去年夏天我回村里，看見她端著一盆糧食喂雞鴨鵝時(shí)，那一支隊(duì)伍浩浩蕩蕩向她涌來。家國天下和人間春秋，仿佛就有了一個(gè)支撐點(diǎn)：媽在，家在，世界就在。

4

醫(yī)生說，第二天一早就可以來醫(yī)院拆掉蒙著眼睛的紗布，想著媽媽就要重見光明，有些小激動(dòng)，早早就醒來。春城的天氣還有一點(diǎn)兒小冷，但春和景明的樣子已灼然盛開，院子里有一樹桃花，嫣然巧笑。帶著媽媽吃了早餐，就奔醫(yī)院而去。前面有一輛白色的車行駛緩慢，滴滴司機(jī)說，嗨，它是在散步呀，逛個(gè)大馬路的。這種表達(dá)方式讓我以為他或許是個(gè)文藝青年。一路上態(tài)度友善，極力推薦他跑的平臺(tái)公司如何好。我們下車時(shí)又笑瞇瞇地問我可否在平臺(tái)上給他一朵小紅花，我說，當(dāng)然，等我得空就弄。我想，一個(gè)努力的人，配得上被真誠對(duì)待。

媽媽眼睛上的紗布才拆完，就忙著追問那朵小紅花送出了沒。打開記錄，看見這是一位姓謝的師傅，在這個(gè)美麗的早晨，我和媽媽為送給陌生人的一朵小紅花而由衷地快樂。一個(gè)姓氏中的謝字，是巧合，也是心意。但愿每一個(gè)人都能在細(xì)微處見諸真心，生發(fā)真情，觸摸快樂的根；見光明，見人間一切值得的人與事。

醫(yī)生說再過15天，就可以來做另外一只眼睛的手術(shù)了。想借機(jī)留她常住昆明，兩個(gè)女兒都在，跟誰都挺好，也互相有個(gè)照應(yīng)。她卻早早就打起了退堂鼓，扔過來一句：金窩銀窩不如自己的狗窩。并且連接舉了很多跟著孩子們?cè)诔抢锏睦先?，身體沒有在老家健康的例子。她說，只要她還能動(dòng)的一天，都別阻止她勞動(dòng)，當(dāng)是在鍛煉身體。

一想到她坐在誰家的沙發(fā)上，都像個(gè)客人的樣子，我和妹妹又心疼起來。終究是屬于田野山間的媽媽，再挽留她，就是摧殘她。我想到了自由，以任何名義束縛一個(gè)人的自由，都會(huì)是一種極大的罪惡，我們不能以愛的名義綁架她。是的，她要上山去采藥、撿菌子，她要去地里親近瓜果蔬菜們，她要養(yǎng)一幫雞鴨鵝豬當(dāng)成寵物來愛，她要建設(shè)一支支長長的隊(duì)伍，用來革命生活的一切際遇。我常常在想，要是爸爸還在世，兩個(gè)老人有個(gè)伴，做什么都很好。只可惜人間沒有什么仙丹妙藥，可以起死回生。媽媽手術(shù)這些天，接連夢見爸爸，感覺他就在我們身邊，媽媽到哪里，他就跟到哪里。我常想，爸爸或許生活在另一個(gè)維度，他是能看見我們的。

年齡越大，越明白“孝順”兩個(gè)字的含義。媽媽常與人說，她的孩子們孝心可鑒，這在方圓團(tuán)轉(zhuǎn)幾十里路上都已出了名的，她在別人表揚(yáng)的話里心滿意足。一個(gè)“順”字，卻還需要我們?cè)傩蘖?xí)。這些年我已經(jīng)把我叛逆的骨頭削平了，期待有一天再滑一些，我的生活也許就不會(huì)那么顛簸了。

一窩蜂似的術(shù)后病人擠在一起，年輕的護(hù)士扯著嗓子發(fā)藥，交代醫(yī)囑，沒有耳麥，她的音域被嘈雜限制在低分貝中。年長一些的護(hù)士替換了她，她用講故事的方式讓大家迅速安靜下來。眼藥水、眼藥膏，點(diǎn)滴的方法、時(shí)間和劑量，都被病人及家屬慎重地裝進(jìn)衣袋。再囑咐一句，如果哪里有不清楚，請(qǐng)隨時(shí)來電。她又拋來一個(gè)故事：上一次有人打來電話，本來每天點(diǎn)三次的眼藥水，不小心點(diǎn)了四次，病人會(huì)死嗎？滿堂一片哄笑。在未知的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，在場的人或許都能確定自己不會(huì)成為那樣愚蠢的人，可誰又能保證另一種愚蠢的出現(xiàn)呢？

看著蹣跚行走的媽媽，她也曾經(jīng)有過大長腿的芳華，如今剩下一個(gè)搖搖晃晃的軀體，卻還在操心她的兒女們?nèi)绾文苷镜酶€(wěn)當(dāng)一些。我曾試圖勸她更換膝關(guān)節(jié)，以減少行走的痛苦。她卻斷然拒絕，說這些長在身體上的東西，哪樣不是原裝的好，若有個(gè)閃失，疼的還是她自己，而且要連累大家不得安寧，都離黃土那么近了，就別折騰了。

“順從”一詞，在我的媽媽這里，大約只是空氣。我如果再多說一句，我們小時(shí)候聽你的話，現(xiàn)在你要聽我們的話。她又要惡狠狠地丟來一句，除非等老娘腳直的那一天，你們愛咋咋的。當(dāng)兒女們的苦口和婆心，也被媽媽嫌棄嘮叨后，剩下的更多沉默，就讓她種植在屬于她的土地里。好吧，我們都是萬物，幻化成諸相，各有各相，各有各的隊(duì)伍，各有各的歸宿。

責(zé)任編輯：姚 娟