落在城市的上空

有句話怎么說來著，再看已是畫中人。三號教學樓背面是洼清塘，綠荷開得盛。宋一程得閑出來點了根煙，紅木橋上人來來往往。正是開學季，學校里熱鬧得很。前幾年宋一程看新生，盡是感慨青春的酸話，如今他琢磨著什么時候也像這些家長一樣替女兒拎行李送她上大學。女兒不到四歲，去年剛上幼兒園。還早嘞，宋一程心里念著，煙吐得更緩了。

三號教學樓是老樓，水漬浸花了大半面墻皮。樓道里彌散著化學制劑的味道。宋一程早就習慣了，不覺得刺鼻，反覺得此味有提神醒腦的功效。他提上白大褂快步返回一樓走廊盡頭的實驗室。儀器設備和排風扇嗡嗡作響，燒瓶里的透明液體已變成了青藍的黏稠。窗外起了風，吹得桌子上的記錄本嘩啦啦地亂翻。他趁著關窗，視線不自主地掠過花池東南角的一片空地，王教授的那輛奧迪S6沒在。

“師兄，這兒甲醛超標，我買了盆花來凈化凈化空氣?！眲⒛灸臼橇懔愫?，細長眉眼，愛說話，是宋一程的實驗搭子。宋一程拿起膠頭滴管正在做試紙測試，聽了劉木木的話，心里犯嘀咕，咱實驗的溶解劑主要就是甲醛，要不然他這張老臉上的幾顆大紅痘哪里來的。他覺得劉木木人有點兒嬌氣，養(yǎng)的花也嬌氣，細桿細葉兒的。在這個實驗室里，能活下來的不多，只剩下一盆綠蘿和他本人硬扛著。哎，劉木木這是干嗎呢，她應該站在操作臺前，而不是拿著塑料噴壺。宋一程當時頓感腦子缺氧。

宋一程之前跟王教授要人手，種種原因一直沒協調成。結果來了個女生。王教授特意跟宋一程強調，“要就要，不要就沒人了?！彼我怀讨缓糜仓^皮接下，“實驗室本就男多女少，女生好，男女搭配干活不累?！逼鋵?，要不是王教授提了一嘴讓宋一程準備美國簽證去夏威夷參加學術會議，宋一程不會應承得那么痛快。

劉木木說不上懶，但勤快不到點子上。百靈鳥一樣，早上比宋一程來得早，澆澆花，有時還偷塞他一盒云煙，晚上到點不著急走，在電腦前看文獻整理材料?？梢坏阶鰧嶒灒司头革h。刷試管、燒瓶、燒杯、蒸餾管、攪拌器，玻璃棒，得兩個多小時，根本不趕趟。這瓶瓶罐罐的材料都等著下鍋呢。急得宋一程直跺腳。后來云煙宋一程都不收了，話說得有點兒重，小姑娘抹了眼淚。弄得宋一程臉躁得慌，跑出去干巴巴抽煙，“我這老人帶新人，夠意思了。喊她姑奶奶她不冤。我找誰哭去?！?/p>

煙頭多了，負責打掃這片的廖師傅對著宋一程的窗戶接連嘮叨了好幾天。大城市藏龍臥虎，誰也不知道進來的人背后靠誰的關系，宋一程尋思想罵就罵吧，被罵了也不掉塊肉。

宋一程的家在六層，板樓一梯三戶，是博士后流動站的公寓樓。相比之前租的房子舒服太多，一家三口六十多平方米夠住，上班近，隔音好，能安心睡個踏實覺，最要緊的是離女兒幼兒園近。

借著宋一程的調動，老婆李葉辭了市場運營的工作，干脆做起了自媒體。前些年，李葉算趕上了風口，一個號養(yǎng)了三四年，五十多萬的粉絲，隔三岔五接廣告，每個月也至少掙個四五千?，F在又折騰短視頻，買了一套燈光設備和麥克風，拍女兒和她的日常，在屋子里嘰嘰喳喳。他下班早，站旁邊研究觀摩：“你這擺拍，也太假了?！薄澳愣裁?，別人都這樣的。不擺拍哪兒來這么多流量，那粉絲上百萬的敢說沒作假的?！薄暗玫玫?，貴圈太亂。本人不發(fā)表意見?！庇谑堑皖^玩手機游戲，刀光劍影，然后使出一記絕殺，去他媽的老怪。他要好好在另一個世界里放飛。

臥室不大，宋一程買了張行軍床接在原來的床邊，怕硌李葉給她多墊了幾層褥子，后來為了不打擾李葉和女兒睡覺，他就把床搬了客廳。深夜一點半，宋一程從冰箱里摸了瓶可樂，繼續(xù)在電腦前查資料，準備后天王教授演講的PPT報告。李葉從臥室出來上廁所，迷迷糊糊說了句“還不睡”。宋一程不接話，只管盯著電腦敲字“光譜分析”，頓了頓繼續(xù)敲，等他想起李葉，臥室門縫透出的燈光已經熄了。

宋一程推了推眼鏡片，視線落在墻上的結婚照上，李葉手捧紅色馬蹄蓮，靠在他的肩頭。結婚那會兒，李葉算不上盛世美顏，但西部少數民族血統(tǒng)自帶的一張立體歐美臉蛋總會讓人眼前一亮。她不要房子不要車，跟他租房闖蕩江湖，兩個人當初大有一番快意人生。李葉心氣那么高的人，而今柴米油鹽沒房沒車的，不知道她心里有沒有一絲后悔跟了他。

周六，老太太來了。宋一程接到李葉電話，就一塊兒打車往車站趕。老太太來之前也沒打招呼，說是過來看自己一個小姐妹。到家里，里三圈外三圈地轉悠，“不錯不錯”，從花提包里拎出一袋子奧利奧餅干、果奶、棒棒糖、樂事薯片。李葉接過來看塑料袋上價簽還在呢，沖著宋一程小聲嘀咕：“現買現賣。這些東西三歲小孩能吃嗎？”宋一程倒沒上心，明白老太太粗線條不會照顧人，平時衣食住行都是老頭子打理。按李葉的話說，享福的命。孫女她一條尿布都沒幫換過。

老太太一屁股坐進沙發(fā)，摘了紅絲巾，說，“現在零嘴牌子多，不像我們那時候，就那么幾樣。程程小的時候就喝我的奶，小米稀飯加紅糖……”沒等說完，李葉進了臥室，留下宋一程在客廳陪老太太。

老太太要搭帳篷睡。這叫什么事，宋一程說安排住旅館，老太太聽了堅決不同意，說帳篷的錢不就白花了，再賠上旅館的錢，旅館最便宜一天就要三百多塊錢。李葉主動找宋一程，商量著讓他住帳篷，老太太和李葉孩子一塊兒擠臥室。第一天，老太太的呼嚕就把李葉勸退了。李葉覺淺，一夜沒睡好，只好讓老太太回客廳。

李葉不直播，成日陰沉個臉，對女兒動不動就發(fā)火，要么就扔一邊隨她哭隨她鬧。向粉絲請假的那幾天，推送流量跟坐滑梯一樣哧溜哧溜地往下降。都說三個女人一臺戲，宋一程覺得那七天漫長得看不到邊，他待在實驗室里拖時間，躲著老婆的黑臉和老太太的嘮叨，恨不得簽證立馬下來飛夏威夷去，他已經提前選好了件白底碎花短袖和一雙沙灘洞洞鞋放進手機購物車。

李葉越發(fā)火宋一程回家越晚。后來干脆電話不接，微信不回。李葉能睡得著嗎？宋一程一回家，她終于爆發(fā)了。宋一程覺得他最委屈，老太太不回去他有什么辦法，畢竟是媽，來城里住住看看孫女。四個人將就一下不就什么事都沒有了嗎。宋一程想得簡單，關鍵不是將就不了嗎？老太太賭氣，第二天就讓宋一程訂票回家了。宋一程后來知道她和老頭子兩個人吵架才奔這邊來的，心里好受了些。

實驗工作進行得并不順利。要是簡單，教授也不會把課題給他啃了?！斑@個課題很重要?！边@是王教授經常對他說的一句話。項目基金申請都是他宋一程寫的，然后讓王教授過目。哪個不重要呢，都是掛了幾百萬的項目，最小的也有幾十萬。做不出來怎么交差，那輛奧迪估計都坐不踏實。

王教授在組會上對宋一程拍了桌子，“純度才60%，這叫完成嗎？重新查資料做方案?！彼我怀逃X得這不足以構成參會換人的理由。純度60%怎么了，相比上次，可提高了10%。他美國簽證都辦好了，王教授說不讓去就不能去了，他心心念念的夏威夷之旅，椰林樹影碧水藍天，轉眼就泡了湯。讓他怎么多在實驗上用心，怎么盡快拿出漂亮的數據。

那天飄著小雨，厚呢子外套很快掛了一層毛茸茸的水珠。宋一程在池塘邊，一根接一根，抽了半盒的云煙，煙頭丟了一地。廖師傅瞟見了那架勢，乖乖地躲遠處打掃去了。

宋一程沒能把時間都用在項目上。誰想到，送走老太太，女兒就病了。女兒早產體質弱，一變天，就發(fā)燒起紅疹子。去年小年醫(yī)生都下了病危，這次沒那么嚴重。今年開春暖了幾天又倒春寒，孩子才惹了病?；ㄥX還算是小事，孩子一直嚷著要爸爸，他陪孩子輸完液，才回單位。宋一程本想向李葉發(fā)難，見李葉的嘴唇急得長出了燎泡，就沒言語。等孩子病好，李葉怪婆婆帶來的細菌，感冒著還跑這邊來住。宋一程只是啊啊啊應付，對著手機玩游戲。他實在沒法接話。一邊是自己的媽，一邊是媳婦和孩子，哪個他都得罪不起，所以干脆誰也不幫。

往常宋一程來得早。這幾天，全實驗室人數他打卡最晚。王教授以為他是因為取消去美國的事鬧的，在小組討論會上，點了這個事情，“有些人因為去不成國外瀟灑就不好好做項目”。正因為沒有指名道姓，連解釋的機會都不給，更讓宋一程覺得難堪和憋屈。事后在給王教授開車的時候，看似不經意提了女兒的病，王教授不搭話，臉上的褶子都沒動一下。宋一程明白實驗沒進展，王教授不會給他好臉色看了。

五一放長假。李葉動員宋一程去敦煌鳴沙山騎駱駝。宋一程嫌人擠，宅家補覺，然后回學校繼續(xù)盯實驗。交給劉木木他實在不放心?；瘜W反應是需要時間的。萬一搞砸了哪一個步驟，前功盡棄。李葉折中了一下，提議爬香山不出城，就當鍛煉身體。

香山還不到賞紅葉的時候，人卻多得出奇。路還沒到一半，宋一程就和李葉商量下山，李葉遞給他個眼白，宋一程只好往上爬。李葉開了直播，三百六十度把人照了個全，人挨著人，走兩步挨一步，李葉反倒熱情十足，沖著屏幕里的“家人們”，激動地說個不停，還喊著“我想回家了”。手機鏡頭快要把宋一程掃進去的時候，宋一程干脆別過臉去買礦泉水。六塊錢一瓶！這山腰的小賣部倒樂得人多。

下山的纜車排隊等了兩小時，等兩個人下來天都快黑了。宋一程沒想到劉木木這么不靠譜。

和劉木木一起做實驗的男生，個頭兒和宋一程差不多，穿著白大褂，猛一看，宋一程還以為是自己呢。宋一程一進去，把劉木木嚇了一跳，臉煞白?！皫熜?，你不是去旅游了嗎？”不等宋一程問，小伙子倒挺大方，說是劉木木的男朋友，叫蘇越，是劉木木請來的救兵。

說了多少遍，這個項目很重要，隨便找個人幫手，萬一搞砸了，誰來負這個責任，王教授把你開了可別怪我。宋一程心里躥火，嘴唇被氣到發(fā)紫?！皫熜?，這個二甲苯溶液剛加熱到溫度一百四十度，三十分鐘，到八點四十五，就可以停止加熱了?！毙』镒诱f話口音很淡，沒有拖泥帶水。說完，遞過來一張名片，原來他是名華制藥公司的助理研究員。這個公司在業(yè)界口碑好，被稱為生物制藥的黃埔軍校，從那里跳槽出來的人都很搶手。

宋一程瞧小伙子出手專業(yè)麻利，總算松了口氣，劉木木找男朋友的眼光倒不賴，臉色和緩不少。在行業(yè)圈子里，多個敵人多堵墻，多個朋友多條路，萬一以后在學?？蒲兴觳幌氯チ?，說不定以后人家還能幫自己一把。再說，有這么好的幫手，不至于往外推，最起碼劉木木不會給他制造大麻煩，眼下最重要的是完成實驗數據。

一回生二回熟。見宋一程不反感，蘇越來的次數就多了，兩個人自然就熟絡了。在公司干過就是不一樣，沒學生氣，等實驗反應的時候愛叫上宋一程出去抽兩口。和宋一程這實驗室老炮兒正對味。

“師兄，你叫我小越越就行，我同事都這么叫我?！彼我怀贪阎鵁?，拿眼仔細瞧，寬臉龐，小瞇眼，還別說，和那個相聲明星倒有幾分像。

“現在大學文憑比較尷尬。上比不得碩博，下比不得職高，高不成低不就的。在公司里晉升也一樣。博士最吃香。升職加薪福利待遇，項項先提博士，其次碩士。大學生就跟流水線工人差不多，年頭得待更久才有機會。師兄，你這學歷和經驗來我們這里最起碼得是個L4高級研究員?！碧K越伸出一巴掌，“薪資這個數。”

宋一程知道蘇越拿話捧他，但聽著就是舒坦。平時被講師、副教授、教授這些頭銜在頭頂上壓著，說話都矮人一截，說白了，就是沒有優(yōu)越感。宋一程被蘇越一夸感覺整個人輕飄飄的，他使勁吐了一口煙，整張臉罩在了云霧里。

小伙子別看是個本科，和研究生比，實操一點兒都不差，幫了宋一程不少忙。有一次，分析圖譜上老是出現雜質峰，宋一程本打算向教授申請買根新層析柱，既花錢又耽誤時間，小伙子就提議把層析柱里面的硅基材料全倒了出來，用藥劑洗了一遍，重新裝柱，果然就好使了。把宋一程激動得請他吃了頓東來順的涮羊肉?！皠e說一頓，十頓都沒問題?！边@號人物，哪個實驗室不喜歡，實干出成績。

銅鍋子底的炭火燒得湯水滾燙。蘇越有眼力見兒，往鍋里布肉倒菜，燙熟了讓宋一程先下筷。一筷子羊肉下肚，宋一程接著灌了一大口啤酒，“你在大公司混好了將來可別不要我們劉木木了。”宋一程有意敲打蘇越，萬一劉木木過河拆橋，跑出國甩了你蘇越，哭都來不及?！鞍?，師兄，她和你說什么了？我哪兒做得不好？”宋一程腦殼像被夾了一下，心里念叨蘇越，好好好，算我白問，這一口狗糧撒的。有一刻宋一程甚至懷疑蘇越是不是被劉木木捏了什么犯罪把柄，這么死心塌地的。蘇越給宋一程倒上啤酒，啤酒的雪沫兒正咬在杯口，宋一程拍了拍胸脯，“你啊，讀博士都夠格了。要是想報考王教授的研究生，我作為大師兄一百個歡迎。我一定幫你?！?/p>

最近，宋一程添了一樁堵心的事。宋一程開車去接王教授的兒子放學，順道從幼兒園接上女兒，想著讓女兒也坐坐小轎車，沾沾他爸的光。這福利是他掙來的，是王教授對他的一份信任，沒拿他當外人。誰知道女兒一上車，王教授的兒子就不樂意了，說是他爸爸的車，“你爸就是司機?！卑疡{駛座的宋一程殺得臉紅一陣白一陣的。合著在別人眼里，他就是一個司機。是嗎？難道不是嗎？他當初學車不就是為了有朝一日能被領導派上用場。

第二天，王教授塞給宋一程一張茶莊的VIP卡。宋一程沒推掉，一是給王教授面子，二是不收反倒顯得自己小氣，跟一個小孩子較真兒。那茶莊，非會員不得入。門臉氣派，古色古香，宋一程路過沒進去過，聽說里面裝修仿的是蘇州園林，太湖石都是從南邊揚州空運來的。但他一看見那張卡心里就膈應，李葉知道了這事，同意在二手網上賣了，把這筆錢再想辦法送回給王教授。

小暑一過，很快是王教授的生日。王教授是李葉曾經的導師，也是憑著這層關系，宋一程才有機會來到學校里做博士后。本來這層關系就是隔著紗，薄，但多層關系就多分把握，以后還指望著王教授寫推薦信呢。“天大的事，被捅了肺管子戳了心窩子，當著王教授的面，你都得給我樂呵呵的?！崩钊~一邊哄孩子喝小米蔬菜粥，一邊催宋一程趕緊起床穿衣服。趁著王教授生日，挑一份好茶葉送。

茶葉店里，剛巧劉木木和蘇越在給王教授挑茶，讓宋一程幫忙把把關。宋一程瞧著劉木木手里的信陽毛尖，說“雨前茶，這茶不錯，你們年輕人喜歡綠茶，清心明目，去膩消食。不過，咱王教授喜歡紅茶，降血糖……”李葉從背后拽了拽宋一程的衣角，說：“老宋，咱們再去商場里別的地方逛逛?！彼我怀炭粗钊~遞過來的眼神，和劉木木兩人打了招呼就走了。

“川紅?！彼我怀谈钊~在商場里走馬觀花轉了一遭，李葉才拉宋一程回茶葉店打聽，剛才那兩個年輕人買的什么茶葉。沒想到劉木木兩個人出手還挺闊綽，買的檔次不低。宋一程和李葉，只好在兩千塊柜臺上，徘徊了好一會兒，問哪里種，幾月收，價格貴在哪兒，東西好在哪兒，泡幾泡出色，老板不耐煩，打著文人扇，應付幾句招呼別的客人去了。兩口子最后咬牙買了兩盒金駿眉，總不能被師弟師妹們比下去吧。雖說出了不少血，王教授那里可給了兩口子好臉，值了。

蘇越今兒遞的煙是登喜路?！皠⒛灸咀屇闾岬摹！薄芭恫皇?。我是……”要是劉木木直接來找宋一程，宋一程肯定要罵人。但蘇越張口，宋一程覺得他有點兒可憐。那么要強的大小伙子，能張嘴說出這話來，臉面是一點兒都沒給自己個留。宋一程知道他的小心思，這種事在圈子里也不少見。如果這次論文能通過，劉木木能混個第三作者，那就算完成了一大半的碩士發(fā)表指標。后面一年她就可以稍微輕松一些，至少畢業(yè)的壓力不用那么大。想到這，他心里又有點兒瞧不起蘇越。他操心過了頭，像劉木木的老媽子?！斑@事我就當你沒說過?！彼我怀棠樣踩玷F，掐了煙撂下話，轉身回實驗室去了。

沒多久劉木木休學了。說來，事情發(fā)生得很突然。那晚，做實驗的時候，劉木木犯了癲癇。至今回想起來她發(fā)病，宋一程還心驚膽戰(zhàn)，多虧蘇越處理得當，把毛巾塞進了她牙關才沒咬傷舌頭。課題組包括王教授，沒人會想到，劉木木看著挺陽光開朗一女孩，背著這么大的心思。

手續(xù)是蘇越來辦的?！坝幸粌赡隂]犯病了，沒想到還是犯了。”宋一程幫他一塊兒收拾劉木木的東西，回憶之前蘇越說過的話，宋一程在心里把蘇越抬高了幾分，不再當他是個初入社會扮老練的戀愛腦，而是個敢擔當的真男人。

辦公桌上那盆金盞，沒留神，半年過去了居然還活著。宋一程攔下蘇越，“放這里吧。我?guī)退B(yǎng)著?！?/p>

入冬的時候，宋一程查出甲狀腺癌，做了切除手術。手術前實驗辦了交接，王教授特地來醫(yī)院看望他，讓他安心養(yǎng)病，別操心實驗的事了。雖不是大手術，惦記著隔在手術門外的女兒和李葉，宋一程當時還是不免緊張。后來躺在病床上的他一身輕松，想想之前一天假都不敢請，別提陪孩子，就說有一次出差發(fā)生車禍，臉被鏡片劃破流了血，顧不得去醫(yī)院，也沒和出租車司機扯皮賠償，就直接去車站趕火車了。現在，他終于可以光明正大地躺平一會兒。

他做了一個夢，那么俗那么真。買了車買了房，全家住進大平層，窗簾是李葉最喜歡的素紗，墻壁是女兒最愛的公主粉，大塊大塊的陽光落進房間，他在廚房做羹湯，李葉陪著女兒正在彈鋼琴。

蘇越送來了水果籃和一大捧百合。說劉木木想來，可病情還不穩(wěn)定，就托他來看看。劉木木有心了，身體不好，還惦記別人，宋一程后悔過去對她嚴苛了些。相比她的病，宋一程幸運多了。

劉木木退學的消息讓宋一程吃了一驚。“她休學多好，等病好了再回來。干嘛非要退學？”“她覺得不是那塊料，自己不開心還拖累別人。現在打算回老家考公務員，她家有個小叔就在稅務局?！彼我怀谈胫捞K越接下來怎么辦。異地戀？那不靠譜啊。他說，“準備考她老家那邊大學的博士。在名華制藥工資是不少，但是吧，糟心，手機里七八個工作群組輪番轟炸，更別提拉的小群了，我正好借這個機會再學習?！彼我怀逃X得他整個人看上去比原來穩(wěn)了，心穩(wěn)了。

送走蘇越，宋一程見窗外云層厚實了不少。這天剛好是冬至，李葉帶著女兒給宋一程送來了熱乎乎的餃子。沒一會兒，雪花簌簌，飛舞在城市的上空。宋一程知道，不久，這個城市的外殼將會被白色填滿。

責任編輯：盧 欣