大愛(ài)河

隨生死流，入大愛(ài)河。

——《華嚴(yán)經(jīng)》

那天，廖青以為電話里的人是幾天前剛剛拜訪過(guò)的公司客戶，越聽(tīng)越覺(jué)不對(duì)勁，暗沉，沙啞，充滿倦意。終于，她想起聲音的主人——李凱旋，高中同學(xué)，畢業(yè)后倆人再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。八年了，這個(gè)人約她在一家叫“食悅”的餐廳見(jiàn)面，說(shuō)有要事相告。她猶豫不定，要不要去？“電話里說(shuō)不清楚，還是見(jiàn)面聊吧。沒(méi)準(zhǔn)兒，這事兒會(huì)讓你覺(jué)得……震驚?！彼尖獍胩?，她實(shí)在想不出還有什么事能“震驚”到她。

那天，她到“食悅”后略坐了會(huì)兒，李凱旋就來(lái)了。幾乎沒(méi)有寒暄和客套，一上來(lái)便直奔主題，“你還記得王志嗎？他出家了?！薄鞍?，什么？”她驚異的表情恰好印證了此前對(duì)方的推測(cè)。那一刻，她身體挺得筆直，表情瞬間頓住了。一旁的李凱旋語(yǔ)速飛快，從如何獲知此事，如何遍尋不著，又如何找到她的電話趕來(lái)相見(jiàn)。

原來(lái)，王志老家早已人去樓空，父母親為了給他們兄弟倆交學(xué)費(fèi)，青年時(shí)代起一直在外打工，至今仍居無(wú)定所。高中時(shí)，王志經(jīng)常自嘲是改革開(kāi)放后第一代留守兒童，天天在家盼過(guò)年。但有幾年，他的父母親連過(guò)年都沒(méi)回來(lái)，人沒(méi)來(lái)，只寄回錢(qián)。當(dāng)年，她和王志關(guān)系不錯(cuò)，對(duì)他家中事也略知一二。高三那年春節(jié)，南方暴雪，王志的父母沒(méi)買(mǎi)到火車(chē)票，飛機(jī)票又貴得離譜，干脆不回了。王志只好留在學(xué)校過(guò)年，年夜飯還是在班主任家吃的。此刻，往事在廖青腦海里橫沖直撞，就像一群深度缺氧的魚(yú)爭(zhēng)相浮上水面。

“起先，我還不相信，跑去問(wèn)他單位里的同事，才知道他早就辭職不干了，可他什么也沒(méi)和我說(shuō)啊……”李凱旋和王志不僅是蒙城一中的同學(xué)，還是大學(xué)校友，一個(gè)活躍，一個(gè)莊肅，人群中這類(lèi)人好像天生就該成為無(wú)話不談的朋友。

但廖青知道，倆人之間的情誼來(lái)自當(dāng)年的一段小插曲。某年暑假，地理社的幾個(gè)男生結(jié)伴去天荒坪看流星。那次野外實(shí)踐中，李凱旋將莽草認(rèn)作八角帶回駐地，差點(diǎn)兒丟了性命，還是瘦小的王志連夜將他背到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院催吐。值班醫(yī)生說(shuō)，要是再晚來(lái)幾個(gè)小時(shí)，后果不堪設(shè)想。后來(lái)，李凱旋逢人就說(shuō)王志是他的救命恩人，要是誰(shuí)敢欺負(fù)王志，那就是和他過(guò)不去。高考填志愿時(shí)，李凱旋為了與王志入讀同一學(xué)校，不惜浪費(fèi)了十幾分。

“他具體是做哪一行的？”

“IT業(yè)?！?/p>

“年薪多少？”

“三四十萬(wàn)吧，或許還不止?！?/p>

“談女朋友了嗎？”

“還沒(méi)吧?！?/p>

“買(mǎi)房了嗎？”

“還沒(méi)有?！?/p>

“父母親呢？”

“都還健在?！?/p>

“他看佛經(jīng)嗎？”

“不看啊。他都不怎么看書(shū)。倒是經(jīng)常打游戲，熬夜打?！?/p>

“他斷食嗎？”

“吃得比我都多?！?/p>

……

她每提出一個(gè)可能的緣由，李凱旋都搖頭。到后來(lái)，無(wú)論她說(shuō)什么，他都搖頭。廖青懊惱，想不通，“那他到底為什么出家，你倒說(shuō)說(shuō)看啊？”

那晚，李凱旋借酒澆愁，很快就把自己灌迷糊了。喝高了時(shí)，他站到椅子上大聲宣告，從今往后，倆人要結(jié)成牢固同盟，“就算為了王志，我們也應(yīng)該這么做。”可他們能做什么呢，難道要把那個(gè)出家人從佛門(mén)凈土拉回紅塵世界？

回到家，廖青找出塵封已久的畢業(yè)照，還有當(dāng)年同學(xué)外出游玩時(shí)的合影，其中就有王志的身影。略顯矮瘦的身材，娃娃臉，顯得稚氣未脫。不怎么看鏡頭，好像被人臨時(shí)拉到合影里湊數(shù)，一副無(wú)所謂的模樣。同時(shí)，似乎又知曉自己被很多目光注視著，享受被簇?fù)淼母杏X(jué)?！丝潭阍谀乘聫R里的王志是不是也在暗暗得意，知道自己被人惦記著、關(guān)注著，卻不必親自出面澄清。廖青無(wú)從猜測(cè)王志的內(nèi)心，他們實(shí)在太久沒(méi)有推心置腹地談過(guò)了。

自餐館見(jiàn)面后，李凱旋時(shí)不時(shí)電話聯(lián)系她，且三句不離王志?！巴踔菊f(shuō)給你點(diǎn)過(guò)生日歌，但沒(méi)告訴你。你知道這事嗎？”她心頭一怔，想起一件露淹塵封的往事。彼時(shí)，她已念大一，某天有同學(xué)忽然跑來(lái)告訴她，有人在電臺(tái)里為她點(diǎn)孫悅的《祝你平安》。當(dāng)時(shí)，她還興奮地猜來(lái)猜去，還以為是哪個(gè)暗戀對(duì)象所為。

“大學(xué)里，王志一個(gè)女朋友都沒(méi)談過(guò)。我問(wèn)他怎么回事，他吐出你的名字，又說(shuō)你們之間其實(shí)也沒(méi)啥，就是好朋友關(guān)系。我當(dāng)然不信了。為好朋友點(diǎn)歌，天經(jīng)地義，為什么要偷偷摸摸不告訴呢……”李凱旋的語(yǔ)氣讓她很不舒服，好像某件只在頭腦里發(fā)生過(guò)一秒鐘的事居然成了呈堂證供。

“依你這么說(shuō)，他是為了我才出家，那我怎么不知道呢……”她莫名地有些生氣，卻沒(méi)有足夠的理由發(fā)作。

電話那頭，李凱旋好久沒(méi)吭聲，似乎在猜測(cè)她的話中到底有幾分真意。

她不得不大聲叫嚷道：“我說(shuō)沒(méi)關(guān)系就是沒(méi)關(guān)系，你愛(ài)信不信?！蹦谴?，還是她主動(dòng)結(jié)束通話，說(shuō)爐子上的水開(kāi)了，她要去拔電線插座。

之后一個(gè)多月里，李凱旋沒(méi)打電話來(lái)。有幾次，她想發(fā)信息過(guò)去詢問(wèn)，最終還是作罷。每次看見(jiàn)王志那張稚氣未脫的臉穿越時(shí)空來(lái)到眼前，她本能地感到慌亂，好像自己要對(duì)他如今的狀況負(fù)責(zé)。當(dāng)然，這是她無(wú)論如何都不愿承認(rèn)的。

一天午后，她從客戶辦公室出來(lái)，路過(guò)一個(gè)新修的公園，被門(mén)口的大型雕塑群吸引——抽象的人體造型，既瘦且長(zhǎng)，宛如奔跑的幽靈。她想起賈科梅蒂的作品。猶豫間，她不覺(jué)抬腳走了進(jìn)去，沒(méi)想到里面藏著一個(gè)大湖。微風(fēng)吹拂，水波瀲滟，掀起一陣陣微小難以察覺(jué)的風(fēng)浪。她站到離湖最近的地方，感到它似在擴(kuò)大，水汽隨之漫溢而出，又被什么東西擋了回去。當(dāng)年，他們就讀的高中附近也有一個(gè)湖泊。體育課上，老師會(huì)指揮隊(duì)伍跑出操場(chǎng)，跑到湖邊，繞著湖面跑三圈。跑完了才允許自由活動(dòng)，看風(fēng)景。王志體弱，混在人群中偷懶，沒(méi)少挨體育老師的罵。

多年后，他還會(huì)說(shuō)：“跑那么快有什么用啊。人為什么要靠跑步來(lái)證明自己身體好呢。我就想跑慢一點(diǎn)兒，邊跑邊看風(fēng)景，多好啊。什么也不耽誤?！彼偸恰巴崂怼币淮蠖眩蚪驑?lè)道，但根本沒(méi)人聽(tīng)他的。他本人也毫不在意，照樣我行我素，高考填志愿也是如此。當(dāng)年，很多男生都報(bào)傳統(tǒng)工科，機(jī)械、土木、電氣什么的，只有他未卜先知填了計(jì)算機(jī)，還說(shuō)什么以后這個(gè)專業(yè)最賺錢(qián)。等賺到錢(qián)，他就歇幾年。人們上班的最終目的不就是為了不再上班嗎？

難道，他的“出家”就是所謂的“不再上班”？她像是忽然想到什么，渾身一激靈。其實(shí)，在李凱旋找來(lái)之前，王志曾在QQ上給她留過(guò)言。那會(huì)兒，他大概還過(guò)著朝九晚五的上班族生活，雖說(shuō)心有不滿和荒寂，但還沒(méi)有完全放手。

王志的留言還在，沒(méi)有任何看破紅塵的端倪。她的回復(fù)也在，無(wú)非是叫他務(wù)實(shí)一點(diǎn)兒，多和人群接觸，別七想八想。當(dāng)初，他也是滿口答應(yīng)的。倒是他寫(xiě)在QQ空間里那些類(lèi)似囈語(yǔ)的話，讓她心有戚戚。某種意義上，他們是同類(lèi)人。

“公司對(duì)面有片廢棄的野地，我常去那里玩，甚至上班時(shí)間也偷偷溜出來(lái)過(guò)，好幾次他們都找不到我，還以為我去哪里了呢。哈哈哈。我在里面看他們釣魚(yú)、下棋，還有人彎腰掘地、種菜，每個(gè)人都在忙自己的，根本沒(méi)時(shí)間理會(huì)別人的意見(jiàn)。這些人都沒(méi)有上班啊，可都活得挺好的，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)餓死啊。當(dāng)初選擇讀大學(xué)、上班這條路，是不是一開(kāi)始就錯(cuò)了呢，錯(cuò)得離譜。誰(shuí)能告訴我！”

“今天，有女孩沒(méi)來(lái)上班。昨天，她也沒(méi)來(lái)。直到今天，他們才知道她猝死在出租房里，聽(tīng)說(shuō)做項(xiàng)目做到凌晨，最后一條微信通話還是關(guān)于工作的。她是十三樓的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也有可能在電梯里碰見(jiàn)過(guò)。我問(wèn)隔壁工位的同事那女孩長(zhǎng)什么樣？同事丟給我一個(gè)白眼，氣呼呼地走了。我不知道她為什么生氣，想了一整天，也沒(méi)想明白?！?/p>

“終于等來(lái)周末了，本以為可以好好睡上一覺(jué)，沒(méi)想到被小區(qū)里的裝修聲吵醒了。在大街上走了一整天，也不知道要去哪里。城市之大，無(wú)人認(rèn)識(shí)，無(wú)處可去。很想攔住迎面走來(lái)的人，問(wèn)問(wèn)他們，你們都知道自己要去哪里，要干什么嗎？”

……

最后一條日志上，倒只有短短幾行字：我觸及什么，什么就破碎。

搞不明白他到底想說(shuō)什么。

她上網(wǎng)搜了搜，這是奧地利作家卡夫卡的話。

她試著給王志留言，詢問(wèn)他現(xiàn)在的情況，為什么躲著他們？自然沒(méi)收到任何回復(fù)。她第一次感悟到“人間蒸發(fā)”這詞的確切含義?，F(xiàn)在，王志是徹底地人間蒸發(fā)了。如果不是李凱旋時(shí)不時(shí)地提醒她這個(gè)人的存在，她懷疑自己遲早會(huì)忘了他，就像忘記另一個(gè)自己。畢業(yè)后這幾年，她忙得暈頭轉(zhuǎn)向，也不知為何而忙。

常常是酒后微醺之際，李凱旋的電話便如約而至。電話中，他的話音有些結(jié)巴，還有些夸張。好像只要喝點(diǎn)兒酒，王志就會(huì)從他的酒杯里跳出來(lái)，擾亂他的心智。李凱旋的口頭禪總是，“讓我們來(lái)聊聊王志吧。我敢說(shuō)，他是我們同學(xué)中最古怪、最有膽量的一個(gè)”。

于是，王志的陳年舊事被一件件翻揀出來(lái)，歷久彌新。

比如，當(dāng)年的教學(xué)樓后面有條臭水溝，每到夏天，學(xué)生們不得不捂著鼻子上課。王志去各個(gè)班級(jí)游說(shuō)，希望每個(gè)人都參與進(jìn)來(lái)——捐錢(qián)的捐錢(qián)，出力的出力，撒小蘇打粉和白醋以除臭和殺菌；待水質(zhì)干凈后，養(yǎng)魚(yú)提高溝水含氧量，杜絕臭味再次漫溢。方案切實(shí)可行，但沒(méi)有人聽(tīng)他的。他并不氣餒，自己花錢(qián)買(mǎi)了小蘇打粉和白醋，盡管最終被校方叫停。

在李凱旋的追溯中，王志的形象變得從未有過(guò)地高大?！斑@么多同學(xué)中，也只有王志會(huì)這么做。他的腦袋瓜總是和別人的不太一樣?！?/p>

“如果是你，如果有一天也遇到無(wú)法解決的難題，我說(shuō)的是如果，你也會(huì)這么做嗎？”她說(shuō)的是出家，問(wèn)李凱旋會(huì)不會(huì)像王志那樣選擇出家。

“如果我知道王志為什么這么做，或許我也會(huì)?！崩顒P旋毫不猶豫地說(shuō)。

可這相當(dāng)于廢話，因?yàn)樗麄儗?duì)王志的情況實(shí)在一無(wú)所知，甚至比一無(wú)所知還要糟糕。要是真的一無(wú)所知，也就不必去操心這些了。

即使木已成舟，她還是無(wú)法想象王志剃著光頭、穿著袈裟、成日敲木魚(yú)、雙手合十念“阿彌陀佛”的場(chǎng)景，好像換了一身衣服便相當(dāng)于換了一個(gè)世界；那可不是一般的衣服，那是袈裟啊，是為求解脫之人準(zhǔn)備的法衣。

時(shí)隔八年，當(dāng)廖青重新回憶往事——因袈裟的出現(xiàn)，過(guò)往一切好似憑空具備了某種預(yù)示意味。比如說(shuō)，學(xué)生時(shí)代的王志從不吃肉，連肉包子里的肉都要吐掉，連芹菜炒肉絲里的那點(diǎn)兒肉都無(wú)法容忍，這大概讓他更容易適應(yīng)寺廟生活吧，簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水。

可除此之外，她實(shí)在想不出王志和寺廟有什么關(guān)系。有一年，學(xué)校組織去國(guó)清寺春游，別的同學(xué)除了拜文殊菩薩，還把大殿里的觀音菩薩、地藏王菩薩、釋迦牟尼佛等統(tǒng)統(tǒng)拜了個(gè)遍，只有王志一直站在那棵隋梅下舉著同學(xué)借給他的傻瓜相機(jī)拍個(gè)不停。

“可能，這事并沒(méi)我們想象中那么復(fù)雜。當(dāng)年，李叔同就因?yàn)榻佑|了一本講絕食的書(shū)才變成弘一法師……”她試探地說(shuō)。

“我倒覺(jué)得此事一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單?！崩顒P旋的語(yǔ)氣異常篤定，“我還在做深入調(diào)查，一定要把它搞清楚。如果你想到什么，別忘了告訴我?！?/p>

她還能想到什么呢，又不可能把QQ空間里那些沒(méi)來(lái)由的話當(dāng)作證據(jù)，來(lái)證明他厭世已久，出家之心昭然若揭。那種牢騷話，哪個(gè)人沒(méi)發(fā)過(guò)啊。不同的是，王志在步入社會(huì)多年后，還在尋找所謂生活的意義，實(shí)在是幼稚得可笑。

那天午后，她在拜訪完客戶結(jié)束，帶著低落和沮喪的心情再次拐進(jìn)那個(gè)帶湖的公園。踏進(jìn)公園大門(mén)不久，李凱旋的電話就來(lái)了，“我終于搞清楚王志為什么出家了”，他的語(yǔ)氣像是哥倫布又發(fā)現(xiàn)了某塊漂移大陸。廖青以為他在哪個(gè)深山古寺里找到王志本人，一番調(diào)查記者的深入采訪后才獲知實(shí)情。

“是他母親告訴我的?！崩顒P旋的聲音中混雜著山間的風(fēng)聲，“我找到他父母現(xiàn)在住的地方。他母親一五一十，全都告訴了我。”

“你在哪里？”

“在一個(gè)山里，老人家在這里幫人種葡萄?！?/p>

“那他為啥出家呢？”廖青的心瞬間被拎起來(lái)，好似下一刻便有驚天大秘密在耳畔炸響。

“這個(gè)嘛?！崩顒P旋頓了頓，才笑著說(shuō)，“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，原因真沒(méi)那么復(fù)雜，他從小就有個(gè)夢(mèng)想，工作后把父母花在他身上的錢(qián)全都還掉，然后再了無(wú)牽掛地出家?！?/p>

“這就是全部原因，沒(méi)有別的？”

“對(duì)。他母親這么告訴我的。”

“小時(shí)候說(shuō)過(guò)的話，誰(shuí)會(huì)當(dāng)真呢?！?/p>

“可他就是這樣的人?！?/p>

“沒(méi)別的原因？你確定？”

“當(dāng)然不能。我又不是他，我能確定什么??？”李凱旋大聲說(shuō)道。電話那頭傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲。一時(shí)間，兩人都有些無(wú)話了。

后來(lái)，電話斷了，通話戛然而止。她在湖邊走到日暮時(shí)分，早春的風(fēng)灌進(jìn)脖子里，仍有噬骨的涼意。回來(lái)后，她居然感冒了，在床上躺了三天。

這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，李凱旋再也沒(méi)有打電話來(lái)，沒(méi)有人在她面前提及王志。只有坐在自家窗前喝茶或發(fā)呆時(shí)，腦海里偶爾會(huì)閃現(xiàn)他的身影。還是高中時(shí)代那張稚氣未脫的臉，套一件松松垮垮的袈裟走在寺廟高高低低的臺(tái)階上，望著洶涌而至的信徒或香客，就像望向自己的前世。在心里，她無(wú)法完全認(rèn)同李凱旋的“調(diào)查結(jié)果”，那頂多是部分事實(shí)，是海上浮現(xiàn)的八分之一冰山，而底下的八分之七誰(shuí)也不知隱藏著什么。

她比從前更想了解王志的一切，好像有扇門(mén)被推開(kāi)了，在她以為是墻的地方居然開(kāi)了扇門(mén)。除了頻繁地訪問(wèn)他的QQ空間，將每一條日志反復(fù)瀏覽，也沒(méi)有別的事情可做。那段時(shí)間，她辭掉畢業(yè)后的第一份工作，在城市的街道上游蕩，灑水車(chē)駛過(guò)后的柏油路面，濕漉而黝黑。綠化帶里搖曳的紫花上還帶著清晨一閃而逝的露水。轉(zhuǎn)眼已是午后，曬禿的草地上挺著一頂頂彩色帳篷，小孩和大人鉆進(jìn)鉆出。城墻、綠皮火車(chē)、護(hù)城河，所有微小瑣屑之物都在低處閃光，吸引她進(jìn)入其中。

那天，她穿過(guò)廢棄鐵軌和土路兩旁的草叢，路盡頭出現(xiàn)寺廟的土墻和飛檐，好似某座被掩藏的舊宮殿。猶豫片刻后，她躡手躡腳走了進(jìn)去。香煙繚繞，燭光在昏暗的佛像后面閃爍，隱隱的誦經(jīng)聲從殿后傳來(lái)。一切顯得寧?kù)o而恍惚。佛堂隔斷用的是竹席簾，僧侶房間用的也是厚的竹制遮光簾，或干脆什么遮擋物也沒(méi)有。她想起家中新?lián)Q的窗簾，淡綠色紗布上分布著植物葉脈似的花紋，陽(yáng)光從外面斜射進(jìn)來(lái)就像來(lái)自遙遠(yuǎn)的森林或夢(mèng)境。

兒時(shí)，她的房間對(duì)著一條小路，常常有人在她睡覺(jué)時(shí)談笑著從窗前走過(guò)，她很害怕他們忽然停下趴在那里偷看——即使屋子是暗的，即使什么也看不見(jiàn)，還是無(wú)比擔(dān)憂。

其間，她回了趟蒙城，高中校園仍躲在鐵柵欄里安然無(wú)恙。年輕學(xué)子們重復(fù)著他們當(dāng)年的生活，懵懂稚嫩的臉龐上根本讀不出關(guān)于命運(yùn)的任何暗示，有些東西被隱藏得很深，遠(yuǎn)沒(méi)到顯山露水的時(shí)候。

她在那條曾經(jīng)出沒(méi)的街道上走來(lái)走去，辨認(rèn)和聞嗅著記憶殘留的氣味——好像因此便能找回過(guò)去，但她只找到一個(gè)門(mén)廳破爛的郵局，當(dāng)街立著一只油漆脫落的郵筒，里面塞滿枯枝敗葉。曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的書(shū)信傳遞已被廣告單頁(yè)和銀行對(duì)賬單所取代。她忽然想起，她和王志曾是筆友，打著手電筒在被窩里寫(xiě)信，再偷偷摸摸放到收發(fā)室，各自去取。當(dāng)然都用了化名。即使被人撿到，也不會(huì)釀成軒然大波。

這一度被遺忘的往事忽然涌上心頭。她對(duì)當(dāng)年的行為感到吃驚，同一間學(xué)校的人為何頻繁寫(xiě)信，到底寫(xiě)了什么？上個(gè)世紀(jì)九十年代末，筆友熱風(fēng)靡一時(shí)。每個(gè)中學(xué)生平均下來(lái)都有一兩個(gè)遠(yuǎn)方的朋友，以筆談的形式見(jiàn)面，所謂“見(jiàn)信如晤”。一段時(shí)間后，她和王志都不約而同地將目光移注到身邊之人上，也是“見(jiàn)信如晤”，也是“筆談竟夕、極為契合”，還省了郵票錢(qián)，省了等信的焦躁。

她的交友信息在油印的校報(bào)上刊登出來(lái)后，一開(kāi)始每星期都能收到厚厚一沓信件，之后越來(lái)越少。兩個(gè)月后，便只剩下一來(lái)一往。那個(gè)人有個(gè)文縐縐的筆名：子谷（她后來(lái)才知道，那是民國(guó)詩(shī)僧蘇曼殊的字）。于是，子谷和安妮開(kāi)始了一年多的書(shū)信往來(lái)，校園里迎面走來(lái)，卻不知誰(shuí)是子谷，誰(shuí)是安妮。到了高二，文理分班后，他們進(jìn)了同一間教室，通信才戛然而止。至今，她還記得帶藍(lán)色格子的白紙、英雄牌純藍(lán)墨水、漏水的鋼筆，后者常常導(dǎo)致右手中指指間關(guān)節(jié)處帶著暈染開(kāi)去的墨痕。

那時(shí)，還有一件讓她頗為困擾之事發(fā)生。母親忽然在她高考前夕丟下工作返回家中，并在學(xué)校附近租了房，要親自給她做飯和洗衣。她死活也不愿搬到外面與母親同住，只答應(yīng)每天晚上回去吃飯，周末再逗留半天。說(shuō)起來(lái)，她的境遇和王志也差不了多少，都是留守兒童，好在她有祖父母照顧，而王志寄居在外婆家，初一那年，連唯一的老外婆也離開(kāi)了他。有一次，母親讓她請(qǐng)幾個(gè)要好的同學(xué)一起來(lái)家里吃飯，其中就有王志。考上大學(xué)后，母親卻警告她，別和王志走得太近，理由是，“從小不在父母身邊長(zhǎng)大的小孩，性格乖僻，容易做出極端事”。那時(shí)，母親的擔(dān)心已是多余。高中一畢業(yè)，她和王志好像自動(dòng)解除了某種合約，各走各路，自然而然疏遠(yuǎn)了。

她對(duì)著校門(mén)口小賣(mài)部拍了一張照。

當(dāng)年，王志常常在這里買(mǎi)棒冰吃，哪怕下雪天也照吃不誤。能做出這種事情的人在學(xué)生時(shí)代不該毫無(wú)端倪啊，她拼命回想著，卻一無(wú)所獲。

再次接到李凱旋電話是在一個(gè)秋日的傍晚。

來(lái)電顯示是陌生號(hào)碼，廖青愣了兩秒鐘，才意識(shí)到自己已將他刪除了。那時(shí)候，她正處于新工作的適應(yīng)期，干什么都要小跑著才能完成。臨睡前的片刻恍惚讓她來(lái)不及做出更多反應(yīng)，身體便被睡夢(mèng)占據(jù)了。當(dāng)李凱旋的聲音于耳邊再次響起，一切都顯得極不真實(shí)。李凱旋告訴她，王志還俗了，現(xiàn)在住在老家，他父母也從外地回來(lái)了。

“怎么回事啊，出家了還可以還俗嗎？”她腦子一片混亂，幾乎無(wú)法正常思考。

“他父親病了，把他留的錢(qián)都花光了，還不夠。他們沒(méi)辦法了，只好去廟里找他?！绷吻嘞胂笸踔久摰趑卖模瑥乃略捍箝T(mén)出來(lái)，一路頂著光頭，在眾目睽睽下回到老家，跪到老父床前泣不成聲。不知道為什么，廖青總覺(jué)得不是生病的父親把王志喊回家，而是他自己想回來(lái)。上學(xué)的時(shí)候她就知道，王志不會(huì)為任何人改變自己，認(rèn)準(zhǔn)的事八頭牛也拉不回來(lái)。

這之后發(fā)生的一件件事情，快節(jié)奏，無(wú)阻擋，幾乎是一氣呵成。李凱旋找王志去了，李凱旋借給王志錢(qián)，李凱旋幫王志找到工作。王志父親過(guò)世了。王志欠了一屁股債。王志買(mǎi)房了。王志終于也結(jié)婚了。

其間，廖青始終沒(méi)有和王志見(jiàn)上一面。王志也來(lái)省城工作，經(jīng)常和李凱旋混在一起。好幾次，他們?nèi)瞬铧c(diǎn)兒見(jiàn)面了。

其間，李凱旋給廖青發(fā)過(guò)三個(gè)短視頻，都與王志有關(guān)。

第一個(gè)視頻里的王志，頭發(fā)還很短，腦袋像個(gè)青瓜，站在皂莢樹(shù)下給病中的老父洗頭。他滿頭白發(fā)的老母站在另一棵皂莢樹(shù)下，神情恍惚，一臉夢(mèng)游者的表情。

第二個(gè)視頻里的王志，頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到能蓋住前額了，穿一件藏青色夾克單衣，坐在鬧市區(qū)的星巴克門(mén)口喝咖啡。他表情凝重，心事重重，好像一個(gè)重返人間不久的少年，對(duì)眼前的一切尚感茫然無(wú)措。

第三個(gè)視頻里，王志結(jié)婚了。他的頭發(fā)沒(méi)有變得更長(zhǎng)，卻更具造型感，也更亮了。他穿著新人禮服，站在酒店門(mén)口，對(duì)著來(lái)賓鞠躬、微笑，嘴里一直說(shuō)著謝謝光臨，謝謝光臨，像電視里的日本男人。他身邊站著盛裝的新娘，身材嬌小，個(gè)頭比他略矮一點(diǎn)點(diǎn)，穿著法式一字肩婚紗，笑容太滿，整個(gè)地要從臉上溢出來(lái)。典禮上，司儀問(wèn)新郎，無(wú)論她將來(lái)是富有還是貧窮，健康或疾病，你都愿意和她永遠(yuǎn)在一起嗎？王志大聲答道：愿意。司儀又以相同的話詢問(wèn)新娘，也得到了無(wú)比堅(jiān)定的回答。

廖青從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此般配的新人，“王志看著很幸福啊，看來(lái)還俗是還對(duì)了?！彼芍缘貫樗吲d。

“就是啊，兄弟們?cè)谝黄鸲嗪?，美人多好，人世間多好?！?/p>

“活著多好?！?/p>

緊接著，李凱旋忽然在微信里打出滿屏的笑臉，把整個(gè)對(duì)話框撐滿，又繼續(xù)復(fù)制粘貼，繼續(xù)發(fā)送笑臉。大笑，壞笑，齜牙咧嘴地笑——眼睛部分瞇成上翹的弧形，眼輪匝肌嚴(yán)重收縮，顴肌也被牽動(dòng)起來(lái)。滿坑滿谷的笑臉。

她有些嚇著了，不知發(fā)生了什么。

第二天，李凱旋打電話告訴她，昨晚他又和王志在一起，這家伙太能喝了，連著喝了一斤白酒，還不盡興，嚷著要去酒吧喝?！澳且淮蠖研δ樉褪峭踔灸昧宋业氖謾C(jī)發(fā)的。”李凱旋解釋道，“他昨天其實(shí)想給你打電話來(lái)著?！?/p>

她沒(méi)吭聲。聽(tīng)說(shuō)王志在電器公司做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，出于工作原因經(jīng)常喝醉。學(xué)生時(shí)代的他可是滴酒不沾，出家那幾年怕也沒(méi)機(jī)會(huì)喝，現(xiàn)在如此放縱地大喝，真不知什么意思。

“你還不知道吧，結(jié)婚那天，他都把自己喝到急診室里去了，還不讓伴郎幫忙喝。好像酒是這世上最好的東西，可不能讓人白占了便宜呀?！崩顒P旋笑著說(shuō)。

她親眼見(jiàn)過(guò)王志眼睛也不眨地咬下三根冰棍兒——那可是零攝氏度左右的冬天?，F(xiàn)在，冰塊置換成酒精，那可比冰塊作用大多了，它能帶來(lái)眩暈、迷幻、沉醉、歡樂(lè)，甚至斷片、遺忘、窒息，什么都有可能。

剛從寺廟出來(lái)那陣，廖青很想與王志見(jiàn)上一面。那時(shí)候，王志還陪在老父身邊盡孝。有一次，她約了高中同學(xué)前往。高速路上，她們的汽車(chē)被追尾，后備廂撞出一個(gè)大窟窿，終是沒(méi)見(jiàn)成。廖青很想問(wèn)問(wèn)王志寺廟里的生活，她對(duì)那種地方感到好奇。恰巧，社區(qū)里做保潔工作的張阿姨在某寺院當(dāng)義工。張阿姨告訴她，寺廟這種地方最重要的是保持清潔，她擦洗佛像身上的塵灰比擦洗自家地板還要勤快。而且，在寺廟做義工，最能積德行善。

那年底，廖青猶豫再三后，也加入義工群。

她跟著去了郊區(qū)一寺廟，幫著搞環(huán)境衛(wèi)生和做空間綠化。用大剪刀修剪紅葉石楠樹(shù)籬。給佛堂里的柱子刷油漆。清掃過(guò)道上的落葉。她看見(jiàn)一個(gè)僧人在佛經(jīng)下藏了手機(jī)，誦經(jīng)時(shí)偷偷拿出來(lái)看。方丈房間里有茅臺(tái)酒，他本人用的則是最新款的蘋(píng)果手機(jī)。食堂里的五常大米和食用油都是居士贈(zèng)送的，根本吃不完。

這里的寺廟和她想象中的截然不同，吃的喝的應(yīng)有盡有。僧人也有娛樂(lè)和社交，除了身披袈裟，除了要宿在僧寮里，他們的物質(zhì)生活甚至比外面辛苦打拼的人還要富足些。張阿姨告訴她，不是所有的寺廟都這樣，“也有地處偏僻，條件差，沒(méi)人去的”。那之后，她又隨義工群去了離城市更遠(yuǎn)些的廟宇。

其中有一座叫中峰寺的，建在半山坡，山下有廢棄的采石場(chǎng)，離得最近的村莊也在五公里之外。那里，香火更寥落些，建筑也更為荒廢和破落，佛像立在壁龕里，好似沉睡了上千年之久。僧人們自己種稻子和麥子，到了晾曬季，寺院空地上見(jiàn)縫插針地躺著黃燦燦的稻谷和麥粒，還有圓滾滾的黃豆，充滿人間煙火氣。

她們幫助收割，晾曬，收納。有幾天，她和幾個(gè)義工吃住都在那里。到了深夜，明月疏星，萬(wàn)籟俱寂，夜行動(dòng)物出場(chǎng)了。它們自由而大聲地鳴叫著，一聲接一聲，像煙火劃過(guò)岑寂的星空。在此之前，她從沒(méi)有覺(jué)得黑夜是一些物種把空間讓給另一些更古老的物種，它們輪流在天地這個(gè)大舞臺(tái)上扮演不同角色?；蛟S有些夜行動(dòng)物，就是由晝伏的轉(zhuǎn)換而來(lái)，它們不定期地在A面的陽(yáng)光和B面的月光之間穿梭往來(lái)。

她們還去深山里的荒寺。那些地方幾乎毫無(wú)香火可言，一年到頭也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)。孤獨(dú)的老僧除了料理佛事，還須親自砍柴生火煮飯。實(shí)在無(wú)事可做時(shí)，便坐在僧舍的蒲團(tuán)上喝茶、打盹兒。就是在那里，她學(xué)會(huì)了飲茶。窗外深山云起，室內(nèi)茶香繚繞，隱隱的花香、果香、淡蜜香，混雜在一起。茶湯淡金、橙黃，明亮而溫暖，讓她感到莫名的安慰。

她的生活在工作和義工之間切換，在人群中講了太多話，到了山里便可以一語(yǔ)不發(fā)。在山里沉思?jí)蛄?，再回到城里，體內(nèi)的大小血管好似被疏通一遍，神清氣爽了許多。

那日，李凱旋忽然約她吃飯，說(shuō)還有王志，就他們?nèi)齻€(gè)人，老同學(xué)，敘敘舊。她想了想，答應(yīng)下來(lái)。她幾乎沒(méi)有和王志好好交談過(guò)。上次見(jiàn)面，還是在銀泰百貨的周大福珠寶展柜。王志陪一個(gè)女人在挑選黃金飾品。顯然，那女人便是視頻里嬌小玲瓏的新娘，但那天她足蹬一雙七厘米以上的細(xì)高跟，挺拔地站在那里——這給了廖青她們不是同一人的錯(cuò)覺(jué)。可憐的王志左手插在褲兜里，右手勉強(qiáng)能搭上女人肩膀，他指著柜臺(tái)里面的陳列物，在女人耳邊嘀咕著什么。女人始終一副疏離的表情，連那些熠熠閃光的物品都無(wú)法讓她的目光多停留一會(huì)兒。

那天，王志爽約了，等到飯店快打烊，還是不見(jiàn)人影，連電話也打不通。李凱旋憂心忡忡，一會(huì)兒說(shuō)我們走吧，這個(gè)人不會(huì)來(lái)了，一會(huì)兒又說(shuō)我們還是再等等他吧，弄得她有些摸不著頭腦。

“這幾年，為了賺錢(qián)，他差點(diǎn)兒把命都搭上了。無(wú)論多么難啃的骨頭，他都愿意去啃。其實(shí)也沒(méi)什么好辦法，就是喝酒。他喝了吐，吐了喝，一場(chǎng)接一場(chǎng)。都不把自己當(dāng)個(gè)人?！?/p>

“還不是為了那個(gè)老婆。女人花錢(qián)如流水。更過(guò)分的是，她還在網(wǎng)上賭博，欠了一屁股債，直到銀行要來(lái)查封房子，王志才知道出事了。我們勸他離婚，他死活不同意，一定要為她還債，說(shuō)要是自己不這么做，她就活不了了……”

廖青深吸一口氣，這些事情，她居然一無(wú)所知。

“你還不知道吧，王志的父親就死于肝癌，勞累加酗酒，毛病就這么落下了。他比誰(shuí)都清楚這么做的后果，根本就是義無(wú)反顧啊?！?/p>

“太傻了，居然拿自己的生命開(kāi)玩笑?！?/p>

“他就是這么個(gè)死腦筋的人?！?/p>

“嗯，蠢貨一個(gè)?！彼滩蛔〉吐暳R道。她知道王志和那女人并沒(méi)有小孩，本可以置身事外的，社會(huì)上很多人不都這樣嗎？

“我跟他講，可以先離婚，把財(cái)產(chǎn)分割清楚——這樣銀行就不會(huì)沒(méi)收他的房子，私底下還可以住一起，照樣管那女人的事，就是換一種方式。他就是不聽(tīng)?！?/p>

“他不會(huì)聽(tīng)的。”

“但他真的把所有欠賬都還掉了，兩年還了五十多萬(wàn)?！?/p>

“天哪，這都怎么做到的啊——”

“他兼職做好幾份工，一有空就跑外賣(mài)，不要命一樣。”

“那真的是不要命了……”她瞬間感到悲從中來(lái)。

“有一次，他喝醉了，還和我說(shuō)什么答應(yīng)別人的事一定要做到。”李凱旋搖頭，“我不知道他答應(yīng)人家什么了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么一根筋的人?！?/p>

廖青想起短視頻里的結(jié)婚誓言，心底泛起一陣酸楚。

“我想不明白，他居然是這樣的人，這么幼稚，這么不顧一切，把好好的生活搞得一團(tuán)糟。我承認(rèn)自己不了解他，簡(jiǎn)直是一無(wú)所知。”李凱旋說(shuō)著說(shuō)著，眼底居然泛起淚花。

那晚，他們終究沒(méi)有等到王志。飯館離開(kāi)時(shí)，李凱旋恨恨地說(shuō)：“早知如此，當(dāng)初還不如別還俗算了?！?/p>

她想說(shuō)什么，卻把到嘴的話咽了下去。

重寧寺再遇王志，已是半年后了。

離他上一次還俗過(guò)去整八年了。

他穿著布袍坐在誦經(jīng)的僧人中間，低著頭，喉結(jié)一鼓一鼓的，念念有詞。這還是廖青第一次看見(jiàn)王志穿這種衣服，它的顏色與寺廟外墻的顏色一模一樣，好像穿這種顏色的人只配生活在這里，到任何地方去都顯得突兀和格格不入。

重寧寺位于層巒疊嶂的山坳里，明朝時(shí)有曾姓讀書(shū)人為避戰(zhàn)亂，在此修建書(shū)院，供附近讀書(shū)之人苦讀求取功名。棄而不用后，木頭房子朽爛得很快，又遭山火焚毀，很快實(shí)體不存。重寧寺便是在原有書(shū)院遺址上慢慢擴(kuò)建而成，因地處僻遠(yuǎn)，香火始終不盛。遇初一、十五，才有山下村人來(lái)此拜佛祈福。這幾年，政府斥巨資打造環(huán)山綠道，總算有了條像樣的徒步之路，但車(chē)路還是不通，連電瓶車(chē)都上不去。

可山上很香，隱隱的香氣好似由雨水滲入土壤，再通過(guò)萬(wàn)物的呼吸發(fā)散出來(lái)。她渾身舒泰，干活也特別賣(mài)力，好像有使不完的勁。

事情忙完后，王志請(qǐng)她去寮房喝茶。他告訴她自己并未正式出家，打算考慮一段時(shí)間再說(shuō)。問(wèn)了很多地方，都不愿接收像他這樣出過(guò)一次家的人，唯有這里的方丈愿意收留他。能找到這么一個(gè)可以歇腳的地方，他已知足。沒(méi)了應(yīng)酬和干擾，也沒(méi)手機(jī)分心，求之不得。其實(shí)他是帶了手機(jī)來(lái)的，但進(jìn)寺廟前，已將它扔進(jìn)山下水庫(kù)里了。想著那只撲通墜入庫(kù)底的手機(jī)，廖青的心不由地往下沉。

“當(dāng)年，你約我在人民廣場(chǎng)見(jiàn)面。我去了，但沒(méi)看見(jiàn)你?！蓖踔竞鋈徽f(shuō)。

——她愣怔地看著他，不知他想說(shuō)什么。

“其實(shí)，我也去了……”她囁嚅著，似有難言之隱。

那天早晨，她特意起個(gè)大早，沒(méi)想到在那里遇見(jiàn)一個(gè)初中女同學(xué)。那人非要拉著她去爬山，她又不能說(shuō)自己在等一個(gè)男筆友，只好唯唯諾諾地跟著走了。事后，她也沒(méi)有和他解釋什么，雖有些愧意，卻也如釋重負(fù)。

“那天，人民廣場(chǎng)人山人海，他們?cè)诿势薄阋苍诶锩鎲?？”他的神情好似在提及一個(gè)重要事件，隨時(shí)可能誕生奇跡的時(shí)刻。

“摸彩票？好像是有那么回事……但我去爬山了?！彼龥](méi)說(shuō)女同學(xué)的事，也沒(méi)說(shuō)自己迫于無(wú)奈，食了言。

“哦。后來(lái)……我也去了寺廟。”他低聲說(shuō)。

“去寺廟做什么呀？”她有些好奇。

“嗯，反正已經(jīng)從學(xué)校出來(lái)了嘛，我就想干脆在外面玩玩吧。然后，我就走到那座寺廟里?！?/p>

“人民廣場(chǎng)附近還有寺廟？我怎么不知道？”她喃喃道。

“有啊。沿珠游溪往前，我也不知到底走了多久，直到看見(jiàn)一道刷了黃色油漆的圍墻，想著進(jìn)去坐一會(huì)兒再走。沒(méi)想到，居然躺在那石椅上睡著了。醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)廟里一個(gè)人也沒(méi)有，一看手表已經(jīng)下午一點(diǎn)多了……”

“你可真厲害，那種地方也能睡著……”她不明白他到底想說(shuō)什么。

“后來(lái)，我常常想，如果沒(méi)有那個(gè)上午的經(jīng)歷，或許就不會(huì)想到寺廟……”他的神情好似在回憶某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，要回答類(lèi)似“這件事情到底是怎么發(fā)生的”這種問(wèn)題。

“很多時(shí)候，我只是想找個(gè)地方躲起來(lái)?！彼€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又莫名其妙地來(lái)了句。

“所以，你就躲到這里來(lái)了。”她心里頗有些不快。那次人民廣場(chǎng)約會(huì)無(wú)果后，倆人都只字不提，她曾暗自懷疑——或許他根本就沒(méi)打算赴約。

“嗯，寺廟里什么人都有，有躲避債務(wù)的，有逃避社會(huì)壓力的，也有逃離夫妻關(guān)系的……”他根本不像影視劇里放的，一旦出了家，便成了沉默不語(yǔ)、守口如瓶的那類(lèi)人。

“那你究竟在逃避什么呢？”她覷望著他，心里有些惱怒。

“我也不知道……總是很難擺脫那種感覺(jué)，覺(jué)得一切都毫無(wú)意義。每當(dāng)那種時(shí)候，我就告訴自己要行動(dòng)起來(lái)，不能這么消沉下去?！?/p>

“寺廟真的可以幫助你？”

“至少，它能讓我睡個(gè)好覺(jué)?！?/p>

她聽(tīng)著，沒(méi)吭聲。

“你知道我第一次出家的真正原因嗎？”說(shuō)到這里，他整了整衣領(lǐng)，好像做著某種儀式前的準(zhǔn)備工作。

“李凱旋說(shuō)你兌現(xiàn)了小時(shí)候的承諾，把父母在自己身上花的錢(qián)都還掉了，然后就出家了?！彼焖僬f(shuō)完這些，心里卻從來(lái)沒(méi)信過(guò)這個(gè)說(shuō)辭。

他聽(tīng)著聽(tīng)著就笑了：“我又不是哪吒，哪能做到剔骨還父、割肉還母啊。”

“那又是為了什么呢？”到這份兒上，她也不必再顧慮什么了。

“為了一個(gè)女孩?！彼?。

“什么樣的女孩啊，居然讓你看破紅塵，出家為僧?！彼蛉さ馈?/p>

他望了她一眼，似乎她的玩笑話冒犯到他了。

她馬上斂住笑，正襟危坐著，準(zhǔn)備聽(tīng)他講下去。此刻，窗外響起一陣細(xì)碎的雨聲，從寮房窗口望出去，雨中的林木格外蒼翠，似蒙著一層藍(lán)綠色霧氣。春天的雨和日頭催發(fā)了這一切。茍日新，日日新，又日新。自然里，無(wú)一日會(huì)蹈上一日的覆轍。

“你知道蘇曼殊嗎？他一輩子出了三次家……他為什么要不停地出家呢？一開(kāi)始，我想不通。后來(lái)，我才知道——因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有家啊，天天都在出家。父母親不在身邊，都是一個(gè)人飄來(lái)蕩去。當(dāng)生命中第一個(gè)對(duì)他好的女孩居然因他殉情了，他著實(shí)嚇著了，根本承受不起這樣的好意和壓力，只好跑到寺廟里躲起來(lái)了?！?/p>

這還是她第一次聽(tīng)人如此解讀蘇曼殊的故事。她猛然想到，他也是一個(gè)人獨(dú)自長(zhǎng)大，父母親從不在身邊，能做的就是給他喂錢(qián)。

“難道，你也遇到了這樣的女孩？”她忍不住問(wèn)道。

他點(diǎn)頭：“我們?cè)诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的……是我招惹了她，又拋棄了她。當(dāng)我得知她患重度抑郁癥，心想這下完了，我可不能和一個(gè)病人生活在一起。那時(shí)候，我根本不懂得怎么幫助別人，本能地感到害怕。出事后，他父母親也沒(méi)來(lái)找我。可能都不知道有我這個(gè)人的存在。就因?yàn)槿绱?，我更覺(jué)得受不了……”

“你覺(jué)得自己有罪，沒(méi)有盡到責(zé)任，辜負(fù)了她？”

“嗯……我花了五年多時(shí)間才從里面走出來(lái)?！彼嘈Φ馈?/p>

“那這次會(huì)更久嗎？”她忍不住問(wèn)道。

“這次不一樣，我做了該做的，沒(méi)什么好遺憾的。”他接著又說(shuō)，“但我不能再喝酒了，再喝下去就要死在酒桌上了?！?/p>

那些與酒有關(guān)的事她聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。有一次朋友聚會(huì)，他喝了酒，還要去開(kāi)車(chē)，開(kāi)到半路把車(chē)停在綠化帶，躺進(jìn)車(chē)后座睡著了。第二天清晨，清潔工看見(jiàn)車(chē)?yán)镉腥?，以為出事了，打電話?bào)警。警察來(lái)了，又是吹氣檢測(cè)，又是抽血化驗(yàn)，最終被認(rèn)定是醉駕。為了戒酒，他曾弄斷過(guò)一根小指頭，幸虧處理及時(shí)，又接了回去。

“戒酒的地方很多啊，何必來(lái)這里呢。山上冷，平時(shí)也沒(méi)什么人來(lái)。我們走后，估計(jì)大半年都不會(huì)有人來(lái)?！?/p>

“沒(méi)人來(lái)更好啊?！彼溃翱梢院蜆?shù)說(shuō)話，和石頭說(shuō)話，和天上的風(fēng)、云說(shuō)話?！?/p>

——她發(fā)現(xiàn)他比以前更會(huì)說(shuō)話，也更愛(ài)笑了。如果不是穿僧衣，她都以為他只是說(shuō)著玩的?，F(xiàn)在，外面很多人都這么說(shuō)話，無(wú)論是年輕人還是中年人，都在試圖說(shuō)一些從書(shū)上看來(lái)的話，但很少有人真的這么做。

“我還是覺(jué)得沒(méi)必要來(lái)這里受苦。再說(shuō)，你還有家啊?！?/p>

“沒(méi)有了……她離開(kāi)了，大概再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

——她愣住了，但并沒(méi)有感到如何意外。

“一開(kāi)始我就知道，事情必然會(huì)這樣。開(kāi)始就是結(jié)束?！彼终f(shuō)。

而他們之間，還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了，是戛然而止。廖青微微抬起頭，看著眼前這張疲憊、蒼白的臉，一種熟悉的感覺(jué)從心底升起。當(dāng)年，如果不是自己臉皮太薄，如果沒(méi)有那個(gè)女同學(xué)的出現(xiàn)……她不敢再想下去。

“這茶好喝嗎？是寺里的僧人自己種、自己炒的。”他忽然問(wèn)道。

“有點(diǎn)兒苦呢?！彼攘艘豢?，輕聲說(shuō)。

“哦，可我什么味道也嘗不出來(lái)。甜的苦的，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣?！彼届o地說(shuō)。

“怎么回事?。俊边@次，她幾乎要叫出聲來(lái)。

“不僅味覺(jué)沒(méi)了，我的鼻子也失靈了，什么也聞不出來(lái)。在山下的時(shí)候就這樣，有大半年了?！彼€是笑，好像這根本是不值一提的小事。

“去看過(guò)醫(yī)生嗎？”

“醫(yī)生也說(shuō)不出原因。只說(shuō)，或許哪一天自己就好了?？赡?，還是太累了吧……”他苦笑道。

的確，他付出太多?，F(xiàn)在好了，什么都不需要他做了。女人解除債務(wù)后，馬上離開(kāi)了，大概也是受不了了，想躲起來(lái)喘口氣。

他舉起手中玻璃杯端詳著，只見(jiàn)鮮綠色茶葉在茶湯里一番沉浮后，早已舒展開(kāi)來(lái)，“你看這葉子，浸在水里，多好看啊”。

可他早已嘗不出茶水的味道，什么味道都品嘗不了。他的嗅覺(jué)和味覺(jué)細(xì)胞都被殺死了，被酒精、債務(wù)、生活壓力，被沒(méi)日沒(méi)夜地賺錢(qián)殺得一點(diǎn)兒不剩。現(xiàn)在，他要把這個(gè)破碎的形象一點(diǎn)點(diǎn)縫補(bǔ)起來(lái)，收拾停當(dāng)，擇日再出發(fā)。

他從身上掏出一個(gè)牛皮色、皺巴巴的信封，拿在手里看著，并沒(méi)有馬上遞給她?！澳翘欤覐乃聫R睡醒出來(lái)，又回到人民廣場(chǎng)。沒(méi)想到他們還在那里摸彩票。我擠進(jìn)人群中，花四塊錢(qián)買(mǎi)了兩張，一張是給你的?！?/p>

“留個(gè)紀(jì)念吧，雖然……已經(jīng)沒(méi)什么用了?！彼⑿χf(shuō)。

一張長(zhǎng)方形紙片。波浪狀的音符圖，同心曲，拉琴的卡通女孩。來(lái)自更年輕的日子，來(lái)自那一天的禮物。她當(dāng)然知道都有哪些獎(jiǎng)品，它們是——桑塔納轎車(chē)、昌河面包車(chē)、彩電、冰箱、電風(fēng)扇，所有參與者都相信自己可以摸到轎車(chē)或彩電，最不濟(jì)的也有冰箱或電風(fēng)扇，盡管他們摸到最多的只是毛巾和肥皂。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的初冬的早晨，人民廣場(chǎng)人聲鼎沸，刮掉的彩票雪片般鋪了一地。壞運(yùn)被踩在腳下，好運(yùn)被高高舉起。她被一個(gè)女孩牽著手，步入南山公園，一路拾級(jí)而上，爬至遍植松柏的山頂之上。她站在崖石上看廣場(chǎng)上的人。人群成了模糊的點(diǎn)，無(wú)數(shù)的點(diǎn)在歡呼、叫喊，捶胸頓足，卻沒(méi)有傳來(lái)任何聲響。

“我從來(lái)不買(mǎi)什么彩票，也不相信好運(yùn)會(huì)從天而降?！彼套子麏Z眶而出的淚水——眼前這個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，當(dāng)年，她也買(mǎi)了兩張一模一樣的，至今還夾在某本泛黃的日記本里。

但她還是接過(guò)他手中的紙片，小心翼翼地放在掌心里，像托著一只早已擱淺的木船。一張灰白、皺縮的紙片，只須用指甲蓋輕輕一刮，就能領(lǐng)到那個(gè)深藏多年的秘密。但她沒(méi)這么做。一切都過(guò)去了，又好像什么都沒(méi)過(guò)去。

“李凱旋那里，你幫我去講一聲，替我謝謝他……”王志欲言又止。

“下山后，你自己去找他吧?！彼龥](méi)告訴王志，李凱旋也人間蒸發(fā)了，有人看到他在某寺廟當(dāng)義工，也有人說(shuō)他辭了職，去國(guó)外深造冷門(mén)的心理學(xué)課程。

離開(kāi)前，他來(lái)找過(guò)她一次。倆人約在一家日式酒館見(jiàn)面。那天，酒館里就他們一對(duì)客人，老板夫婦在吧臺(tái)那邊也自斟自酌起來(lái)。外面街巷里充滿節(jié)日才有的輕佻、熱烈與喜慶。一個(gè)火遍大江南北的香港女星，忽然空降至小城的體育館，這個(gè)城市一半以上的年輕人都趕去聽(tīng)演唱會(huì)了。酒館的液晶電視上正在現(xiàn)場(chǎng)直播，女星脖子上的項(xiàng)鏈像閃爍的星群，伴隨著空靈、充滿質(zhì)感和穿透力的聲響，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)給人熠熠生輝之感。

“……七歲那年，我一直以為我媽是去外面編織草帽，我爸、我奶奶都是這么跟我說(shuō)的，說(shuō)她一定會(huì)回來(lái)?！崩顒P旋忽然說(shuō)。

她詫異地望向暗弱燈光下那張通紅的臉，以為他喝醉了。

“他們所有人都瞞著我，都在騙我。直到十三歲那年，我才知道，我媽跟一個(gè)男人跑了，再也不會(huì)回來(lái)了。”李凱旋繼續(xù)說(shuō)。

“你先喝點(diǎn)兒水，聽(tīng)完這首，我陪你去外面走走……”她回過(guò)頭，擔(dān)憂地望了他一眼。

“我一直想不通，我媽為什么不親自告訴我這件事。十五歲那年，我找到她，她在一個(gè)菜市場(chǎng)里賣(mài)咸魚(yú)，我哭著讓她回家，可她寧愿和那些臭烘烘的咸魚(yú)待在一起，也不愿回來(lái)……”他臉上帶著茫然與混沌交織而成的表情，好似少年在作驚天之問(wèn)。

那晚，酒館打烊后，她把喝醉的李凱旋送回家。他住在一幢單身公寓里，家跟連鎖酒店一樣簡(jiǎn)凈，雪白的地板和墻壁，視野所及無(wú)一件多余物品。

——就像一座空蕩蕩的禪宗寺院，此刻，她忽然想到這句話。

這時(shí)，晚課的鐘聲響起，在空氣中劃出層層漣漪。她心底一顫，好似有東西瞬間將他們隔絕開(kāi)來(lái)。

王志望著她，還想說(shuō)什么，但什么也說(shuō)不出口了。

她起身，再次環(huán)顧四周，除了桌椅板凳、床榻臥具，四壁蕭然。

重寧寺出來(lái)，暮色降臨，景物一點(diǎn)點(diǎn)后退至峽谷深澗。林間霧嵐從低處升起。鳴鳥(niǎo)啁啾，好像在催促她快快下山。下山途中，塵土在腳下?lián)P起，停了一天的風(fēng)再次從樹(shù)梢頭下來(lái)，好似將世上所有聲音都帶了來(lái)。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)