隨生死流,入大愛(ài)河。
——《華嚴(yán)經(jīng)》
那天,廖青以為電話里的人是幾天前剛剛拜訪過(guò)的公司客戶,越聽(tīng)越覺(jué)不對(duì)勁,暗沉,沙啞,充滿倦意。終于,她想起聲音的主人——李凱旋,高中同學(xué),畢業(yè)后倆人再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。八年了,這個(gè)人約她在一家叫“食悅”的餐廳見(jiàn)面,說(shuō)有要事相告。她猶豫不定,要不要去?“電話里說(shuō)不清楚,還是見(jiàn)面聊吧。沒(méi)準(zhǔn)兒,這事兒會(huì)讓你覺(jué)得……震驚?!彼尖獍胩?,她實(shí)在想不出還有什么事能“震驚”到她。
那天,她到“食悅”后略坐了會(huì)兒,李凱旋就來(lái)了。幾乎沒(méi)有寒暄和客套,一上來(lái)便直奔主題,“你還記得王志嗎?他出家了?!薄鞍?,什么?”她驚異的表情恰好印證了此前對(duì)方的推測(cè)。那一刻,她身體挺得筆直,表情瞬間頓住了。一旁的李凱旋語(yǔ)速飛快,從如何獲知此事,如何遍尋不著,又如何找到她的電話趕來(lái)相見(jiàn)。
原來(lái),王志老家早已人去樓空,父母親為了給他們兄弟倆交學(xué)費(fèi),青年時(shí)代起一直在外打工,至今仍居無(wú)定所。高中時(shí),王志經(jīng)常自嘲是改革開(kāi)放后第一代留守兒童,天天在家盼過(guò)年。但有幾年,他的父母親連過(guò)年都沒(méi)回來(lái),人沒(méi)來(lái),只寄回錢(qián)。當(dāng)年,她和王志關(guān)系不錯(cuò),對(duì)他家中事也略知一二。高三那年春節(jié),南方暴雪,王志的父母沒(méi)買(mǎi)到火車(chē)票,飛機(jī)票又貴得離譜,干脆不回了。王志只好留在學(xué)校過(guò)年,年夜飯還是在班主任家吃的。此刻,往事在廖青腦海里橫沖直撞,就像一群深度缺氧的魚(yú)爭(zhēng)相浮上水面。
“起先,我還不相信,跑去問(wèn)他單位里的同事,才知道他早就辭職不干了,可他什么也沒(méi)和我說(shuō)啊……”李凱旋和王志不僅是蒙城一中的同學(xué),還是大學(xué)校友,一個(gè)活躍,一個(gè)莊肅,人群中這類(lèi)人好像天生就該成為無(wú)話不談的朋友。
但廖青知道,倆人之間的情誼來(lái)自當(dāng)年的一段小插曲。某年暑假,地理社的幾個(gè)男生結(jié)伴去天荒坪看流星。那次野外實(shí)踐中,李凱旋將莽草認(rèn)作八角帶回駐地,差點(diǎn)兒丟了性命,還是瘦小的王志連夜將他背到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院催吐。值班醫(yī)生說(shuō),要是再晚來(lái)幾個(gè)小時(shí),后果不堪設(shè)想。后來(lái),李凱旋逢人就說(shuō)王志是他的救命恩人,要是誰(shuí)敢欺負(fù)王志,那就是和他過(guò)不去。高考填志愿時(shí),李凱旋為了與王志入讀同一學(xué)校,不惜浪費(fèi)了十幾分。
“他具體是做哪一行的?”
“IT業(yè)?!?/p>
“年薪多少?”
“三四十萬(wàn)吧,或許還不止?!?/p>
“談女朋友了嗎?”
“還沒(méi)吧?!?/p>
“買(mǎi)房了嗎?”
“還沒(méi)有?!?/p>
“父母親呢?”
“都還健在?!?/p>
“他看佛經(jīng)嗎?”
“不看啊。他都不怎么看書(shū)。倒是經(jīng)常打游戲,熬夜打?!?/p>
“他斷食嗎?”
“吃得比我都多?!?/p>
……
她每提出一個(gè)可能的緣由,李凱旋都搖頭。到后來(lái),無(wú)論她說(shuō)什么,他都搖頭。廖青懊惱,想不通,“那他到底為什么出家,你倒說(shuō)說(shuō)看啊?”
那晚,李凱旋借酒澆愁,很快就把自己灌迷糊了。喝高了時(shí),他站到椅子上大聲宣告,從今往后,倆人要結(jié)成牢固同盟,“就算為了王志,我們也應(yīng)該這么做。”可他們能做什么呢,難道要把那個(gè)出家人從佛門(mén)凈土拉回紅塵世界?
回到家,廖青找出塵封已久的畢業(yè)照,還有當(dāng)年同學(xué)外出游玩時(shí)的合影,其中就有王志的身影。略顯矮瘦的身材,娃娃臉,顯得稚氣未脫。不怎么看鏡頭,好像被人臨時(shí)拉到合影里湊數(shù),一副無(wú)所謂的模樣。同時(shí),似乎又知曉自己被很多目光注視著,享受被簇?fù)淼母杏X(jué)?!丝潭阍谀乘聫R里的王志是不是也在暗暗得意,知道自己被人惦記著、關(guān)注著,卻不必親自出面澄清。廖青無(wú)從猜測(cè)王志的內(nèi)心,他們實(shí)在太久沒(méi)有推心置腹地談過(guò)了。
自餐館見(jiàn)面后,李凱旋時(shí)不時(shí)電話聯(lián)系她,且三句不離王志?!巴踔菊f(shuō)給你點(diǎn)過(guò)生日歌,但沒(méi)告訴你。你知道這事嗎?”她心頭一怔,想起一件露淹塵封的往事。彼時(shí),她已念大一,某天有同學(xué)忽然跑來(lái)告訴她,有人在電臺(tái)里為她點(diǎn)孫悅的《祝你平安》。當(dāng)時(shí),她還興奮地猜來(lái)猜去,還以為是哪個(gè)暗戀對(duì)象所為。
“大學(xué)里,王志一個(gè)女朋友都沒(méi)談過(guò)。我問(wèn)他怎么回事,他吐出你的名字,又說(shuō)你們之間其實(shí)也沒(méi)啥,就是好朋友關(guān)系。我當(dāng)然不信了。為好朋友點(diǎn)歌,天經(jīng)地義,為什么要偷偷摸摸不告訴呢……”李凱旋的語(yǔ)氣讓她很不舒服,好像某件只在頭腦里發(fā)生過(guò)一秒鐘的事居然成了呈堂證供。
“依你這么說(shuō),他是為了我才出家,那我怎么不知道呢……”她莫名地有些生氣,卻沒(méi)有足夠的理由發(fā)作。
電話那頭,李凱旋好久沒(méi)吭聲,似乎在猜測(cè)她的話中到底有幾分真意。
她不得不大聲叫嚷道:“我說(shuō)沒(méi)關(guān)系就是沒(méi)關(guān)系,你愛(ài)信不信?!蹦谴?,還是她主動(dòng)結(jié)束通話,說(shuō)爐子上的水開(kāi)了,她要去拔電線插座。
之后一個(gè)多月里,李凱旋沒(méi)打電話來(lái)。有幾次,她想發(fā)信息過(guò)去詢問(wèn),最終還是作罷。每次看見(jiàn)王志那張稚氣未脫的臉穿越時(shí)空來(lái)到眼前,她本能地感到慌亂,好像自己要對(duì)他如今的狀況負(fù)責(zé)。當(dāng)然,這是她無(wú)論如何都不愿承認(rèn)的。
一天午后,她從客戶辦公室出來(lái),路過(guò)一個(gè)新修的公園,被門(mén)口的大型雕塑群吸引——抽象的人體造型,既瘦且長(zhǎng),宛如奔跑的幽靈。她想起賈科梅蒂的作品。猶豫間,她不覺(jué)抬腳走了進(jìn)去,沒(méi)想到里面藏著一個(gè)大湖。微風(fēng)吹拂,水波瀲滟,掀起一陣陣微小難以察覺(jué)的風(fēng)浪。她站到離湖最近的地方,感到它似在擴(kuò)大,水汽隨之漫溢而出,又被什么東西擋了回去。當(dāng)年,他們就讀的高中附近也有一個(gè)湖泊。體育課上,老師會(huì)指揮隊(duì)伍跑出操場(chǎng),跑到湖邊,繞著湖面跑三圈。跑完了才允許自由活動(dòng),看風(fēng)景。王志體弱,混在人群中偷懶,沒(méi)少挨體育老師的罵。
多年后,他還會(huì)說(shuō):“跑那么快有什么用啊。人為什么要靠跑步來(lái)證明自己身體好呢。我就想跑慢一點(diǎn)兒,邊跑邊看風(fēng)景,多好啊。什么也不耽誤?!彼偸恰巴崂怼币淮蠖眩蚪驑?lè)道,但根本沒(méi)人聽(tīng)他的。他本人也毫不在意,照樣我行我素,高考填志愿也是如此。當(dāng)年,很多男生都報(bào)傳統(tǒng)工科,機(jī)械、土木、電氣什么的,只有他未卜先知填了計(jì)算機(jī),還說(shuō)什么以后這個(gè)專業(yè)最賺錢(qián)。等賺到錢(qián),他就歇幾年。人們上班的最終目的不就是為了不再上班嗎?
難道,他的“出家”就是所謂的“不再上班”?她像是忽然想到什么,渾身一激靈。其實(shí),在李凱旋找來(lái)之前,王志曾在QQ上給她留過(guò)言。那會(huì)兒,他大概還過(guò)著朝九晚五的上班族生活,雖說(shuō)心有不滿和荒寂,但還沒(méi)有完全放手。
王志的留言還在,沒(méi)有任何看破紅塵的端倪。她的回復(fù)也在,無(wú)非是叫他務(wù)實(shí)一點(diǎn)兒,多和人群接觸,別七想八想。當(dāng)初,他也是滿口答應(yīng)的。倒是他寫(xiě)在QQ空間里那些類(lèi)似囈語(yǔ)的話,讓她心有戚戚。某種意義上,他們是同類(lèi)人。
“公司對(duì)面有片廢棄的野地,我常去那里玩,甚至上班時(shí)間也偷偷溜出來(lái)過(guò),好幾次他們都找不到我,還以為我去哪里了呢。哈哈哈。我在里面看他們釣魚(yú)、下棋,還有人彎腰掘地、種菜,每個(gè)人都在忙自己的,根本沒(méi)時(shí)間理會(huì)別人的意見(jiàn)。這些人都沒(méi)有上班啊,可都活得挺好的,也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)餓死啊。當(dāng)初選擇讀大學(xué)、上班這條路,是不是一開(kāi)始就錯(cuò)了呢,錯(cuò)得離譜。誰(shuí)能告訴我!”
“今天,有女孩沒(méi)來(lái)上班。昨天,她也沒(méi)來(lái)。直到今天,他們才知道她猝死在出租房里,聽(tīng)說(shuō)做項(xiàng)目做到凌晨,最后一條微信通話還是關(guān)于工作的。她是十三樓的,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,也有可能在電梯里碰見(jiàn)過(guò)。我問(wèn)隔壁工位的同事那女孩長(zhǎng)什么樣?同事丟給我一個(gè)白眼,氣呼呼地走了。我不知道她為什么生氣,想了一整天,也沒(méi)想明白?!?/p>
“終于等來(lái)周末了,本以為可以好好睡上一覺(jué),沒(méi)想到被小區(qū)里的裝修聲吵醒了。在大街上走了一整天,也不知道要去哪里。城市之大,無(wú)人認(rèn)識(shí),無(wú)處可去。很想攔住迎面走來(lái)的人,問(wèn)問(wèn)他們,你們都知道自己要去哪里,要干什么嗎?”
……
最后一條日志上,倒只有短短幾行字:我觸及什么,什么就破碎。
搞不明白他到底想說(shuō)什么。
她上網(wǎng)搜了搜,這是奧地利作家卡夫卡的話。
她試著給王志留言,詢問(wèn)他現(xiàn)在的情況,為什么躲著他們?自然沒(méi)收到任何回復(fù)。她第一次感悟到“人間蒸發(fā)”這詞的確切含義?,F(xiàn)在,王志是徹底地人間蒸發(fā)了。如果不是李凱旋時(shí)不時(shí)地提醒她這個(gè)人的存在,她懷疑自己遲早會(huì)忘了他,就像忘記另一個(gè)自己。畢業(yè)后這幾年,她忙得暈頭轉(zhuǎn)向,也不知為何而忙。
常常是酒后微醺之際,李凱旋的電話便如約而至。電話中,他的話音有些結(jié)巴,還有些夸張。好像只要喝點(diǎn)兒酒,王志就會(huì)從他的酒杯里跳出來(lái),擾亂他的心智。李凱旋的口頭禪總是,“讓我們來(lái)聊聊王志吧。我敢說(shuō),他是我們同學(xué)中最古怪、最有膽量的一個(gè)”。
于是,王志的陳年舊事被一件件翻揀出來(lái),歷久彌新。
比如,當(dāng)年的教學(xué)樓后面有條臭水溝,每到夏天,學(xué)生們不得不捂著鼻子上課。王志去各個(gè)班級(jí)游說(shuō),希望每個(gè)人都參與進(jìn)來(lái)——捐錢(qián)的捐錢(qián),出力的出力,撒小蘇打粉和白醋以除臭和殺菌;待水質(zhì)干凈后,養(yǎng)魚(yú)提高溝水含氧量,杜絕臭味再次漫溢。方案切實(shí)可行,但沒(méi)有人聽(tīng)他的。他并不氣餒,自己花錢(qián)買(mǎi)了小蘇打粉和白醋,盡管最終被校方叫停。
在李凱旋的追溯中,王志的形象變得從未有過(guò)地高大?!斑@么多同學(xué)中,也只有王志會(huì)這么做。他的腦袋瓜總是和別人的不太一樣?!?/p>
“如果是你,如果有一天也遇到無(wú)法解決的難題,我說(shuō)的是如果,你也會(huì)這么做嗎?”她說(shuō)的是出家,問(wèn)李凱旋會(huì)不會(huì)像王志那樣選擇出家。
“如果我知道王志為什么這么做,或許我也會(huì)?!崩顒P旋毫不猶豫地說(shuō)。
可這相當(dāng)于廢話,因?yàn)樗麄儗?duì)王志的情況實(shí)在一無(wú)所知,甚至比一無(wú)所知還要糟糕。要是真的一無(wú)所知,也就不必去操心這些了。
即使木已成舟,她還是無(wú)法想象王志剃著光頭、穿著袈裟、成日敲木魚(yú)、雙手合十念“阿彌陀佛”的場(chǎng)景,好像換了一身衣服便相當(dāng)于換了一個(gè)世界;那可不是一般的衣服,那是袈裟啊,是為求解脫之人準(zhǔn)備的法衣。
時(shí)隔八年,當(dāng)廖青重新回憶往事——因袈裟的出現(xiàn),過(guò)往一切好似憑空具備了某種預(yù)示意味。比如說(shuō),學(xué)生時(shí)代的王志從不吃肉,連肉包子里的肉都要吐掉,連芹菜炒肉絲里的那點(diǎn)兒肉都無(wú)法容忍,這大概讓他更容易適應(yīng)寺廟生活吧,簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水。
可除此之外,她實(shí)在想不出王志和寺廟有什么關(guān)系。有一年,學(xué)校組織去國(guó)清寺春游,別的同學(xué)除了拜文殊菩薩,還把大殿里的觀音菩薩、地藏王菩薩、釋迦牟尼佛等統(tǒng)統(tǒng)拜了個(gè)遍,只有王志一直站在那棵隋梅下舉著同學(xué)借給他的傻瓜相機(jī)拍個(gè)不停。
“可能,這事并沒(méi)我們想象中那么復(fù)雜。當(dāng)年,李叔同就因?yàn)榻佑|了一本講絕食的書(shū)才變成弘一法師……”她試探地說(shuō)。
“我倒覺(jué)得此事一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單?!崩顒P旋的語(yǔ)氣異常篤定,“我還在做深入調(diào)查,一定要把它搞清楚。如果你想到什么,別忘了告訴我?!?/p>
她還能想到什么呢,又不可能把QQ空間里那些沒(méi)來(lái)由的話當(dāng)作證據(jù),來(lái)證明他厭世已久,出家之心昭然若揭。那種牢騷話,哪個(gè)人沒(méi)發(fā)過(guò)啊。不同的是,王志在步入社會(huì)多年后,還在尋找所謂生活的意義,實(shí)在是幼稚得可笑。
那天午后,她在拜訪完客戶結(jié)束,帶著低落和沮喪的心情再次拐進(jìn)那個(gè)帶湖的公園。踏進(jìn)公園大門(mén)不久,李凱旋的電話就來(lái)了,“我終于搞清楚王志為什么出家了”,他的語(yǔ)氣像是哥倫布又發(fā)現(xiàn)了某塊漂移大陸。廖青以為他在哪個(gè)深山古寺里找到王志本人,一番調(diào)查記者的深入采訪后才獲知實(shí)情。
“是他母親告訴我的?!崩顒P旋的聲音中混雜著山間的風(fēng)聲,“我找到他父母現(xiàn)在住的地方。他母親一五一十,全都告訴了我。”
“你在哪里?”
“在一個(gè)山里,老人家在這里幫人種葡萄?!?/p>
“那他為啥出家呢?”廖青的心瞬間被拎起來(lái),好似下一刻便有驚天大秘密在耳畔炸響。
“這個(gè)嘛?!崩顒P旋頓了頓,才笑著說(shuō),“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),原因真沒(méi)那么復(fù)雜,他從小就有個(gè)夢(mèng)想,工作后把父母花在他身上的錢(qián)全都還掉,然后再了無(wú)牽掛地出家?!?/p>
“這就是全部原因,沒(méi)有別的?”
“對(duì)。他母親這么告訴我的。”
“小時(shí)候說(shuō)過(guò)的話,誰(shuí)會(huì)當(dāng)真呢?!?/p>
“可他就是這樣的人?!?/p>
“沒(méi)別的原因?你確定?”
“當(dāng)然不能。我又不是他,我能確定什么???”李凱旋大聲說(shuō)道。電話那頭傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲。一時(shí)間,兩人都有些無(wú)話了。
后來(lái),電話斷了,通話戛然而止。她在湖邊走到日暮時(shí)分,早春的風(fēng)灌進(jìn)脖子里,仍有噬骨的涼意。回來(lái)后,她居然感冒了,在床上躺了三天。
這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,李凱旋再也沒(méi)有打電話來(lái),沒(méi)有人在她面前提及王志。只有坐在自家窗前喝茶或發(fā)呆時(shí),腦海里偶爾會(huì)閃現(xiàn)他的身影。還是高中時(shí)代那張稚氣未脫的臉,套一件松松垮垮的袈裟走在寺廟高高低低的臺(tái)階上,望著洶涌而至的信徒或香客,就像望向自己的前世。在心里,她無(wú)法完全認(rèn)同李凱旋的“調(diào)查結(jié)果”,那頂多是部分事實(shí),是海上浮現(xiàn)的八分之一冰山,而底下的八分之七誰(shuí)也不知隱藏著什么。
她比從前更想了解王志的一切,好像有扇門(mén)被推開(kāi)了,在她以為是墻的地方居然開(kāi)了扇門(mén)。除了頻繁地訪問(wèn)他的QQ空間,將每一條日志反復(fù)瀏覽,也沒(méi)有別的事情可做。那段時(shí)間,她辭掉畢業(yè)后的第一份工作,在城市的街道上游蕩,灑水車(chē)駛過(guò)后的柏油路面,濕漉而黝黑。綠化帶里搖曳的紫花上還帶著清晨一閃而逝的露水。轉(zhuǎn)眼已是午后,曬禿的草地上挺著一頂頂彩色帳篷,小孩和大人鉆進(jìn)鉆出。城墻、綠皮火車(chē)、護(hù)城河,所有微小瑣屑之物都在低處閃光,吸引她進(jìn)入其中。
那天,她穿過(guò)廢棄鐵軌和土路兩旁的草叢,路盡頭出現(xiàn)寺廟的土墻和飛檐,好似某座被掩藏的舊宮殿。猶豫片刻后,她躡手躡腳走了進(jìn)去。香煙繚繞,燭光在昏暗的佛像后面閃爍,隱隱的誦經(jīng)聲從殿后傳來(lái)。一切顯得寧?kù)o而恍惚。佛堂隔斷用的是竹席簾,僧侶房間用的也是厚的竹制遮光簾,或干脆什么遮擋物也沒(méi)有。她想起家中新?lián)Q的窗簾,淡綠色紗布上分布著植物葉脈似的花紋,陽(yáng)光從外面斜射進(jìn)來(lái)就像來(lái)自遙遠(yuǎn)的森林或夢(mèng)境。
兒時(shí),她的房間對(duì)著一條小路,常常有人在她睡覺(jué)時(shí)談笑著從窗前走過(guò),她很害怕他們忽然停下趴在那里偷看——即使屋子是暗的,即使什么也看不見(jiàn),還是無(wú)比擔(dān)憂。
其間,她回了趟蒙城,高中校園仍躲在鐵柵欄里安然無(wú)恙。年輕學(xué)子們重復(fù)著他們當(dāng)年的生活,懵懂稚嫩的臉龐上根本讀不出關(guān)于命運(yùn)的任何暗示,有些東西被隱藏得很深,遠(yuǎn)沒(méi)到顯山露水的時(shí)候。
她在那條曾經(jīng)出沒(méi)的街道上走來(lái)走去,辨認(rèn)和聞嗅著記憶殘留的氣味——好像因此便能找回過(guò)去,但她只找到一個(gè)門(mén)廳破爛的郵局,當(dāng)街立著一只油漆脫落的郵筒,里面塞滿枯枝敗葉。曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的書(shū)信傳遞已被廣告單頁(yè)和銀行對(duì)賬單所取代。她忽然想起,她和王志曾是筆友,打著手電筒在被窩里寫(xiě)信,再偷偷摸摸放到收發(fā)室,各自去取。當(dāng)然都用了化名。即使被人撿到,也不會(huì)釀成軒然大波。
這一度被遺忘的往事忽然涌上心頭。她對(duì)當(dāng)年的行為感到吃驚,同一間學(xué)校的人為何頻繁寫(xiě)信,到底寫(xiě)了什么?上個(gè)世紀(jì)九十年代末,筆友熱風(fēng)靡一時(shí)。每個(gè)中學(xué)生平均下來(lái)都有一兩個(gè)遠(yuǎn)方的朋友,以筆談的形式見(jiàn)面,所謂“見(jiàn)信如晤”。一段時(shí)間后,她和王志都不約而同地將目光移注到身邊之人上,也是“見(jiàn)信如晤”,也是“筆談竟夕、極為契合”,還省了郵票錢(qián),省了等信的焦躁。
她的交友信息在油印的校報(bào)上刊登出來(lái)后,一開(kāi)始每星期都能收到厚厚一沓信件,之后越來(lái)越少。兩個(gè)月后,便只剩下一來(lái)一往。那個(gè)人有個(gè)文縐縐的筆名:子谷(她后來(lái)才知道,那是民國(guó)詩(shī)僧蘇曼殊的字)。于是,子谷和安妮開(kāi)始了一年多的書(shū)信往來(lái),校園里迎面走來(lái),卻不知誰(shuí)是子谷,誰(shuí)是安妮。到了高二,文理分班后,他們進(jìn)了同一間教室,通信才戛然而止。至今,她還記得帶藍(lán)色格子的白紙、英雄牌純藍(lán)墨水、漏水的鋼筆,后者常常導(dǎo)致右手中指指間關(guān)節(jié)處帶著暈染開(kāi)去的墨痕。
那時(shí),還有一件讓她頗為困擾之事發(fā)生。母親忽然在她高考前夕丟下工作返回家中,并在學(xué)校附近租了房,要親自給她做飯和洗衣。她死活也不愿搬到外面與母親同住,只答應(yīng)每天晚上回去吃飯,周末再逗留半天。說(shuō)起來(lái),她的境遇和王志也差不了多少,都是留守兒童,好在她有祖父母照顧,而王志寄居在外婆家,初一那年,連唯一的老外婆也離開(kāi)了他。有一次,母親讓她請(qǐng)幾個(gè)要好的同學(xué)一起來(lái)家里吃飯,其中就有王志。考上大學(xué)后,母親卻警告她,別和王志走得太近,理由是,“從小不在父母身邊長(zhǎng)大的小孩,性格乖僻,容易做出極端事”。那時(shí),母親的擔(dān)心已是多余。高中一畢業(yè),她和王志好像自動(dòng)解除了某種合約,各走各路,自然而然疏遠(yuǎn)了。
她對(duì)著校門(mén)口小賣(mài)部拍了一張照。
當(dāng)年,王志常常在這里買(mǎi)棒冰吃,哪怕下雪天也照吃不誤。能做出這種事情的人在學(xué)生時(shí)代不該毫無(wú)端倪啊,她拼命回想著,卻一無(wú)所獲。
再次接到李凱旋電話是在一個(gè)秋日的傍晚。
來(lái)電顯示是陌生號(hào)碼,廖青愣了兩秒鐘,才意識(shí)到自己已將他刪除了。那時(shí)候,她正處于新工作的適應(yīng)期,干什么都要小跑著才能完成。臨睡前的片刻恍惚讓她來(lái)不及做出更多反應(yīng),身體便被睡夢(mèng)占據(jù)了。當(dāng)李凱旋的聲音于耳邊再次響起,一切都顯得極不真實(shí)。李凱旋告訴她,王志還俗了,現(xiàn)在住在老家,他父母也從外地回來(lái)了。
“怎么回事啊,出家了還可以還俗嗎?”她腦子一片混亂,幾乎無(wú)法正常思考。
“他父親病了,把他留的錢(qián)都花光了,還不夠。他們沒(méi)辦法了,只好去廟里找他?!绷吻嘞胂笸踔久摰趑卖模瑥乃略捍箝T(mén)出來(lái),一路頂著光頭,在眾目睽睽下回到老家,跪到老父床前泣不成聲。不知道為什么,廖青總覺(jué)得不是生病的父親把王志喊回家,而是他自己想回來(lái)。上學(xué)的時(shí)候她就知道,王志不會(huì)為任何人改變自己,認(rèn)準(zhǔn)的事八頭牛也拉不回來(lái)。
這之后發(fā)生的一件件事情,快節(jié)奏,無(wú)阻擋,幾乎是一氣呵成。李凱旋找王志去了,李凱旋借給王志錢(qián),李凱旋幫王志找到工作。王志父親過(guò)世了。王志欠了一屁股債。王志買(mǎi)房了。王志終于也結(jié)婚了。
其間,廖青始終沒(méi)有和王志見(jiàn)上一面。王志也來(lái)省城工作,經(jīng)常和李凱旋混在一起。好幾次,他們?nèi)瞬铧c(diǎn)兒見(jiàn)面了。
其間,李凱旋給廖青發(fā)過(guò)三個(gè)短視頻,都與王志有關(guān)。
第一個(gè)視頻里的王志,頭發(fā)還很短,腦袋像個(gè)青瓜,站在皂莢樹(shù)下給病中的老父洗頭。他滿頭白發(fā)的老母站在另一棵皂莢樹(shù)下,神情恍惚,一臉夢(mèng)游者的表情。
第二個(gè)視頻里的王志,頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到能蓋住前額了,穿一件藏青色夾克單衣,坐在鬧市區(qū)的星巴克門(mén)口喝咖啡。他表情凝重,心事重重,好像一個(gè)重返人間不久的少年,對(duì)眼前的一切尚感茫然無(wú)措。
第三個(gè)視頻里,王志結(jié)婚了。他的頭發(fā)沒(méi)有變得更長(zhǎng),卻更具造型感,也更亮了。他穿著新人禮服,站在酒店門(mén)口,對(duì)著來(lái)賓鞠躬、微笑,嘴里一直說(shuō)著謝謝光臨,謝謝光臨,像電視里的日本男人。他身邊站著盛裝的新娘,身材嬌小,個(gè)頭比他略矮一點(diǎn)點(diǎn),穿著法式一字肩婚紗,笑容太滿,整個(gè)地要從臉上溢出來(lái)。典禮上,司儀問(wèn)新郎,無(wú)論她將來(lái)是富有還是貧窮,健康或疾病,你都愿意和她永遠(yuǎn)在一起嗎?王志大聲答道:愿意。司儀又以相同的話詢問(wèn)新娘,也得到了無(wú)比堅(jiān)定的回答。
廖青從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此般配的新人,“王志看著很幸福啊,看來(lái)還俗是還對(duì)了?!彼芍缘貫樗吲d。
“就是啊,兄弟們?cè)谝黄鸲嗪?,美人多好,人世間多好?!?/p>
“活著多好?!?/p>
緊接著,李凱旋忽然在微信里打出滿屏的笑臉,把整個(gè)對(duì)話框撐滿,又繼續(xù)復(fù)制粘貼,繼續(xù)發(fā)送笑臉。大笑,壞笑,齜牙咧嘴地笑——眼睛部分瞇成上翹的弧形,眼輪匝肌嚴(yán)重收縮,顴肌也被牽動(dòng)起來(lái)。滿坑滿谷的笑臉。
她有些嚇著了,不知發(fā)生了什么。
第二天,李凱旋打電話告訴她,昨晚他又和王志在一起,這家伙太能喝了,連著喝了一斤白酒,還不盡興,嚷著要去酒吧喝?!澳且淮蠖研δ樉褪峭踔灸昧宋业氖謾C(jī)發(fā)的。”李凱旋解釋道,“他昨天其實(shí)想給你打電話來(lái)著?!?/p>
她沒(méi)吭聲。聽(tīng)說(shuō)王志在電器公司做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo),出于工作原因經(jīng)常喝醉。學(xué)生時(shí)代的他可是滴酒不沾,出家那幾年怕也沒(méi)機(jī)會(huì)喝,現(xiàn)在如此放縱地大喝,真不知什么意思。
“你還不知道吧,結(jié)婚那天,他都把自己喝到急診室里去了,還不讓伴郎幫忙喝。好像酒是這世上最好的東西,可不能讓人白占了便宜呀?!崩顒P旋笑著說(shuō)。
她親眼見(jiàn)過(guò)王志眼睛也不眨地咬下三根冰棍兒——那可是零攝氏度左右的冬天?,F(xiàn)在,冰塊置換成酒精,那可比冰塊作用大多了,它能帶來(lái)眩暈、迷幻、沉醉、歡樂(lè),甚至斷片、遺忘、窒息,什么都有可能。
剛從寺廟出來(lái)那陣,廖青很想與王志見(jiàn)上一面。那時(shí)候,王志還陪在老父身邊盡孝。有一次,她約了高中同學(xué)前往。高速路上,她們的汽車(chē)被追尾,后備廂撞出一個(gè)大窟窿,終是沒(méi)見(jiàn)成。廖青很想問(wèn)問(wèn)王志寺廟里的生活,她對(duì)那種地方感到好奇。恰巧,社區(qū)里做保潔工作的張阿姨在某寺院當(dāng)義工。張阿姨告訴她,寺廟這種地方最重要的是保持清潔,她擦洗佛像身上的塵灰比擦洗自家地板還要勤快。而且,在寺廟做義工,最能積德行善。
那年底,廖青猶豫再三后,也加入義工群。
她跟著去了郊區(qū)一寺廟,幫著搞環(huán)境衛(wèi)生和做空間綠化。用大剪刀修剪紅葉石楠樹(shù)籬。給佛堂里的柱子刷油漆。清掃過(guò)道上的落葉。她看見(jiàn)一個(gè)僧人在佛經(jīng)下藏了手機(jī),誦經(jīng)時(shí)偷偷拿出來(lái)看。方丈房間里有茅臺(tái)酒,他本人用的則是最新款的蘋(píng)果手機(jī)。食堂里的五常大米和食用油都是居士贈(zèng)送的,根本吃不完。
這里的寺廟和她想象中的截然不同,吃的喝的應(yīng)有盡有。僧人也有娛樂(lè)和社交,除了身披袈裟,除了要宿在僧寮里,他們的物質(zhì)生活甚至比外面辛苦打拼的人還要富足些。張阿姨告訴她,不是所有的寺廟都這樣,“也有地處偏僻,條件差,沒(méi)人去的”。那之后,她又隨義工群去了離城市更遠(yuǎn)些的廟宇。
其中有一座叫中峰寺的,建在半山坡,山下有廢棄的采石場(chǎng),離得最近的村莊也在五公里之外。那里,香火更寥落些,建筑也更為荒廢和破落,佛像立在壁龕里,好似沉睡了上千年之久。僧人們自己種稻子和麥子,到了晾曬季,寺院空地上見(jiàn)縫插針地躺著黃燦燦的稻谷和麥粒,還有圓滾滾的黃豆,充滿人間煙火氣。
她們幫助收割,晾曬,收納。有幾天,她和幾個(gè)義工吃住都在那里。到了深夜,明月疏星,萬(wàn)籟俱寂,夜行動(dòng)物出場(chǎng)了。它們自由而大聲地鳴叫著,一聲接一聲,像煙火劃過(guò)岑寂的星空。在此之前,她從沒(méi)有覺(jué)得黑夜是一些物種把空間讓給另一些更古老的物種,它們輪流在天地這個(gè)大舞臺(tái)上扮演不同角色?;蛟S有些夜行動(dòng)物,就是由晝伏的轉(zhuǎn)換而來(lái),它們不定期地在A面的陽(yáng)光和B面的月光之間穿梭往來(lái)。
她們還去深山里的荒寺。那些地方幾乎毫無(wú)香火可言,一年到頭也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)。孤獨(dú)的老僧除了料理佛事,還須親自砍柴生火煮飯。實(shí)在無(wú)事可做時(shí),便坐在僧舍的蒲團(tuán)上喝茶、打盹兒。就是在那里,她學(xué)會(huì)了飲茶。窗外深山云起,室內(nèi)茶香繚繞,隱隱的花香、果香、淡蜜香,混雜在一起。茶湯淡金、橙黃,明亮而溫暖,讓她感到莫名的安慰。
她的生活在工作和義工之間切換,在人群中講了太多話,到了山里便可以一語(yǔ)不發(fā)。在山里沉思?jí)蛄?,再回到城里,體內(nèi)的大小血管好似被疏通一遍,神清氣爽了許多。
那日,李凱旋忽然約她吃飯,說(shuō)還有王志,就他們?nèi)齻€(gè)人,老同學(xué),敘敘舊。她想了想,答應(yīng)下來(lái)。她幾乎沒(méi)有和王志好好交談過(guò)。上次見(jiàn)面,還是在銀泰百貨的周大福珠寶展柜。王志陪一個(gè)女人在挑選黃金飾品。顯然,那女人便是視頻里嬌小玲瓏的新娘,但那天她足蹬一雙七厘米以上的細(xì)高跟,挺拔地站在那里——這給了廖青她們不是同一人的錯(cuò)覺(jué)。可憐的王志左手插在褲兜里,右手勉強(qiáng)能搭上女人肩膀,他指著柜臺(tái)里面的陳列物,在女人耳邊嘀咕著什么。女人始終一副疏離的表情,連那些熠熠閃光的物品都無(wú)法讓她的目光多停留一會(huì)兒。
那天,王志爽約了,等到飯店快打烊,還是不見(jiàn)人影,連電話也打不通。李凱旋憂心忡忡,一會(huì)兒說(shuō)我們走吧,這個(gè)人不會(huì)來(lái)了,一會(huì)兒又說(shuō)我們還是再等等他吧,弄得她有些摸不著頭腦。
“這幾年,為了賺錢(qián),他差點(diǎn)兒把命都搭上了。無(wú)論多么難啃的骨頭,他都愿意去啃。其實(shí)也沒(méi)什么好辦法,就是喝酒。他喝了吐,吐了喝,一場(chǎng)接一場(chǎng)。都不把自己當(dāng)個(gè)人?!?/p>
“還不是為了那個(gè)老婆。女人花錢(qián)如流水。更過(guò)分的是,她還在網(wǎng)上賭博,欠了一屁股債,直到銀行要來(lái)查封房子,王志才知道出事了。我們勸他離婚,他死活不同意,一定要為她還債,說(shuō)要是自己不這么做,她就活不了了……”
廖青深吸一口氣,這些事情,她居然一無(wú)所知。
“你還不知道吧,王志的父親就死于肝癌,勞累加酗酒,毛病就這么落下了。他比誰(shuí)都清楚這么做的后果,根本就是義無(wú)反顧啊?!?/p>
“太傻了,居然拿自己的生命開(kāi)玩笑?!?/p>
“他就是這么個(gè)死腦筋的人?!?/p>
“嗯,蠢貨一個(gè)?!彼滩蛔〉吐暳R道。她知道王志和那女人并沒(méi)有小孩,本可以置身事外的,社會(huì)上很多人不都這樣嗎?
“我跟他講,可以先離婚,把財(cái)產(chǎn)分割清楚——這樣銀行就不會(huì)沒(méi)收他的房子,私底下還可以住一起,照樣管那女人的事,就是換一種方式。他就是不聽(tīng)?!?/p>
“他不會(huì)聽(tīng)的。”
“但他真的把所有欠賬都還掉了,兩年還了五十多萬(wàn)?!?/p>
“天哪,這都怎么做到的啊——”
“他兼職做好幾份工,一有空就跑外賣(mài),不要命一樣。”
“那真的是不要命了……”她瞬間感到悲從中來(lái)。
“有一次,他喝醉了,還和我說(shuō)什么答應(yīng)別人的事一定要做到。”李凱旋搖頭,“我不知道他答應(yīng)人家什么了,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么一根筋的人?!?/p>
廖青想起短視頻里的結(jié)婚誓言,心底泛起一陣酸楚。
“我想不明白,他居然是這樣的人,這么幼稚,這么不顧一切,把好好的生活搞得一團(tuán)糟。我承認(rèn)自己不了解他,簡(jiǎn)直是一無(wú)所知。”李凱旋說(shuō)著說(shuō)著,眼底居然泛起淚花。
那晚,他們終究沒(méi)有等到王志。飯館離開(kāi)時(shí),李凱旋恨恨地說(shuō):“早知如此,當(dāng)初還不如別還俗算了?!?/p>
她想說(shuō)什么,卻把到嘴的話咽了下去。
重寧寺再遇王志,已是半年后了。
離他上一次還俗過(guò)去整八年了。
他穿著布袍坐在誦經(jīng)的僧人中間,低著頭,喉結(jié)一鼓一鼓的,念念有詞。這還是廖青第一次看見(jiàn)王志穿這種衣服,它的顏色與寺廟外墻的顏色一模一樣,好像穿這種顏色的人只配生活在這里,到任何地方去都顯得突兀和格格不入。
重寧寺位于層巒疊嶂的山坳里,明朝時(shí)有曾姓讀書(shū)人為避戰(zhàn)亂,在此修建書(shū)院,供附近讀書(shū)之人苦讀求取功名。棄而不用后,木頭房子朽爛得很快,又遭山火焚毀,很快實(shí)體不存。重寧寺便是在原有書(shū)院遺址上慢慢擴(kuò)建而成,因地處僻遠(yuǎn),香火始終不盛。遇初一、十五,才有山下村人來(lái)此拜佛祈福。這幾年,政府斥巨資打造環(huán)山綠道,總算有了條像樣的徒步之路,但車(chē)路還是不通,連電瓶車(chē)都上不去。
可山上很香,隱隱的香氣好似由雨水滲入土壤,再通過(guò)萬(wàn)物的呼吸發(fā)散出來(lái)。她渾身舒泰,干活也特別賣(mài)力,好像有使不完的勁。
事情忙完后,王志請(qǐng)她去寮房喝茶。他告訴她自己并未正式出家,打算考慮一段時(shí)間再說(shuō)。問(wèn)了很多地方,都不愿接收像他這樣出過(guò)一次家的人,唯有這里的方丈愿意收留他。能找到這么一個(gè)可以歇腳的地方,他已知足。沒(méi)了應(yīng)酬和干擾,也沒(méi)手機(jī)分心,求之不得。其實(shí)他是帶了手機(jī)來(lái)的,但進(jìn)寺廟前,已將它扔進(jìn)山下水庫(kù)里了。想著那只撲通墜入庫(kù)底的手機(jī),廖青的心不由地往下沉。
“當(dāng)年,你約我在人民廣場(chǎng)見(jiàn)面。我去了,但沒(méi)看見(jiàn)你?!蓖踔竞鋈徽f(shuō)。
——她愣怔地看著他,不知他想說(shuō)什么。
“其實(shí),我也去了……”她囁嚅著,似有難言之隱。
那天早晨,她特意起個(gè)大早,沒(méi)想到在那里遇見(jiàn)一個(gè)初中女同學(xué)。那人非要拉著她去爬山,她又不能說(shuō)自己在等一個(gè)男筆友,只好唯唯諾諾地跟著走了。事后,她也沒(méi)有和他解釋什么,雖有些愧意,卻也如釋重負(fù)。
“那天,人民廣場(chǎng)人山人海,他們?cè)诿势薄阋苍诶锩鎲??”他的神情好似在提及一個(gè)重要事件,隨時(shí)可能誕生奇跡的時(shí)刻。
“摸彩票?好像是有那么回事……但我去爬山了?!彼龥](méi)說(shuō)女同學(xué)的事,也沒(méi)說(shuō)自己迫于無(wú)奈,食了言。
“哦。后來(lái)……我也去了寺廟。”他低聲說(shuō)。
“去寺廟做什么呀?”她有些好奇。
“嗯,反正已經(jīng)從學(xué)校出來(lái)了嘛,我就想干脆在外面玩玩吧。然后,我就走到那座寺廟里?!?/p>
“人民廣場(chǎng)附近還有寺廟?我怎么不知道?”她喃喃道。
“有啊。沿珠游溪往前,我也不知到底走了多久,直到看見(jiàn)一道刷了黃色油漆的圍墻,想著進(jìn)去坐一會(huì)兒再走。沒(méi)想到,居然躺在那石椅上睡著了。醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)廟里一個(gè)人也沒(méi)有,一看手表已經(jīng)下午一點(diǎn)多了……”
“你可真厲害,那種地方也能睡著……”她不明白他到底想說(shuō)什么。
“后來(lái),我常常想,如果沒(méi)有那個(gè)上午的經(jīng)歷,或許就不會(huì)想到寺廟……”他的神情好似在回憶某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,要回答類(lèi)似“這件事情到底是怎么發(fā)生的”這種問(wèn)題。
“很多時(shí)候,我只是想找個(gè)地方躲起來(lái)?!彼€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他又莫名其妙地來(lái)了句。
“所以,你就躲到這里來(lái)了。”她心里頗有些不快。那次人民廣場(chǎng)約會(huì)無(wú)果后,倆人都只字不提,她曾暗自懷疑——或許他根本就沒(méi)打算赴約。
“嗯,寺廟里什么人都有,有躲避債務(wù)的,有逃避社會(huì)壓力的,也有逃離夫妻關(guān)系的……”他根本不像影視劇里放的,一旦出了家,便成了沉默不語(yǔ)、守口如瓶的那類(lèi)人。
“那你究竟在逃避什么呢?”她覷望著他,心里有些惱怒。
“我也不知道……總是很難擺脫那種感覺(jué),覺(jué)得一切都毫無(wú)意義。每當(dāng)那種時(shí)候,我就告訴自己要行動(dòng)起來(lái),不能這么消沉下去?!?/p>
“寺廟真的可以幫助你?”
“至少,它能讓我睡個(gè)好覺(jué)?!?/p>
她聽(tīng)著,沒(méi)吭聲。
“你知道我第一次出家的真正原因嗎?”說(shuō)到這里,他整了整衣領(lǐng),好像做著某種儀式前的準(zhǔn)備工作。
“李凱旋說(shuō)你兌現(xiàn)了小時(shí)候的承諾,把父母在自己身上花的錢(qián)都還掉了,然后就出家了?!彼焖僬f(shuō)完這些,心里卻從來(lái)沒(méi)信過(guò)這個(gè)說(shuō)辭。
他聽(tīng)著聽(tīng)著就笑了:“我又不是哪吒,哪能做到剔骨還父、割肉還母啊。”
“那又是為了什么呢?”到這份兒上,她也不必再顧慮什么了。
“為了一個(gè)女孩?!彼?。
“什么樣的女孩啊,居然讓你看破紅塵,出家為僧?!彼蛉さ馈?/p>
他望了她一眼,似乎她的玩笑話冒犯到他了。
她馬上斂住笑,正襟危坐著,準(zhǔn)備聽(tīng)他講下去。此刻,窗外響起一陣細(xì)碎的雨聲,從寮房窗口望出去,雨中的林木格外蒼翠,似蒙著一層藍(lán)綠色霧氣。春天的雨和日頭催發(fā)了這一切。茍日新,日日新,又日新。自然里,無(wú)一日會(huì)蹈上一日的覆轍。
“你知道蘇曼殊嗎?他一輩子出了三次家……他為什么要不停地出家呢?一開(kāi)始,我想不通。后來(lái),我才知道——因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有家啊,天天都在出家。父母親不在身邊,都是一個(gè)人飄來(lái)蕩去。當(dāng)生命中第一個(gè)對(duì)他好的女孩居然因他殉情了,他著實(shí)嚇著了,根本承受不起這樣的好意和壓力,只好跑到寺廟里躲起來(lái)了?!?/p>
這還是她第一次聽(tīng)人如此解讀蘇曼殊的故事。她猛然想到,他也是一個(gè)人獨(dú)自長(zhǎng)大,父母親從不在身邊,能做的就是給他喂錢(qián)。
“難道,你也遇到了這樣的女孩?”她忍不住問(wèn)道。
他點(diǎn)頭:“我們?cè)诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的……是我招惹了她,又拋棄了她。當(dāng)我得知她患重度抑郁癥,心想這下完了,我可不能和一個(gè)病人生活在一起。那時(shí)候,我根本不懂得怎么幫助別人,本能地感到害怕。出事后,他父母親也沒(méi)來(lái)找我。可能都不知道有我這個(gè)人的存在。就因?yàn)槿绱?,我更覺(jué)得受不了……”
“你覺(jué)得自己有罪,沒(méi)有盡到責(zé)任,辜負(fù)了她?”
“嗯……我花了五年多時(shí)間才從里面走出來(lái)?!彼嘈Φ馈?/p>
“那這次會(huì)更久嗎?”她忍不住問(wèn)道。
“這次不一樣,我做了該做的,沒(méi)什么好遺憾的。”他接著又說(shuō),“但我不能再喝酒了,再喝下去就要死在酒桌上了?!?/p>
那些與酒有關(guān)的事她聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。有一次朋友聚會(huì),他喝了酒,還要去開(kāi)車(chē),開(kāi)到半路把車(chē)停在綠化帶,躺進(jìn)車(chē)后座睡著了。第二天清晨,清潔工看見(jiàn)車(chē)?yán)镉腥?,以為出事了,打電話?bào)警。警察來(lái)了,又是吹氣檢測(cè),又是抽血化驗(yàn),最終被認(rèn)定是醉駕。為了戒酒,他曾弄斷過(guò)一根小指頭,幸虧處理及時(shí),又接了回去。
“戒酒的地方很多啊,何必來(lái)這里呢。山上冷,平時(shí)也沒(méi)什么人來(lái)。我們走后,估計(jì)大半年都不會(huì)有人來(lái)?!?/p>
“沒(méi)人來(lái)更好啊?!彼溃翱梢院蜆?shù)說(shuō)話,和石頭說(shuō)話,和天上的風(fēng)、云說(shuō)話?!?/p>
——她發(fā)現(xiàn)他比以前更會(huì)說(shuō)話,也更愛(ài)笑了。如果不是穿僧衣,她都以為他只是說(shuō)著玩的?,F(xiàn)在,外面很多人都這么說(shuō)話,無(wú)論是年輕人還是中年人,都在試圖說(shuō)一些從書(shū)上看來(lái)的話,但很少有人真的這么做。
“我還是覺(jué)得沒(méi)必要來(lái)這里受苦。再說(shuō),你還有家啊?!?/p>
“沒(méi)有了……她離開(kāi)了,大概再也不會(huì)回來(lái)了?!?/p>
——她愣住了,但并沒(méi)有感到如何意外。
“一開(kāi)始我就知道,事情必然會(huì)這樣。開(kāi)始就是結(jié)束?!彼终f(shuō)。
而他們之間,還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了,是戛然而止。廖青微微抬起頭,看著眼前這張疲憊、蒼白的臉,一種熟悉的感覺(jué)從心底升起。當(dāng)年,如果不是自己臉皮太薄,如果沒(méi)有那個(gè)女同學(xué)的出現(xiàn)……她不敢再想下去。
“這茶好喝嗎?是寺里的僧人自己種、自己炒的。”他忽然問(wèn)道。
“有點(diǎn)兒苦呢?!彼攘艘豢?,輕聲說(shuō)。
“哦,可我什么味道也嘗不出來(lái)。甜的苦的,對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣?!彼届o地說(shuō)。
“怎么回事?。俊边@次,她幾乎要叫出聲來(lái)。
“不僅味覺(jué)沒(méi)了,我的鼻子也失靈了,什么也聞不出來(lái)。在山下的時(shí)候就這樣,有大半年了?!彼€是笑,好像這根本是不值一提的小事。
“去看過(guò)醫(yī)生嗎?”
“醫(yī)生也說(shuō)不出原因。只說(shuō),或許哪一天自己就好了??赡?,還是太累了吧……”他苦笑道。
的確,他付出太多?,F(xiàn)在好了,什么都不需要他做了。女人解除債務(wù)后,馬上離開(kāi)了,大概也是受不了了,想躲起來(lái)喘口氣。
他舉起手中玻璃杯端詳著,只見(jiàn)鮮綠色茶葉在茶湯里一番沉浮后,早已舒展開(kāi)來(lái),“你看這葉子,浸在水里,多好看啊”。
可他早已嘗不出茶水的味道,什么味道都品嘗不了。他的嗅覺(jué)和味覺(jué)細(xì)胞都被殺死了,被酒精、債務(wù)、生活壓力,被沒(méi)日沒(méi)夜地賺錢(qián)殺得一點(diǎn)兒不剩。現(xiàn)在,他要把這個(gè)破碎的形象一點(diǎn)點(diǎn)縫補(bǔ)起來(lái),收拾停當(dāng),擇日再出發(fā)。
他從身上掏出一個(gè)牛皮色、皺巴巴的信封,拿在手里看著,并沒(méi)有馬上遞給她?!澳翘欤覐乃聫R睡醒出來(lái),又回到人民廣場(chǎng)。沒(méi)想到他們還在那里摸彩票。我擠進(jìn)人群中,花四塊錢(qián)買(mǎi)了兩張,一張是給你的?!?/p>
“留個(gè)紀(jì)念吧,雖然……已經(jīng)沒(méi)什么用了?!彼⑿χf(shuō)。
一張長(zhǎng)方形紙片。波浪狀的音符圖,同心曲,拉琴的卡通女孩。來(lái)自更年輕的日子,來(lái)自那一天的禮物。她當(dāng)然知道都有哪些獎(jiǎng)品,它們是——桑塔納轎車(chē)、昌河面包車(chē)、彩電、冰箱、電風(fēng)扇,所有參與者都相信自己可以摸到轎車(chē)或彩電,最不濟(jì)的也有冰箱或電風(fēng)扇,盡管他們摸到最多的只是毛巾和肥皂。
那個(gè)遙遠(yuǎn)的初冬的早晨,人民廣場(chǎng)人聲鼎沸,刮掉的彩票雪片般鋪了一地。壞運(yùn)被踩在腳下,好運(yùn)被高高舉起。她被一個(gè)女孩牽著手,步入南山公園,一路拾級(jí)而上,爬至遍植松柏的山頂之上。她站在崖石上看廣場(chǎng)上的人。人群成了模糊的點(diǎn),無(wú)數(shù)的點(diǎn)在歡呼、叫喊,捶胸頓足,卻沒(méi)有傳來(lái)任何聲響。
“我從來(lái)不買(mǎi)什么彩票,也不相信好運(yùn)會(huì)從天而降?!彼套子麏Z眶而出的淚水——眼前這個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,當(dāng)年,她也買(mǎi)了兩張一模一樣的,至今還夾在某本泛黃的日記本里。
但她還是接過(guò)他手中的紙片,小心翼翼地放在掌心里,像托著一只早已擱淺的木船。一張灰白、皺縮的紙片,只須用指甲蓋輕輕一刮,就能領(lǐng)到那個(gè)深藏多年的秘密。但她沒(méi)這么做。一切都過(guò)去了,又好像什么都沒(méi)過(guò)去。
“李凱旋那里,你幫我去講一聲,替我謝謝他……”王志欲言又止。
“下山后,你自己去找他吧?!彼龥](méi)告訴王志,李凱旋也人間蒸發(fā)了,有人看到他在某寺廟當(dāng)義工,也有人說(shuō)他辭了職,去國(guó)外深造冷門(mén)的心理學(xué)課程。
離開(kāi)前,他來(lái)找過(guò)她一次。倆人約在一家日式酒館見(jiàn)面。那天,酒館里就他們一對(duì)客人,老板夫婦在吧臺(tái)那邊也自斟自酌起來(lái)。外面街巷里充滿節(jié)日才有的輕佻、熱烈與喜慶。一個(gè)火遍大江南北的香港女星,忽然空降至小城的體育館,這個(gè)城市一半以上的年輕人都趕去聽(tīng)演唱會(huì)了。酒館的液晶電視上正在現(xiàn)場(chǎng)直播,女星脖子上的項(xiàng)鏈像閃爍的星群,伴隨著空靈、充滿質(zhì)感和穿透力的聲響,整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)給人熠熠生輝之感。
“……七歲那年,我一直以為我媽是去外面編織草帽,我爸、我奶奶都是這么跟我說(shuō)的,說(shuō)她一定會(huì)回來(lái)?!崩顒P旋忽然說(shuō)。
她詫異地望向暗弱燈光下那張通紅的臉,以為他喝醉了。
“他們所有人都瞞著我,都在騙我。直到十三歲那年,我才知道,我媽跟一個(gè)男人跑了,再也不會(huì)回來(lái)了。”李凱旋繼續(xù)說(shuō)。
“你先喝點(diǎn)兒水,聽(tīng)完這首,我陪你去外面走走……”她回過(guò)頭,擔(dān)憂地望了他一眼。
“我一直想不通,我媽為什么不親自告訴我這件事。十五歲那年,我找到她,她在一個(gè)菜市場(chǎng)里賣(mài)咸魚(yú),我哭著讓她回家,可她寧愿和那些臭烘烘的咸魚(yú)待在一起,也不愿回來(lái)……”他臉上帶著茫然與混沌交織而成的表情,好似少年在作驚天之問(wèn)。
那晚,酒館打烊后,她把喝醉的李凱旋送回家。他住在一幢單身公寓里,家跟連鎖酒店一樣簡(jiǎn)凈,雪白的地板和墻壁,視野所及無(wú)一件多余物品。
——就像一座空蕩蕩的禪宗寺院,此刻,她忽然想到這句話。
這時(shí),晚課的鐘聲響起,在空氣中劃出層層漣漪。她心底一顫,好似有東西瞬間將他們隔絕開(kāi)來(lái)。
王志望著她,還想說(shuō)什么,但什么也說(shuō)不出口了。
她起身,再次環(huán)顧四周,除了桌椅板凳、床榻臥具,四壁蕭然。
重寧寺出來(lái),暮色降臨,景物一點(diǎn)點(diǎn)后退至峽谷深澗。林間霧嵐從低處升起。鳴鳥(niǎo)啁啾,好像在催促她快快下山。下山途中,塵土在腳下?lián)P起,停了一天的風(fēng)再次從樹(shù)梢頭下來(lái),好似將世上所有聲音都帶了來(lái)。
責(zé)任編輯:梁智強(qiáng)