大愛河

隨生死流，入大愛河。

——《華嚴經》

那天，廖青以為電話里的人是幾天前剛剛拜訪過的公司客戶，越聽越覺不對勁，暗沉，沙啞，充滿倦意。終于，她想起聲音的主人——李凱旋，高中同學，畢業(yè)后倆人再沒聯(lián)系過。八年了，這個人約她在一家叫“食悅”的餐廳見面，說有要事相告。她猶豫不定，要不要去？“電話里說不清楚，還是見面聊吧。沒準兒，這事兒會讓你覺得……震驚?！彼尖獍胩?，她實在想不出還有什么事能“震驚”到她。

那天，她到“食悅”后略坐了會兒，李凱旋就來了。幾乎沒有寒暄和客套，一上來便直奔主題，“你還記得王志嗎？他出家了?！薄鞍?，什么？”她驚異的表情恰好印證了此前對方的推測。那一刻，她身體挺得筆直，表情瞬間頓住了。一旁的李凱旋語速飛快，從如何獲知此事，如何遍尋不著，又如何找到她的電話趕來相見。

原來，王志老家早已人去樓空，父母親為了給他們兄弟倆交學費，青年時代起一直在外打工，至今仍居無定所。高中時，王志經常自嘲是改革開放后第一代留守兒童，天天在家盼過年。但有幾年，他的父母親連過年都沒回來，人沒來，只寄回錢。當年，她和王志關系不錯，對他家中事也略知一二。高三那年春節(jié)，南方暴雪，王志的父母沒買到火車票，飛機票又貴得離譜，干脆不回了。王志只好留在學校過年，年夜飯還是在班主任家吃的。此刻，往事在廖青腦海里橫沖直撞，就像一群深度缺氧的魚爭相浮上水面。

“起先，我還不相信，跑去問他單位里的同事，才知道他早就辭職不干了，可他什么也沒和我說啊……”李凱旋和王志不僅是蒙城一中的同學，還是大學校友，一個活躍，一個莊肅，人群中這類人好像天生就該成為無話不談的朋友。

但廖青知道，倆人之間的情誼來自當年的一段小插曲。某年暑假，地理社的幾個男生結伴去天荒坪看流星。那次野外實踐中，李凱旋將莽草認作八角帶回駐地，差點兒丟了性命，還是瘦小的王志連夜將他背到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院催吐。值班醫(yī)生說，要是再晚來幾個小時，后果不堪設想。后來，李凱旋逢人就說王志是他的救命恩人，要是誰敢欺負王志，那就是和他過不去。高考填志愿時，李凱旋為了與王志入讀同一學校，不惜浪費了十幾分。

“他具體是做哪一行的？”

“IT業(yè)?！?/p>

“年薪多少？”

“三四十萬吧，或許還不止?！?/p>

“談女朋友了嗎？”

“還沒吧。”

“買房了嗎？”

“還沒有?！?/p>

“父母親呢？”

“都還健在。”

“他看佛經嗎？”

“不看啊。他都不怎么看書。倒是經常打游戲，熬夜打?！?/p>

“他斷食嗎？”

“吃得比我都多?！?/p>

……

她每提出一個可能的緣由，李凱旋都搖頭。到后來，無論她說什么，他都搖頭。廖青懊惱，想不通，“那他到底為什么出家，你倒說說看?。俊?/p>

那晚，李凱旋借酒澆愁，很快就把自己灌迷糊了。喝高了時，他站到椅子上大聲宣告，從今往后，倆人要結成牢固同盟，“就算為了王志，我們也應該這么做?！笨伤麄兡茏鍪裁茨兀y道要把那個出家人從佛門凈土拉回紅塵世界？

回到家，廖青找出塵封已久的畢業(yè)照，還有當年同學外出游玩時的合影，其中就有王志的身影。略顯矮瘦的身材，娃娃臉，顯得稚氣未脫。不怎么看鏡頭，好像被人臨時拉到合影里湊數，一副無所謂的模樣。同時，似乎又知曉自己被很多目光注視著，享受被簇擁的感覺?！丝潭阍谀乘聫R里的王志是不是也在暗暗得意，知道自己被人惦記著、關注著，卻不必親自出面澄清。廖青無從猜測王志的內心，他們實在太久沒有推心置腹地談過了。

自餐館見面后，李凱旋時不時電話聯(lián)系她，且三句不離王志?！巴踔菊f給你點過生日歌，但沒告訴你。你知道這事嗎？”她心頭一怔，想起一件露淹塵封的往事。彼時，她已念大一，某天有同學忽然跑來告訴她，有人在電臺里為她點孫悅的《祝你平安》。當時，她還興奮地猜來猜去，還以為是哪個暗戀對象所為。

“大學里，王志一個女朋友都沒談過。我問他怎么回事，他吐出你的名字，又說你們之間其實也沒啥，就是好朋友關系。我當然不信了。為好朋友點歌，天經地義，為什么要偷偷摸摸不告訴呢……”李凱旋的語氣讓她很不舒服，好像某件只在頭腦里發(fā)生過一秒鐘的事居然成了呈堂證供。

“依你這么說，他是為了我才出家，那我怎么不知道呢……”她莫名地有些生氣，卻沒有足夠的理由發(fā)作。

電話那頭，李凱旋好久沒吭聲，似乎在猜測她的話中到底有幾分真意。

她不得不大聲叫嚷道：“我說沒關系就是沒關系，你愛信不信?！蹦谴?，還是她主動結束通話，說爐子上的水開了，她要去拔電線插座。

之后一個多月里，李凱旋沒打電話來。有幾次，她想發(fā)信息過去詢問，最終還是作罷。每次看見王志那張稚氣未脫的臉穿越時空來到眼前，她本能地感到慌亂，好像自己要對他如今的狀況負責。當然，這是她無論如何都不愿承認的。

一天午后，她從客戶辦公室出來，路過一個新修的公園，被門口的大型雕塑群吸引——抽象的人體造型，既瘦且長，宛如奔跑的幽靈。她想起賈科梅蒂的作品。猶豫間，她不覺抬腳走了進去，沒想到里面藏著一個大湖。微風吹拂，水波瀲滟，掀起一陣陣微小難以察覺的風浪。她站到離湖最近的地方，感到它似在擴大，水汽隨之漫溢而出，又被什么東西擋了回去。當年，他們就讀的高中附近也有一個湖泊。體育課上，老師會指揮隊伍跑出操場，跑到湖邊，繞著湖面跑三圈。跑完了才允許自由活動，看風景。王志體弱，混在人群中偷懶，沒少挨體育老師的罵。

多年后，他還會說：“跑那么快有什么用啊。人為什么要靠跑步來證明自己身體好呢。我就想跑慢一點兒，邊跑邊看風景，多好啊。什么也不耽誤?！彼偸恰巴崂怼币淮蠖眩蚪驑返?，但根本沒人聽他的。他本人也毫不在意，照樣我行我素，高考填志愿也是如此。當年，很多男生都報傳統(tǒng)工科，機械、土木、電氣什么的，只有他未卜先知填了計算機，還說什么以后這個專業(yè)最賺錢。等賺到錢，他就歇幾年。人們上班的最終目的不就是為了不再上班嗎？

難道，他的“出家”就是所謂的“不再上班”？她像是忽然想到什么，渾身一激靈。其實，在李凱旋找來之前，王志曾在QQ上給她留過言。那會兒，他大概還過著朝九晚五的上班族生活，雖說心有不滿和荒寂，但還沒有完全放手。

王志的留言還在，沒有任何看破紅塵的端倪。她的回復也在，無非是叫他務實一點兒，多和人群接觸，別七想八想。當初，他也是滿口答應的。倒是他寫在QQ空間里那些類似囈語的話，讓她心有戚戚。某種意義上，他們是同類人。

“公司對面有片廢棄的野地，我常去那里玩，甚至上班時間也偷偷溜出來過，好幾次他們都找不到我，還以為我去哪里了呢。哈哈哈。我在里面看他們釣魚、下棋，還有人彎腰掘地、種菜，每個人都在忙自己的，根本沒時間理會別人的意見。這些人都沒有上班啊，可都活得挺好的，也沒見誰餓死啊。當初選擇讀大學、上班這條路，是不是一開始就錯了呢，錯得離譜。誰能告訴我！”

“今天，有女孩沒來上班。昨天，她也沒來。直到今天，他們才知道她猝死在出租房里，聽說做項目做到凌晨，最后一條微信通話還是關于工作的。她是十三樓的，我沒見過她，也有可能在電梯里碰見過。我問隔壁工位的同事那女孩長什么樣？同事丟給我一個白眼，氣呼呼地走了。我不知道她為什么生氣，想了一整天，也沒想明白。”

“終于等來周末了，本以為可以好好睡上一覺，沒想到被小區(qū)里的裝修聲吵醒了。在大街上走了一整天，也不知道要去哪里。城市之大，無人認識，無處可去。很想攔住迎面走來的人，問問他們，你們都知道自己要去哪里，要干什么嗎？”

……

最后一條日志上，倒只有短短幾行字：我觸及什么，什么就破碎。

搞不明白他到底想說什么。

她上網搜了搜，這是奧地利作家卡夫卡的話。

她試著給王志留言，詢問他現在的情況，為什么躲著他們？自然沒收到任何回復。她第一次感悟到“人間蒸發(fā)”這詞的確切含義?，F在，王志是徹底地人間蒸發(fā)了。如果不是李凱旋時不時地提醒她這個人的存在，她懷疑自己遲早會忘了他，就像忘記另一個自己。畢業(yè)后這幾年，她忙得暈頭轉向，也不知為何而忙。

常常是酒后微醺之際，李凱旋的電話便如約而至。電話中，他的話音有些結巴，還有些夸張。好像只要喝點兒酒，王志就會從他的酒杯里跳出來，擾亂他的心智。李凱旋的口頭禪總是，“讓我們來聊聊王志吧。我敢說，他是我們同學中最古怪、最有膽量的一個”。

于是，王志的陳年舊事被一件件翻揀出來，歷久彌新。

比如，當年的教學樓后面有條臭水溝，每到夏天，學生們不得不捂著鼻子上課。王志去各個班級游說，希望每個人都參與進來——捐錢的捐錢，出力的出力，撒小蘇打粉和白醋以除臭和殺菌；待水質干凈后，養(yǎng)魚提高溝水含氧量，杜絕臭味再次漫溢。方案切實可行，但沒有人聽他的。他并不氣餒，自己花錢買了小蘇打粉和白醋，盡管最終被校方叫停。

在李凱旋的追溯中，王志的形象變得從未有過地高大?！斑@么多同學中，也只有王志會這么做。他的腦袋瓜總是和別人的不太一樣?！?/p>

“如果是你，如果有一天也遇到無法解決的難題，我說的是如果，你也會這么做嗎？”她說的是出家，問李凱旋會不會像王志那樣選擇出家。

“如果我知道王志為什么這么做，或許我也會?！崩顒P旋毫不猶豫地說。

可這相當于廢話，因為他們對王志的情況實在一無所知，甚至比一無所知還要糟糕。要是真的一無所知，也就不必去操心這些了。

即使木已成舟，她還是無法想象王志剃著光頭、穿著袈裟、成日敲木魚、雙手合十念“阿彌陀佛”的場景，好像換了一身衣服便相當于換了一個世界；那可不是一般的衣服，那是袈裟啊，是為求解脫之人準備的法衣。

時隔八年，當廖青重新回憶往事——因袈裟的出現，過往一切好似憑空具備了某種預示意味。比如說，學生時代的王志從不吃肉，連肉包子里的肉都要吐掉，連芹菜炒肉絲里的那點兒肉都無法容忍，這大概讓他更容易適應寺廟生活吧，簡直是如魚得水。

可除此之外，她實在想不出王志和寺廟有什么關系。有一年，學校組織去國清寺春游，別的同學除了拜文殊菩薩，還把大殿里的觀音菩薩、地藏王菩薩、釋迦牟尼佛等統(tǒng)統(tǒng)拜了個遍，只有王志一直站在那棵隋梅下舉著同學借給他的傻瓜相機拍個不停。

“可能，這事并沒我們想象中那么復雜。當年，李叔同就因為接觸了一本講絕食的書才變成弘一法師……”她試探地說。

“我倒覺得此事一點兒也不簡單。”李凱旋的語氣異常篤定，“我還在做深入調查，一定要把它搞清楚。如果你想到什么，別忘了告訴我?！?/p>

她還能想到什么呢，又不可能把QQ空間里那些沒來由的話當作證據，來證明他厭世已久，出家之心昭然若揭。那種牢騷話，哪個人沒發(fā)過啊。不同的是，王志在步入社會多年后，還在尋找所謂生活的意義，實在是幼稚得可笑。

那天午后，她在拜訪完客戶結束，帶著低落和沮喪的心情再次拐進那個帶湖的公園。踏進公園大門不久，李凱旋的電話就來了，“我終于搞清楚王志為什么出家了”，他的語氣像是哥倫布又發(fā)現了某塊漂移大陸。廖青以為他在哪個深山古寺里找到王志本人，一番調查記者的深入采訪后才獲知實情。

“是他母親告訴我的?！崩顒P旋的聲音中混雜著山間的風聲，“我找到他父母現在住的地方。他母親一五一十，全都告訴了我?！?/p>

“你在哪里？”

“在一個山里，老人家在這里幫人種葡萄。”

“那他為啥出家呢？”廖青的心瞬間被拎起來，好似下一刻便有驚天大秘密在耳畔炸響。

“這個嘛?！崩顒P旋頓了頓，才笑著說，“你說得沒錯，原因真沒那么復雜，他從小就有個夢想，工作后把父母花在他身上的錢全都還掉，然后再了無牽掛地出家?！?/p>

“這就是全部原因，沒有別的？”

“對。他母親這么告訴我的。”

“小時候說過的話，誰會當真呢。”

“可他就是這樣的人。”

“沒別的原因？你確定？”

“當然不能。我又不是他，我能確定什么?。俊崩顒P旋大聲說道。電話那頭傳來呼呼的風聲。一時間，兩人都有些無話了。

后來，電話斷了，通話戛然而止。她在湖邊走到日暮時分，早春的風灌進脖子里，仍有噬骨的涼意?；貋砗?，她居然感冒了，在床上躺了三天。

這之后很長一段時間，李凱旋再也沒有打電話來，沒有人在她面前提及王志。只有坐在自家窗前喝茶或發(fā)呆時，腦海里偶爾會閃現他的身影。還是高中時代那張稚氣未脫的臉，套一件松松垮垮的袈裟走在寺廟高高低低的臺階上，望著洶涌而至的信徒或香客，就像望向自己的前世。在心里，她無法完全認同李凱旋的“調查結果”，那頂多是部分事實，是海上浮現的八分之一冰山，而底下的八分之七誰也不知隱藏著什么。

她比從前更想了解王志的一切，好像有扇門被推開了，在她以為是墻的地方居然開了扇門。除了頻繁地訪問他的QQ空間，將每一條日志反復瀏覽，也沒有別的事情可做。那段時間，她辭掉畢業(yè)后的第一份工作，在城市的街道上游蕩，灑水車駛過后的柏油路面，濕漉而黝黑。綠化帶里搖曳的紫花上還帶著清晨一閃而逝的露水。轉眼已是午后，曬禿的草地上挺著一頂頂彩色帳篷，小孩和大人鉆進鉆出。城墻、綠皮火車、護城河，所有微小瑣屑之物都在低處閃光，吸引她進入其中。

那天，她穿過廢棄鐵軌和土路兩旁的草叢，路盡頭出現寺廟的土墻和飛檐，好似某座被掩藏的舊宮殿。猶豫片刻后，她躡手躡腳走了進去。香煙繚繞，燭光在昏暗的佛像后面閃爍，隱隱的誦經聲從殿后傳來。一切顯得寧靜而恍惚。佛堂隔斷用的是竹席簾，僧侶房間用的也是厚的竹制遮光簾，或干脆什么遮擋物也沒有。她想起家中新?lián)Q的窗簾，淡綠色紗布上分布著植物葉脈似的花紋，陽光從外面斜射進來就像來自遙遠的森林或夢境。

兒時，她的房間對著一條小路，常常有人在她睡覺時談笑著從窗前走過，她很害怕他們忽然停下趴在那里偷看——即使屋子是暗的，即使什么也看不見，還是無比擔憂。

其間，她回了趟蒙城，高中校園仍躲在鐵柵欄里安然無恙。年輕學子們重復著他們當年的生活，懵懂稚嫩的臉龐上根本讀不出關于命運的任何暗示，有些東西被隱藏得很深，遠沒到顯山露水的時候。

她在那條曾經出沒的街道上走來走去，辨認和聞嗅著記憶殘留的氣味——好像因此便能找回過去，但她只找到一個門廳破爛的郵局，當街立著一只油漆脫落的郵筒，里面塞滿枯枝敗葉。曾經熱鬧一時的書信傳遞已被廣告單頁和銀行對賬單所取代。她忽然想起，她和王志曾是筆友，打著手電筒在被窩里寫信，再偷偷摸摸放到收發(fā)室，各自去取。當然都用了化名。即使被人撿到，也不會釀成軒然大波。

這一度被遺忘的往事忽然涌上心頭。她對當年的行為感到吃驚，同一間學校的人為何頻繁寫信，到底寫了什么？上個世紀九十年代末，筆友熱風靡一時。每個中學生平均下來都有一兩個遠方的朋友，以筆談的形式見面，所謂“見信如晤”。一段時間后，她和王志都不約而同地將目光移注到身邊之人上，也是“見信如晤”，也是“筆談竟夕、極為契合”，還省了郵票錢，省了等信的焦躁。

她的交友信息在油印的校報上刊登出來后，一開始每星期都能收到厚厚一沓信件，之后越來越少。兩個月后，便只剩下一來一往。那個人有個文縐縐的筆名：子谷（她后來才知道，那是民國詩僧蘇曼殊的字）。于是，子谷和安妮開始了一年多的書信往來，校園里迎面走來，卻不知誰是子谷，誰是安妮。到了高二，文理分班后，他們進了同一間教室，通信才戛然而止。至今，她還記得帶藍色格子的白紙、英雄牌純藍墨水、漏水的鋼筆，后者常常導致右手中指指間關節(jié)處帶著暈染開去的墨痕。

那時，還有一件讓她頗為困擾之事發(fā)生。母親忽然在她高考前夕丟下工作返回家中，并在學校附近租了房，要親自給她做飯和洗衣。她死活也不愿搬到外面與母親同住，只答應每天晚上回去吃飯，周末再逗留半天。說起來，她的境遇和王志也差不了多少，都是留守兒童，好在她有祖父母照顧，而王志寄居在外婆家，初一那年，連唯一的老外婆也離開了他。有一次，母親讓她請幾個要好的同學一起來家里吃飯，其中就有王志。考上大學后，母親卻警告她，別和王志走得太近，理由是，“從小不在父母身邊長大的小孩，性格乖僻，容易做出極端事”。那時，母親的擔心已是多余。高中一畢業(yè)，她和王志好像自動解除了某種合約，各走各路，自然而然疏遠了。

她對著校門口小賣部拍了一張照。

當年，王志常常在這里買棒冰吃，哪怕下雪天也照吃不誤。能做出這種事情的人在學生時代不該毫無端倪啊，她拼命回想著，卻一無所獲。

再次接到李凱旋電話是在一個秋日的傍晚。

來電顯示是陌生號碼，廖青愣了兩秒鐘，才意識到自己已將他刪除了。那時候，她正處于新工作的適應期，干什么都要小跑著才能完成。臨睡前的片刻恍惚讓她來不及做出更多反應，身體便被睡夢占據了。當李凱旋的聲音于耳邊再次響起，一切都顯得極不真實。李凱旋告訴她，王志還俗了，現在住在老家，他父母也從外地回來了。

“怎么回事啊，出家了還可以還俗嗎？”她腦子一片混亂，幾乎無法正常思考。

“他父親病了，把他留的錢都花光了，還不夠。他們沒辦法了，只好去廟里找他?！绷吻嘞胂笸踔久摰趑卖?，從寺院大門出來，一路頂著光頭，在眾目睽睽下回到老家，跪到老父床前泣不成聲。不知道為什么，廖青總覺得不是生病的父親把王志喊回家，而是他自己想回來。上學的時候她就知道，王志不會為任何人改變自己，認準的事八頭牛也拉不回來。

這之后發(fā)生的一件件事情，快節(jié)奏，無阻擋，幾乎是一氣呵成。李凱旋找王志去了，李凱旋借給王志錢，李凱旋幫王志找到工作。王志父親過世了。王志欠了一屁股債。王志買房了。王志終于也結婚了。

其間，廖青始終沒有和王志見上一面。王志也來省城工作，經常和李凱旋混在一起。好幾次，他們三人差點兒見面了。

其間，李凱旋給廖青發(fā)過三個短視頻，都與王志有關。

第一個視頻里的王志，頭發(fā)還很短，腦袋像個青瓜，站在皂莢樹下給病中的老父洗頭。他滿頭白發(fā)的老母站在另一棵皂莢樹下，神情恍惚，一臉夢游者的表情。

第二個視頻里的王志，頭發(fā)已經長到能蓋住前額了，穿一件藏青色夾克單衣，坐在鬧市區(qū)的星巴克門口喝咖啡。他表情凝重，心事重重，好像一個重返人間不久的少年，對眼前的一切尚感茫然無措。

第三個視頻里，王志結婚了。他的頭發(fā)沒有變得更長，卻更具造型感，也更亮了。他穿著新人禮服，站在酒店門口，對著來賓鞠躬、微笑，嘴里一直說著謝謝光臨，謝謝光臨，像電視里的日本男人。他身邊站著盛裝的新娘，身材嬌小，個頭比他略矮一點點，穿著法式一字肩婚紗，笑容太滿，整個地要從臉上溢出來。典禮上，司儀問新郎，無論她將來是富有還是貧窮，健康或疾病，你都愿意和她永遠在一起嗎？王志大聲答道：愿意。司儀又以相同的話詢問新娘，也得到了無比堅定的回答。

廖青從沒見過如此般配的新人，“王志看著很幸福啊，看來還俗是還對了?！彼芍缘貫樗吲d。

“就是啊，兄弟們在一起多好，美人多好，人世間多好?！?/p>

“活著多好?！?/p>

緊接著，李凱旋忽然在微信里打出滿屏的笑臉，把整個對話框撐滿，又繼續(xù)復制粘貼，繼續(xù)發(fā)送笑臉。大笑，壞笑，齜牙咧嘴地笑——眼睛部分瞇成上翹的弧形，眼輪匝肌嚴重收縮，顴肌也被牽動起來。滿坑滿谷的笑臉。

她有些嚇著了，不知發(fā)生了什么。

第二天，李凱旋打電話告訴她，昨晚他又和王志在一起，這家伙太能喝了，連著喝了一斤白酒，還不盡興，嚷著要去酒吧喝?！澳且淮蠖研δ樉褪峭踔灸昧宋业氖謾C發(fā)的?！崩顒P旋解釋道，“他昨天其實想給你打電話來著?！?/p>

她沒吭聲。聽說王志在電器公司做市場營銷，出于工作原因經常喝醉。學生時代的他可是滴酒不沾，出家那幾年怕也沒機會喝，現在如此放縱地大喝，真不知什么意思。

“你還不知道吧，結婚那天，他都把自己喝到急診室里去了，還不讓伴郎幫忙喝。好像酒是這世上最好的東西，可不能讓人白占了便宜呀?！崩顒P旋笑著說。

她親眼見過王志眼睛也不眨地咬下三根冰棍兒——那可是零攝氏度左右的冬天?，F在，冰塊置換成酒精，那可比冰塊作用大多了，它能帶來眩暈、迷幻、沉醉、歡樂，甚至斷片、遺忘、窒息，什么都有可能。

剛從寺廟出來那陣，廖青很想與王志見上一面。那時候，王志還陪在老父身邊盡孝。有一次，她約了高中同學前往。高速路上，她們的汽車被追尾，后備廂撞出一個大窟窿，終是沒見成。廖青很想問問王志寺廟里的生活，她對那種地方感到好奇。恰巧，社區(qū)里做保潔工作的張阿姨在某寺院當義工。張阿姨告訴她，寺廟這種地方最重要的是保持清潔，她擦洗佛像身上的塵灰比擦洗自家地板還要勤快。而且，在寺廟做義工，最能積德行善。

那年底，廖青猶豫再三后，也加入義工群。

她跟著去了郊區(qū)一寺廟，幫著搞環(huán)境衛(wèi)生和做空間綠化。用大剪刀修剪紅葉石楠樹籬。給佛堂里的柱子刷油漆。清掃過道上的落葉。她看見一個僧人在佛經下藏了手機，誦經時偷偷拿出來看。方丈房間里有茅臺酒，他本人用的則是最新款的蘋果手機。食堂里的五常大米和食用油都是居士贈送的，根本吃不完。

這里的寺廟和她想象中的截然不同，吃的喝的應有盡有。僧人也有娛樂和社交，除了身披袈裟，除了要宿在僧寮里，他們的物質生活甚至比外面辛苦打拼的人還要富足些。張阿姨告訴她，不是所有的寺廟都這樣，“也有地處偏僻，條件差，沒人去的”。那之后，她又隨義工群去了離城市更遠些的廟宇。

其中有一座叫中峰寺的，建在半山坡，山下有廢棄的采石場，離得最近的村莊也在五公里之外。那里，香火更寥落些，建筑也更為荒廢和破落，佛像立在壁龕里，好似沉睡了上千年之久。僧人們自己種稻子和麥子，到了晾曬季，寺院空地上見縫插針地躺著黃燦燦的稻谷和麥粒，還有圓滾滾的黃豆，充滿人間煙火氣。

她們幫助收割，晾曬，收納。有幾天，她和幾個義工吃住都在那里。到了深夜，明月疏星，萬籟俱寂，夜行動物出場了。它們自由而大聲地鳴叫著，一聲接一聲，像煙火劃過岑寂的星空。在此之前，她從沒有覺得黑夜是一些物種把空間讓給另一些更古老的物種，它們輪流在天地這個大舞臺上扮演不同角色?；蛟S有些夜行動物，就是由晝伏的轉換而來，它們不定期地在A面的陽光和B面的月光之間穿梭往來。

她們還去深山里的荒寺。那些地方幾乎毫無香火可言，一年到頭也沒幾個人來。孤獨的老僧除了料理佛事，還須親自砍柴生火煮飯。實在無事可做時，便坐在僧舍的蒲團上喝茶、打盹兒。就是在那里，她學會了飲茶。窗外深山云起，室內茶香繚繞，隱隱的花香、果香、淡蜜香，混雜在一起。茶湯淡金、橙黃，明亮而溫暖，讓她感到莫名的安慰。

她的生活在工作和義工之間切換，在人群中講了太多話，到了山里便可以一語不發(fā)。在山里沉思夠了，再回到城里，體內的大小血管好似被疏通一遍，神清氣爽了許多。

那日，李凱旋忽然約她吃飯，說還有王志，就他們三個人，老同學，敘敘舊。她想了想，答應下來。她幾乎沒有和王志好好交談過。上次見面，還是在銀泰百貨的周大福珠寶展柜。王志陪一個女人在挑選黃金飾品。顯然，那女人便是視頻里嬌小玲瓏的新娘，但那天她足蹬一雙七厘米以上的細高跟，挺拔地站在那里——這給了廖青她們不是同一人的錯覺。可憐的王志左手插在褲兜里，右手勉強能搭上女人肩膀，他指著柜臺里面的陳列物，在女人耳邊嘀咕著什么。女人始終一副疏離的表情，連那些熠熠閃光的物品都無法讓她的目光多停留一會兒。

那天，王志爽約了，等到飯店快打烊，還是不見人影，連電話也打不通。李凱旋憂心忡忡，一會兒說我們走吧，這個人不會來了，一會兒又說我們還是再等等他吧，弄得她有些摸不著頭腦。

“這幾年，為了賺錢，他差點兒把命都搭上了。無論多么難啃的骨頭，他都愿意去啃。其實也沒什么好辦法，就是喝酒。他喝了吐，吐了喝，一場接一場。都不把自己當個人。”

“還不是為了那個老婆。女人花錢如流水。更過分的是，她還在網上賭博，欠了一屁股債，直到銀行要來查封房子，王志才知道出事了。我們勸他離婚，他死活不同意，一定要為她還債，說要是自己不這么做，她就活不了了……”

廖青深吸一口氣，這些事情，她居然一無所知。

“你還不知道吧，王志的父親就死于肝癌，勞累加酗酒，毛病就這么落下了。他比誰都清楚這么做的后果，根本就是義無反顧啊?！?/p>

“太傻了，居然拿自己的生命開玩笑?！?/p>

“他就是這么個死腦筋的人?！?/p>

“嗯，蠢貨一個。”她忍不住低聲罵道。她知道王志和那女人并沒有小孩，本可以置身事外的，社會上很多人不都這樣嗎？

“我跟他講，可以先離婚，把財產分割清楚——這樣銀行就不會沒收他的房子，私底下還可以住一起，照樣管那女人的事，就是換一種方式。他就是不聽?！?/p>

“他不會聽的。”

“但他真的把所有欠賬都還掉了，兩年還了五十多萬。”

“天哪，這都怎么做到的啊——”

“他兼職做好幾份工，一有空就跑外賣，不要命一樣?！?/p>

“那真的是不要命了……”她瞬間感到悲從中來。

“有一次，他喝醉了，還和我說什么答應別人的事一定要做到?！崩顒P旋搖頭，“我不知道他答應人家什么了，從沒見過這么一根筋的人?！?/p>

廖青想起短視頻里的結婚誓言，心底泛起一陣酸楚。

“我想不明白，他居然是這樣的人，這么幼稚，這么不顧一切，把好好的生活搞得一團糟。我承認自己不了解他，簡直是一無所知?！崩顒P旋說著說著，眼底居然泛起淚花。

那晚，他們終究沒有等到王志。飯館離開時，李凱旋恨恨地說：“早知如此，當初還不如別還俗算了?！?/p>

她想說什么，卻把到嘴的話咽了下去。

重寧寺再遇王志，已是半年后了。

離他上一次還俗過去整八年了。

他穿著布袍坐在誦經的僧人中間，低著頭，喉結一鼓一鼓的，念念有詞。這還是廖青第一次看見王志穿這種衣服，它的顏色與寺廟外墻的顏色一模一樣，好像穿這種顏色的人只配生活在這里，到任何地方去都顯得突兀和格格不入。

重寧寺位于層巒疊嶂的山坳里，明朝時有曾姓讀書人為避戰(zhàn)亂，在此修建書院，供附近讀書之人苦讀求取功名。棄而不用后，木頭房子朽爛得很快，又遭山火焚毀，很快實體不存。重寧寺便是在原有書院遺址上慢慢擴建而成，因地處僻遠，香火始終不盛。遇初一、十五，才有山下村人來此拜佛祈福。這幾年，政府斥巨資打造環(huán)山綠道，總算有了條像樣的徒步之路，但車路還是不通，連電瓶車都上不去。

可山上很香，隱隱的香氣好似由雨水滲入土壤，再通過萬物的呼吸發(fā)散出來。她渾身舒泰，干活也特別賣力，好像有使不完的勁。

事情忙完后，王志請她去寮房喝茶。他告訴她自己并未正式出家，打算考慮一段時間再說。問了很多地方，都不愿接收像他這樣出過一次家的人，唯有這里的方丈愿意收留他。能找到這么一個可以歇腳的地方，他已知足。沒了應酬和干擾，也沒手機分心，求之不得。其實他是帶了手機來的，但進寺廟前，已將它扔進山下水庫里了。想著那只撲通墜入庫底的手機，廖青的心不由地往下沉。

“當年，你約我在人民廣場見面。我去了，但沒看見你?！蓖踔竞鋈徽f。

——她愣怔地看著他，不知他想說什么。

“其實，我也去了……”她囁嚅著，似有難言之隱。

那天早晨，她特意起個大早，沒想到在那里遇見一個初中女同學。那人非要拉著她去爬山，她又不能說自己在等一個男筆友，只好唯唯諾諾地跟著走了。事后，她也沒有和他解釋什么，雖有些愧意，卻也如釋重負。

“那天，人民廣場人山人海，他們在摸彩票……你也在里面嗎？”他的神情好似在提及一個重要事件，隨時可能誕生奇跡的時刻。

“摸彩票？好像是有那么回事……但我去爬山了?！彼龥]說女同學的事，也沒說自己迫于無奈，食了言。

“哦。后來……我也去了寺廟?！彼吐曊f。

“去寺廟做什么呀？”她有些好奇。

“嗯，反正已經從學校出來了嘛，我就想干脆在外面玩玩吧。然后，我就走到那座寺廟里。”

“人民廣場附近還有寺廟？我怎么不知道？”她喃喃道。

“有啊。沿珠游溪往前，我也不知到底走了多久，直到看見一道刷了黃色油漆的圍墻，想著進去坐一會兒再走。沒想到，居然躺在那石椅上睡著了。醒來才發(fā)現廟里一個人也沒有，一看手表已經下午一點多了……”

“你可真厲害，那種地方也能睡著……”她不明白他到底想說什么。

“后來，我常常想，如果沒有那個上午的經歷，或許就不會想到寺廟……”他的神情好似在回憶某個關鍵時刻，要回答類似“這件事情到底是怎么發(fā)生的”這種問題。

“很多時候，我只是想找個地方躲起來?！彼€沒反應過來，他又莫名其妙地來了句。

“所以，你就躲到這里來了?！彼睦镱H有些不快。那次人民廣場約會無果后，倆人都只字不提，她曾暗自懷疑——或許他根本就沒打算赴約。

“嗯，寺廟里什么人都有，有躲避債務的，有逃避社會壓力的，也有逃離夫妻關系的……”他根本不像影視劇里放的，一旦出了家，便成了沉默不語、守口如瓶的那類人。

“那你究竟在逃避什么呢？”她覷望著他，心里有些惱怒。

“我也不知道……總是很難擺脫那種感覺，覺得一切都毫無意義。每當那種時候，我就告訴自己要行動起來，不能這么消沉下去?！?/p>

“寺廟真的可以幫助你？”

“至少，它能讓我睡個好覺?！?/p>

她聽著，沒吭聲。

“你知道我第一次出家的真正原因嗎？”說到這里，他整了整衣領，好像做著某種儀式前的準備工作。

“李凱旋說你兌現了小時候的承諾，把父母在自己身上花的錢都還掉了，然后就出家了?！彼焖僬f完這些，心里卻從來沒信過這個說辭。

他聽著聽著就笑了：“我又不是哪吒，哪能做到剔骨還父、割肉還母啊。”

“那又是為了什么呢？”到這份兒上，她也不必再顧慮什么了。

“為了一個女孩?！彼?。

“什么樣的女孩啊，居然讓你看破紅塵，出家為僧。”她打趣道。

他望了她一眼，似乎她的玩笑話冒犯到他了。

她馬上斂住笑，正襟危坐著，準備聽他講下去。此刻，窗外響起一陣細碎的雨聲，從寮房窗口望出去，雨中的林木格外蒼翠，似蒙著一層藍綠色霧氣。春天的雨和日頭催發(fā)了這一切。茍日新，日日新，又日新。自然里，無一日會蹈上一日的覆轍。

“你知道蘇曼殊嗎？他一輩子出了三次家……他為什么要不停地出家呢？一開始，我想不通。后來，我才知道——因為他本來就沒有家啊，天天都在出家。父母親不在身邊，都是一個人飄來蕩去。當生命中第一個對他好的女孩居然因他殉情了，他著實嚇著了，根本承受不起這樣的好意和壓力，只好跑到寺廟里躲起來了?！?/p>

這還是她第一次聽人如此解讀蘇曼殊的故事。她猛然想到，他也是一個人獨自長大，父母親從不在身邊，能做的就是給他喂錢。

“難道，你也遇到了這樣的女孩？”她忍不住問道。

他點頭：“我們在網上認識的……是我招惹了她，又拋棄了她。當我得知她患重度抑郁癥，心想這下完了，我可不能和一個病人生活在一起。那時候，我根本不懂得怎么幫助別人，本能地感到害怕。出事后，他父母親也沒來找我。可能都不知道有我這個人的存在。就因為如此，我更覺得受不了……”

“你覺得自己有罪，沒有盡到責任，辜負了她？”

“嗯……我花了五年多時間才從里面走出來。”他苦笑道。

“那這次會更久嗎？”她忍不住問道。

“這次不一樣，我做了該做的，沒什么好遺憾的?！彼又终f，“但我不能再喝酒了，再喝下去就要死在酒桌上了。”

那些與酒有關的事她聽說過一些。有一次朋友聚會，他喝了酒，還要去開車，開到半路把車停在綠化帶，躺進車后座睡著了。第二天清晨，清潔工看見車里有人，以為出事了，打電話報警。警察來了，又是吹氣檢測，又是抽血化驗，最終被認定是醉駕。為了戒酒，他曾弄斷過一根小指頭，幸虧處理及時，又接了回去。

“戒酒的地方很多啊，何必來這里呢。山上冷，平時也沒什么人來。我們走后，估計大半年都不會有人來?！?/p>

“沒人來更好啊?！彼?，“可以和樹說話，和石頭說話，和天上的風、云說話?！?/p>

——她發(fā)現他比以前更會說話，也更愛笑了。如果不是穿僧衣，她都以為他只是說著玩的?，F在，外面很多人都這么說話，無論是年輕人還是中年人，都在試圖說一些從書上看來的話，但很少有人真的這么做。

“我還是覺得沒必要來這里受苦。再說，你還有家啊?！?/p>

“沒有了……她離開了，大概再也不會回來了?！?/p>

——她愣住了，但并沒有感到如何意外。

“一開始我就知道，事情必然會這樣。開始就是結束?！彼终f。

而他們之間，還沒開始就結束了，是戛然而止。廖青微微抬起頭，看著眼前這張疲憊、蒼白的臉，一種熟悉的感覺從心底升起。當年，如果不是自己臉皮太薄，如果沒有那個女同學的出現……她不敢再想下去。

“這茶好喝嗎？是寺里的僧人自己種、自己炒的?！彼鋈粏柕馈?/p>

“有點兒苦呢。”她呷了一口，輕聲說。

“哦，可我什么味道也嘗不出來。甜的苦的，對我來說都一樣?！彼届o地說。

“怎么回事?。俊边@次，她幾乎要叫出聲來。

“不僅味覺沒了，我的鼻子也失靈了，什么也聞不出來。在山下的時候就這樣，有大半年了?！彼€是笑，好像這根本是不值一提的小事。

“去看過醫(yī)生嗎？”

“醫(yī)生也說不出原因。只說，或許哪一天自己就好了?？赡?，還是太累了吧……”他苦笑道。

的確，他付出太多。現在好了，什么都不需要他做了。女人解除債務后，馬上離開了，大概也是受不了了，想躲起來喘口氣。

他舉起手中玻璃杯端詳著，只見鮮綠色茶葉在茶湯里一番沉浮后，早已舒展開來，“你看這葉子，浸在水里，多好看啊”。

可他早已嘗不出茶水的味道，什么味道都品嘗不了。他的嗅覺和味覺細胞都被殺死了，被酒精、債務、生活壓力，被沒日沒夜地賺錢殺得一點兒不?！，F在，他要把這個破碎的形象一點點縫補起來，收拾停當，擇日再出發(fā)。

他從身上掏出一個牛皮色、皺巴巴的信封，拿在手里看著，并沒有馬上遞給她?！澳翘?，我從寺廟睡醒出來，又回到人民廣場。沒想到他們還在那里摸彩票。我擠進人群中，花四塊錢買了兩張，一張是給你的?！?/p>

“留個紀念吧，雖然……已經沒什么用了?！彼⑿χf。

一張長方形紙片。波浪狀的音符圖，同心曲，拉琴的卡通女孩。來自更年輕的日子，來自那一天的禮物。她當然知道都有哪些獎品，它們是——桑塔納轎車、昌河面包車、彩電、冰箱、電風扇，所有參與者都相信自己可以摸到轎車或彩電，最不濟的也有冰箱或電風扇，盡管他們摸到最多的只是毛巾和肥皂。

那個遙遠的初冬的早晨，人民廣場人聲鼎沸，刮掉的彩票雪片般鋪了一地。壞運被踩在腳下，好運被高高舉起。她被一個女孩牽著手，步入南山公園，一路拾級而上，爬至遍植松柏的山頂之上。她站在崖石上看廣場上的人。人群成了模糊的點，無數的點在歡呼、叫喊，捶胸頓足，卻沒有傳來任何聲響。

“我從來不買什么彩票，也不相信好運會從天而降。”她忍住幾欲奪眶而出的淚水——眼前這個人永遠也不會知道，當年，她也買了兩張一模一樣的，至今還夾在某本泛黃的日記本里。

但她還是接過他手中的紙片，小心翼翼地放在掌心里，像托著一只早已擱淺的木船。一張灰白、皺縮的紙片，只須用指甲蓋輕輕一刮，就能領到那個深藏多年的秘密。但她沒這么做。一切都過去了，又好像什么都沒過去。

“李凱旋那里，你幫我去講一聲，替我謝謝他……”王志欲言又止。

“下山后，你自己去找他吧?！彼龥]告訴王志，李凱旋也人間蒸發(fā)了，有人看到他在某寺廟當義工，也有人說他辭了職，去國外深造冷門的心理學課程。

離開前，他來找過她一次。倆人約在一家日式酒館見面。那天，酒館里就他們一對客人，老板夫婦在吧臺那邊也自斟自酌起來。外面街巷里充滿節(jié)日才有的輕佻、熱烈與喜慶。一個火遍大江南北的香港女星，忽然空降至小城的體育館，這個城市一半以上的年輕人都趕去聽演唱會了。酒館的液晶電視上正在現場直播，女星脖子上的項鏈像閃爍的星群，伴隨著空靈、充滿質感和穿透力的聲響，整個現場給人熠熠生輝之感。

“……七歲那年，我一直以為我媽是去外面編織草帽，我爸、我奶奶都是這么跟我說的，說她一定會回來?！崩顒P旋忽然說。

她詫異地望向暗弱燈光下那張通紅的臉，以為他喝醉了。

“他們所有人都瞞著我，都在騙我。直到十三歲那年，我才知道，我媽跟一個男人跑了，再也不會回來了?！崩顒P旋繼續(xù)說。

“你先喝點兒水，聽完這首，我陪你去外面走走……”她回過頭，擔憂地望了他一眼。

“我一直想不通，我媽為什么不親自告訴我這件事。十五歲那年，我找到她，她在一個菜市場里賣咸魚，我哭著讓她回家，可她寧愿和那些臭烘烘的咸魚待在一起，也不愿回來……”他臉上帶著茫然與混沌交織而成的表情，好似少年在作驚天之問。

那晚，酒館打烊后，她把喝醉的李凱旋送回家。他住在一幢單身公寓里，家跟連鎖酒店一樣簡凈，雪白的地板和墻壁，視野所及無一件多余物品。

——就像一座空蕩蕩的禪宗寺院，此刻，她忽然想到這句話。

這時，晚課的鐘聲響起，在空氣中劃出層層漣漪。她心底一顫，好似有東西瞬間將他們隔絕開來。

王志望著她，還想說什么，但什么也說不出口了。

她起身，再次環(huán)顧四周，除了桌椅板凳、床榻臥具，四壁蕭然。

重寧寺出來，暮色降臨，景物一點點后退至峽谷深澗。林間霧嵐從低處升起。鳴鳥啁啾，好像在催促她快快下山。下山途中，塵土在腳下?lián)P起，停了一天的風再次從樹梢頭下來，好似將世上所有聲音都帶了來。

責任編輯：梁智強