始于鳶尾 終于荼蘼（評論）

零零后被稱為清醒的一代，他們正在以不婚不育與低欲消費抵抗著當下的消費主義傾向。他們的婚戀觀是當前備受社會關(guān)注的焦點。與父輩物質(zhì)匱乏的少年時代相比，零零后應該是在物質(zhì)相對充裕的“蜜罐”里長大的一代人，他們從小就生活在多媒體時代，信息廣泛與文化多元是此時代的特點。零零后耳濡目染的社會環(huán)境是人的個性進一步解放，人的自我意識進一步覺醒，婚姻作為傳統(tǒng)的兩性穩(wěn)定關(guān)系正受到現(xiàn)代思潮的沖擊。正如美國劇作家羅伯特·麥基所言：“我們的時代卻變成了一個在道德和倫理上越來越玩世不恭、相對主義和主觀主義的時代，一個價值觀混亂的時代。例如，隨著家庭的解體和兩性對抗的加劇，誰還會認為他能真正明白愛情的本質(zhì)？即使你相信愛情，那么你又如何才能向一群越來越懷疑的觀眾去表達？”

如何向讀者表達零零后的愛情觀，是零零后作家莊千禾在小說《開荼蘼花》中探索的問題?！堕_荼蘼花》在簡短的篇幅里試圖對婚姻中的兩性關(guān)系進行深度剖析。從表現(xiàn)手法看，莊千禾深受卡夫卡后現(xiàn)代主義的影響，在荒誕與現(xiàn)實之間尋找著平衡。就像卡夫卡讓格里高爾在一天早晨發(fā)現(xiàn)自己變成甲殼蟲一樣，莊千禾在小說開篇寫到，一天早晨，男人冷眼看著自己的愛人，“她除了會自己翻身、吃飯和洗澡外，和癱瘓在床的人有什么區(qū)別?！边@樣的人生狀態(tài)無疑是灰暗的、令人絕望的。莊千禾以寫實手法開頭，遙想未來：一個戀著手機，不分晝夜刷屏的人能有什么樣的未來？！小說開篇就定下了灰暗蒼涼的調(diào)子。

《變形記》的結(jié)尾，卡夫卡讓變成甲殼蟲的格里高爾悄悄死了，一家人解脫了，高高興興地去旅游了；《開荼蘼花》的結(jié)尾，女人睡在男人的身旁死了，男人直到第二天早上才發(fā)現(xiàn)。小說中的女人是個畢生都對愛情懷抱信仰的人，她不斷地提醒愛人要記住他們相識的情景，就是在喚起愛人對愛情的信念。一個在愛人身邊，畢生都在播下新希望的女子，卻沒有擋住死神的腳步；一個在愛人身邊，卻不知道愛人正在死亡的男子。這樣的結(jié)局道出了多少婚姻的真相！婚姻把“我”變成“我們”，“我”竭力想回歸自我，保持自我獨立，卻無力掙脫“我們”關(guān)系的束縛。這就是零零后眼里的婚姻真相。在作者的筆下，婚姻何嘗不是一種變形記呢！相愛的人一旦進入婚姻，避免不了二人間的拉鋸戰(zhàn)，女人竭力打婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，男人竭力想掙脫婚姻關(guān)系的束縛。

莊千禾是零零后，她關(guān)于婚姻本質(zhì)的探索與思考應該源于日常觀察。不同于《變形記》中工業(yè)社會里人與人之間的冷漠無情，莊千禾在發(fā)現(xiàn)了婚姻與自由、自我相悖的一面后，進一步思考婚姻存在的價值。小說的結(jié)尾，男人發(fā)現(xiàn)愛人死了，首先感覺他終于擺脫了二人世界的束縛，卻在往后余生陷入了深深的回憶。小說結(jié)尾，作者用魔幻手法來表達人物的真實感受，男人感覺自己的身體發(fā)生了變形——“我的肚子鼓鼓囊囊，掀開衣服看里面一片綠……肚臍冒出一點新芽……我一晚沒睡，光看枝條從肚臍里長大，接著一個荼蘼花苞出現(xiàn)在枝條頂端?！陛鞭禄ㄊ瞧拮拥淖類?，妻子離去后，她播下的種子依然在生長。

《開荼蘼花》中，作者時而用現(xiàn)實主義的筆法對婚姻中的兩性進行客觀描寫，時而用荒誕手法對人物的意識流進行描述。形式是為內(nèi)容服務的，小說的本意是探索一對男女由相愛到厭倦，繼而冷淡、厭惡對方，當另一方因病死亡后，另一方卻活在對婚姻感情的回憶里無法自拔。

愛情如花?！堕_荼蘼花》中的男女主人公之間的愛情就像荼蘼花一樣短暫而令人心碎。男人最早是開花店的，女人一開始就愛花，她去花店買花，他們因花相戀，墜入了愛河。男人給女人送出了藍色鳶尾，象征著他們的愛情純潔而甜蜜。他們因愛牽手，很快就走進了婚姻的殿堂。愛情是美好的，現(xiàn)實是堅硬的。結(jié)婚以后，女人開始了懷孕——生育——養(yǎng)育——生病的歷程。這是所有進入婚姻的女人必經(jīng)的歷程。男人像大多數(shù)男人一樣，一方面對女人及婚姻中的瑣碎表現(xiàn)出嫌惡之情，另一方面又在竭力維持著家庭的運轉(zhuǎn)。為了照顧生病的妻子，他不得不轉(zhuǎn)讓了花店另謀一份不要求坐班的工作 ?，F(xiàn)實迫使男人放棄幻想，放下浪漫。然而，二人世界比一人世界更逼仄更擁擠，且越來越逼仄擁擠——因為孩子降生了。男人一心想著要適應現(xiàn)實，承擔起養(yǎng)家糊口的責任。病中的女人一方面順應婚姻帶來的變化，另一方面竭力維護著曾經(jīng)的浪漫——她不斷提醒男人記住他們相識于花店，就是提醒他不忘初心。理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。這樣的提醒，在男人聽來就是嘮叨，是神經(jīng)質(zhì)。他已經(jīng)被生活的重擔壓得喘不過氣來了——面對臥床不起的愛人，他想躲開想逃離；面對愛人的嘔吐物，他不由自主地感到惡心……他想在二人世界中找到獨立的自我，他不想成為女人感情羈絆的對象。可事實是，結(jié)婚以后個體獨立的空間就被打破了。生了孩子以后，二人世界就被打破了。小說中的男人在婚姻中仍然想保持個體的獨立性，這幾乎是不可能的。小說用“我”不想讓孩子占領(lǐng)二人世界，騰出儲物間供孩子生活來表現(xiàn)零零后對婚姻的觀念。在他們看來，即使結(jié)婚了，生孩子了，每個人仍然是獨立的生命個體，應該有獨立的生活空間。

在莊千禾筆下，婚姻使男人喪失了獨立性，婚姻帶給男人的是疲憊，是厭倦。那么婚姻對女人意味著什么？小說中的女人進入婚姻以前，是“一個人可以背著背包爬完一座山”的女孩，是一個“每天早上六點起床十一點還神采奕奕”的人，是一個“每天不運動就會哀嚎自己身體要生銹的人”……她帶著美好的憧憬走進婚姻，面臨著懷孕——生育——撫育等一系列責任。生育與生活瑣事磨損了女人的激情與青春，奪取了她的健康與美貌。生活的毒素在她的身體里越積越多，病是生活種在她身體里的毒，隨著時間推移日漸加深。

當生活對每個人露出獠牙的時候，也是考驗人性的時候。照顧一個病人不再是一件美好的事情，男人一邊厭惡著，一邊不得不盡自己作為丈夫的責任。女人不停地提醒男人，他們相識于花店，他們的愛情曾經(jīng)像花一樣美好。曾經(jīng)愛花的男人被生活的重荷壓得喘不過氣來，“我的身體消瘦睡眠不足大腦萎縮腸胃不適精神堪憂。疾病消耗她的身體，但帶走我的精神……醫(yī)院的價格幾乎完全可以覆蓋我的工資……我對于在我心里占據(jù)著巨大場所的她有種無力感?！迸绥姁鄣妮鞭禄ㄕ撬麄儛矍榕c婚姻的象征。他們的關(guān)系就像荼蘼花一樣，開得絢爛，敗得迅速。

荼蘼花除了象征愛情短暫易逝，也象征著女人的青春像荼蘼花一樣短暫。荼蘼花迅速凋零預示著女人的生命之花很快就枯萎了?；橐鱿ブ腥说募で椋蚕闹说那啻?。始于希望，懷著愛的激情走進婚姻中的兩個人，被生活的瑣屑磨損了激情，毀滅了希望，“我身上有無法掙脫的桎梏……似乎從我給她找荼蘼花開始時，她就已經(jīng)在我身上種下種子?！睈鄣姆N子被男人看成禁錮生命的桎梏，兩性關(guān)系被男人看成男人與女人的對弈，“我和她的戰(zhàn)斗剛開始就已經(jīng)結(jié)束，她死在剛剛戰(zhàn)勝的土地上?！薄昂⒆雍退秃⒆?，正在我有限的世界中彼此推擠對方”讀到這里，讀者也會有一種窒息之感。

好小說觸及人性，發(fā)掘人性中的光明與幽暗。莊千禾深諳此理，她敏銳地覺察到婚姻生活中的矛盾，以富有藝術(shù)想象力與洞察力的視角探索婚姻的真相，在道出真相的同時，又引導人們翻開日常生活的肌理尋找平凡生活的意義與價值，從而表明，婚姻生活是平凡而瑣細的，是需要關(guān)懷與愛滋養(yǎng)的。只要傾注了愛，生活就會回饋給你。就像《開荼蘼花》中的男人，在妻子離去后，依然生活在愛的幻想里，有了愛，他的內(nèi)心就是充盈的。