敘事主導(dǎo)與心靈象征：《話筒》《筆墨》的“物”書寫解讀（評論）

文如其名，滿濤的《話筒》《筆墨》是典型的關(guān)于“物”敘事的短篇小說。表面上看，這兩個短篇的核心人物貫穿全文，情節(jié)發(fā)展曲折起伏，敘事節(jié)奏綿密緊湊，整個故事完整而耐讀，屬于樸素的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。但細(xì)究起來，它們與通常的講故事模式不同，并不是主人公的行動在推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，而是主人公所愛之“物”——“話筒”“筆墨”展現(xiàn)了他們身上的優(yōu)點(diǎn)，培育了他們的性情愛好，進(jìn)而助力他們在適當(dāng)場景中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在人與“物”互促互進(jìn)的膠著關(guān)系中，人被“物”所吸引，“物”左右著人的喜怒哀樂，也成為人內(nèi)心世界外化的重要投射點(diǎn)。可以說，“物”一體兩用，一邊主導(dǎo)著整個文本的敘事進(jìn)展，一邊成為人物心靈的象征?！对捦病贰豆P墨》中的“物”書寫體現(xiàn)了作家別出心裁的敘事技巧與意味深長的敘事動機(jī)，值得深度解讀。

正如研究者所言，“物”在文學(xué)敘事中，“作為具有主體性的行動者，作用于人物的行動，并推動敘事進(jìn)程”。就《話筒》《筆墨》而言，“物”主導(dǎo)整個文本的敘事進(jìn)程，主要體現(xiàn)在三個方面。

首先，“物”給主人公帶來高光時(shí)刻，令其沉醉其中?！对捦病分?，在乏善可陳的中學(xué)時(shí)代，正是“話筒”給了張大力展示略帶東北味的普通話的機(jī)會，不僅讓其認(rèn)識到自身的優(yōu)勢，也引起了老師、同學(xué)們的關(guān)注。從中得到的自信太過深遠(yuǎn)，以至于校園播音生活過去很多年了，仍有一絲惆悵在他心中揮之不去。在平淡無奇的工作中，正是“話筒”讓張大力再次體會到存在的價(jià)值與意義。

言及《筆墨》，“筆墨”更是王先生安身立命所在，他住不求華屋吃不求美食，一面能肆意揮毫的白墻便可快慰平生。他的揮毫過程“筆走龍蛇，恰似斗轉(zhuǎn)星移”，筆畫及其交錯“如小溪縈回，如枯枝望天，如礪石橫臥”。沉浸其中，他感到快樂、舒暢。在縣城寄居時(shí)，他偶然得到外人賞識，更是興致勃勃。

其次，“物”主導(dǎo)了主人公的努力方向及在命運(yùn)關(guān)鍵時(shí)刻的選擇。張大力在被廠長任命為文件朗讀人后，不滿足于手頭的材料，還主動從網(wǎng)上查閱材料并打印出來。在人事改革浪潮中，從“話筒”上獲得的成就感也讓他看清了自己的能力，那就是善于讀稿，不會寫稿，因此心安理得地放棄了職位競爭。對“筆墨”的熱愛則使得王先生不在乎一切奚落、嘲諷與誤解，他甚至還非常友善地教那些捉弄他的孩子如何練習(xí)書法，“教他們?nèi)绾挝展P呈龍睛、鳳眼、虎口、鵝頭之勢，如何寫好自己的名字”。被侄子一家趕到山洞居住，大雨時(shí)常將他的墨跡沖刷得干干凈凈，他仍照寫不誤，頗像古希臘神話中不斷推石上山的西西弗斯。在極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味的“鬼魂逸出”一幕中，被埋葬的王先生在黑娃眼中極具主動性，化身為人形的影子，去了遙遠(yuǎn)的天邊。

最后，“物”還具有延及功能，成為將諸種事件、沖突集結(jié)在一起的樞紐?！霸捦病笔枪S貫徹質(zhì)量安全管理制度的重要工具，一度被老李“惦記”，他曾試圖給兒子謀得念稿的工作；此外，也是“廠花”美惠的“出氣筒”。而王先生無意之中留下的墨寶“千古風(fēng)流”則激活了地方旅游經(jīng)濟(jì)，在王先生的“筆墨”影響下成長起來的黑娃成了全國知名作家。

由此可見，“物”在兩篇小說中遠(yuǎn)不是靜止的、被動的再現(xiàn)對象，而是處于文本核心，承擔(dān)著重要的敘事責(zé)任。

當(dāng)然，受造之“物”不會自然而然就成為“主體性的行動者”?！拔铩敝阅軌蛑鲗?dǎo)整個敘事進(jìn)程，有賴于作家極為用心的敘事設(shè)置。

其一，作家對人物身份及性格的設(shè)定，凸顯了“物”在人物生命中的重要性。從故事層面看，《話筒》《筆墨》所關(guān)涉的生活領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)。前者鎖定市場經(jīng)濟(jì)改革下的地方企業(yè)“佳佳日化”，員工張大力在胡廠長視察車間時(shí)，看似歪打正著卻又命中注定地一語驚人，進(jìn)而被指定為例會上的文件領(lǐng)讀人，因之與話筒有了深深聯(lián)結(jié)。后者則注目于鄉(xiāng)村世界，不厭其煩地展現(xiàn)王先生如何癡迷筆墨。

孩童時(shí)期的張大力悶頭悶?zāi)X，被奶奶68TGe6zFyaha3KYccEY8opiJYddxuBMXYy9LIViEk2k=視為“沒出息”的預(yù)兆；求學(xué)時(shí)代成績中等，在老師同學(xué)面前內(nèi)向自卑；成年后更是普通到了極致，走在下班的隊(duì)伍中，“就像融在里面的一撮粉末”，沒有任何辨識度。大名王夫之的王先生雖說是王羲之的“后代”，出身于富裕之家，但他的成長年月，早已家道中落，僅僅讀了幾年私塾。與張大力一樣，王先生幼時(shí)也很木訥，書讀得并不出色，唯對書法興趣濃郁，兼及將古詩詞爛熟于心。因?yàn)槠胀ā⒑唵?、木訥，“物”才有了施展“手腳”的機(jī)會，他們也才更依賴于“物”來表現(xiàn)自己的喜好追求，在“物”（及其相關(guān)的人事）中來定位自己的價(jià)值。

其二，作家建構(gòu)了“變—不變”相對應(yīng)的人事秩序，“物”可以貫穿這一秩序的始終?！对捦病分?，社會經(jīng)濟(jì)形勢在變，工廠效益在變，但張大力的性情沒變，特長喜好沒變，甚至在困難面前，他持有的“人得自己爬起來”的應(yīng)對方式也沒變。正是這種不變使“話筒”有了重新登場的機(jī)會，增強(qiáng)了敘事的連貫性?！豆P墨》關(guān)涉的歷史時(shí)段更長，近乎半個世紀(jì)，時(shí)代更迭，人事變遷，滄海桑田。但在王先生有生之年，他對書法的愛好不變，行為做派不變。他去世之后，“千古風(fēng)流”的字體被新一代書法家賞識，且趕上大興旅游的“東風(fēng)”，被視為地方文化之典范。更重要的是，對莫漁（成年后的黑娃）作家身份的設(shè)定，以及對莫漁獨(dú)自在景區(qū)賞鑒“鮮艷如初”“熠熠生輝”的“千古風(fēng)流”的感悟，無不體現(xiàn)出王先生對后代的影響力。在不變中，“筆墨”彰顯了穿透時(shí)空的堅(jiān)韌性，因此，也獲得了象征內(nèi)涵。

從古至今，文學(xué)作品中的“物”總是被作家寄寓特定的象征內(nèi)涵。在以獨(dú)特、創(chuàng)新為尚的現(xiàn)代社會，“物”更加成為人們心靈圖樣的外化表征。將“物”理論與敘事進(jìn)行結(jié)合的重要理論家——美國的比爾·布朗認(rèn)為，包含“有物性”特征的社會，總是要把自己強(qiáng)加于人的各種精神層面的想象里。

就《話筒》《筆墨》來講，“物”并沒有這樣的“強(qiáng)加”行為，但因其在敘事進(jìn)程中的主導(dǎo)地位，對主人公具有強(qiáng)大的吸附力，因此，順理成章地包含了人物的精神活動，成為心靈的象征。

對于這種精神活動，《話筒》中有非常明顯的敘述。張大力視念稿為一種權(quán)力，且沉浸在這種權(quán)力帶來的快感中，想象漫溢。在他的想象中，老李臣服于自己的鏗鏘音調(diào)，變得低眉順眼?！懊赖南笳鳌薄阑菀脖蛔约旱穆曇粽鄯瑑A情于己。但非常諷刺的是，外在現(xiàn)實(shí)與他的心靈想象完全錯位。對于這樣不乏悲劇意味的心靈想象，作家是持同情、悲憫態(tài)度的，從三個相關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)可見一斑。中學(xué)時(shí)，張大力很想知道話筒內(nèi)部有什么；成年后，他眩暈于虛幻的快感中，不再對此感到好奇；而結(jié)尾處，他在被摔壞的話筒中看見真相——空空如也。話筒給張大力帶來的沉甸甸的榮耀、滿足與“空”形成鮮明對比，話筒之“空”是寫實(shí)更是象征，象征他的心靈世界太過貧瘠，有待填充。如果將《話筒》與作家的《吃鯨》《搖搖晃晃》《耳村族史別記》等充滿哲思意味的小說相聯(lián)系來解讀，這層寓意會昭示得更明確。

與之相反，“筆墨”象征王先生心靈世界的豐富程度，啟示讀者要真正注重自己的精神建設(shè)。他將物質(zhì)需要降至最低而沉浸于書寫之樂，充分說明書法給他帶來的精神愉悅程度已遠(yuǎn)超其他。代代鄉(xiāng)民忙于生計(jì)，格格不入的他不免顯得可笑，但在他自己看來，揮灑筆墨能夠讓他得到精神上的滿足，因此外在一切都不必放在心上。而黑娃念茲在茲的“鬼魂”一幕更是表現(xiàn)出王先生心靈世界的豐富程度足以抵抗死亡，超越時(shí)空局限。

在時(shí)代快速發(fā)展的今天，如何處理與“物”的關(guān)系，是每個人都必須面對的問題，從小處講關(guān)乎日常生活，往大里說關(guān)乎生命意義，這也是近年來“物敘事”解讀不斷升溫的重要原因。

作家滿濤在《話筒》《筆墨》中以“物”來結(jié)構(gòu)全篇，令其主導(dǎo)整個敘事進(jìn)程，并將人物心靈世界蘊(yùn)于其中，體現(xiàn)了出色的審美表現(xiàn)力，亦能給予讀者反思與啟示。因此可以說，這兩篇小說均是當(dāng)下文壇不可多得的優(yōu)秀之作。對于作家新的創(chuàng)作，我們有理由充滿期待。