跨越世界的痛苦與救贖

《跑去她的世界》（新星出版社2024年）是夏桑的首部長(zhǎng)篇小說作品，主人公沈禹銘是一名業(yè)余的馬拉松跑者，突如其來的變故給他的人生按下了停止鍵。失去了一切的他從好友李希處得到了改變命運(yùn)的第二次機(jī)會(huì)。整部作品滿溢著黑暗與痛苦，卻在主人公的超脫與救贖中給讀者傳遞了珍惜當(dāng)下的人生態(tài)度。

科幻小說依賴于設(shè)定和衍生出的奇觀，通過非日常和超現(xiàn)實(shí)元素的輪番沖擊給讀者帶來感官震撼。而該作反其道而行之，通過對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的高度仿真向讀者呈現(xiàn)了生活本身的怪誕與荒謬。書中大部分的故事都發(fā)生在主人公沈禹銘的家、小區(qū)等生活化的場(chǎng)景中。讀者的第一印象是真實(shí)，主人公生活在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)極其相似的時(shí)空坐標(biāo)里，仿佛在小說里推開窗就能一覽成都的風(fēng)景。夏桑還在故事中進(jìn)一步融入了豐富的日常體驗(yàn)，對(duì)衣、食、住、行，乃至寵物、游戲等生活細(xì)節(jié)都進(jìn)行了細(xì)致的刻畫描摹。熟悉的生活舞臺(tái)為讀者提供了很強(qiáng)的代入感，也為后續(xù)的情緒共鳴打好了基礎(chǔ)。

主人公沈禹銘在小說的開頭家庭美滿，生活雖平淡卻幸福。然而，接二連三的打擊不講理一般地襲來，陸續(xù)奪去了他的尊嚴(yán)、健康和家人。生活的變故輕易將一個(gè)身心健全的普通人摧毀，更可怕的是，只要命運(yùn)的齒輪稍微偏轉(zhuǎn)，類似的悲劇也完全可能發(fā)生在任何人身上。命運(yùn)的嘲弄、現(xiàn)實(shí)的無情被展現(xiàn)得淋漓盡致。如果一直沿著這條脈絡(luò)，該作將變成一本痛苦的生活紀(jì)實(shí)。小說中段“納米藥丸”的設(shè)定給沈禹銘提供了拯救的可能，也開啟了小說的幻想部分。然而，小說中就連幻想也是沉重而壓抑的，沈禹銘一次次嘗試突破界限，卻在試圖將他排除的規(guī)則中體驗(yàn)到無盡的痛苦幻象。藥丸既不能幫他消弭痛苦，也難以助他拯救妻兒。所謂的再一次機(jī)會(huì)只是先給予希望后再將其毀掉，變成一種更深的絕望。

在《跑去她的世界》中，幻想元素并非只和設(shè)定掛鉤，而是存在于在更本質(zhì)的層面上。在小說開頭，沈禹銘馬拉松失利后出現(xiàn)了“白色馬自達(dá)變成了暴雨降臨的孤島”等描寫，頗有幾分魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。這些并不僅僅是修辭手法，更反映了他逐漸混沌的精神世界?；孟肱c現(xiàn)實(shí)的界限在這里就已經(jīng)開始模糊了。沈禹銘的生活中仿佛一直有個(gè)與真實(shí)世界重疊的幻境平鋪于其上，而他的精神狀態(tài)就是連通二者的鑰匙。讀者跟隨著他在其中進(jìn)進(jìn)出出，逐漸意識(shí)不到二者的區(qū)隔。對(duì)于夏桑而言，這樣虛實(shí)結(jié)合的手法配合氛圍描寫如同呼吸、喝水一般自然，是他招牌式的寫作風(fēng)格。

整篇小說可以視作對(duì)沈禹銘的一場(chǎng)毫不留情的痛苦閾值實(shí)驗(yàn)，一次徹徹底底的精神剖析。沈禹銘的壓力和痛苦在整個(gè)過程中逐漸積累，像不斷繃緊的彈簧。從奮力掙扎，到自我折磨，再到自暴自棄，直至麻木不仁，沈禹銘的精神狀態(tài)逐漸滑向深淵。他的痛苦體驗(yàn)則被層層拆解、萃取濃縮，并在字里行間放大。夏桑也借此呈現(xiàn)了普通人處于抑郁情緒下多個(gè)階段的精神狀態(tài)。小說中，沈禹銘一邊拒絕妻子的好意，一邊在心中渴望被妻子責(zé)罵。身處低潮期的普通人很難控制自身的情緒，總是下意識(shí)對(duì)身邊人惡語相向，傷害到所愛之人后又倍感自責(zé)愧疚。在現(xiàn)實(shí)生活中或多或少體驗(yàn)過這種微妙的情緒的讀者，很容易對(duì)沈禹銘產(chǎn)生共情。沈禹銘失去妻兒后面對(duì)父母的假意振作，以及服用好友的藥丸時(shí)的救命稻草心理，都是對(duì)于抑郁情緒細(xì)膩而真實(shí)的還原。

夏桑的寫作風(fēng)格，與韓國(guó)溫情科幻作家金草葉有相似之處，二者都在弱技術(shù)背景下以情感作為驅(qū)動(dòng)，通過不斷調(diào)動(dòng)讀者的情緒來表達(dá)主題。不同的是，金草葉的作品底色是溫柔與希望，是能化腐朽為神奇的信念；而夏桑的作品則有著殘酷的底色，反映的是終將到來的別離傷痛和無法抵擋的命運(yùn)旋渦。金草葉的作品是向外延展的，而夏桑的作品則是向內(nèi)剖開血肉。對(duì)主角毫不留情的背后也是對(duì)自身的拷問。

小說中，沈禹銘一直想要拯救妻兒，奪回自己失去的生活。然而，當(dāng)沈禹銘最終利用痛苦機(jī)器得到取代平行世界的自己的機(jī)會(huì)時(shí)，卻選擇了放棄。蓄了一整本書的張力以一種讀者意想不到的方式完成了釋放，乍看之下令人費(fèi)解，實(shí)則完美符合了全書的主旨。這并非沈禹銘拯救家人之旅，而是一次他與傷痛和解，實(shí)現(xiàn)自我救贖的修行，指向這些的線索則散布于小說的各處。

沈禹銘一方面無比懷念妻兒，痛悔沒有好好珍惜；另一方面，在心底的某個(gè)角落他已經(jīng)意識(shí)到妻子最大的希望就是自己能好好生活。沈禹銘第一次得到的藥丸擁有跳過時(shí)間的能力。時(shí)間向前跳躍的設(shè)定令人聯(lián)想到日劇《世界奇妙物語》中的一集《穿越到明天》，三浦春馬飾演的主人公為了逃避痛苦服下藥物去往自己的未來，隨后感慨人生是無法縮寫的，抹消了痛苦的同時(shí)也失去了一切的體驗(yàn)。這段話亦能用在沈禹銘的身上，過去無數(shù)的瞬間塑造了當(dāng)下的他，單獨(dú)剖去痛苦留下的部分是不完整，也是不真實(shí)的。在與痛苦機(jī)器同步的過程中，沈禹銘終于意識(shí)到眾生皆苦，每個(gè)人的人生各有各的苦難。沈禹銘的朋友李希從出生的一刻起就身處痛苦中，他最大的想法甚至是自己從未出生。然而，就是這樣一個(gè)朋友卻為了能讓自己好好活下去，一而再、再而三地提供各種幫助。

當(dāng)沈禹銘面對(duì)最終抉擇時(shí)，他明白了兩件事。其一，眼前的妻兒是屬于這個(gè)世界的“沈禹銘”的，即使自己徹底取代了這個(gè)世界的“沈禹銘”，自己的妻兒死于事故仍然是無法抹除的現(xiàn)實(shí)，是他記憶和生命的一部分。這個(gè)事實(shí)仍將伴隨他一生，時(shí)刻提醒自己身處幻夢(mèng)中。其二，每條世界線的“沈禹銘”都是獨(dú)立且獨(dú)一無二的，如果在此處取代了本體，其實(shí)是在剝奪他者的幸福。沈禹銘最終做出的選擇是拯救這個(gè)世界的“沈禹銘”，隨后背負(fù)一切回到現(xiàn)實(shí)。相比于美夢(mèng)，他更愿意活在真實(shí)中。生活以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。沈禹銘選擇在痛苦的現(xiàn)實(shí)中好好地、用力地生活下去，這才是對(duì)妻兒和好友最好的祭奠。

人生是不斷失去的過程，隨之而來的痛苦無處不在，也無法避免。生一次大病才知道健康的可貴，失去一次親人才知道家人的重要。小說中的沈禹銘得到了第二次機(jī)會(huì)，卻終究是一場(chǎng)“白日夢(mèng)”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的我們來說，生活的遺憾是無法彌補(bǔ)的，只能珍惜當(dāng)下，珍惜每一天，在未來好好生活，這也是夏桑想要傳遞給我們的人生態(tài)度。

最后談一談標(biāo)題中的“跑”字。整篇小說故事的緣起是跑步，跨越世界線的方式是跑步，一切的收束也是跑步。“跑”在整個(gè)小說中扮演了至關(guān)重要的角色，亦有很強(qiáng)的象征意味。奔跑是一種苦中有樂的修行，在長(zhǎng)跑過程中，后半程的每一步都是痛苦的忍耐，但沿途的風(fēng)景以及釋放出去的壓力也能帶給人以美好的體驗(yàn)。人生亦是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，痛苦無時(shí)無刻不伴隨在身邊，但即便如此也要不停地跑下去，跑向陽光燦爛的新世界。