醫(yī)學文化史中的微笑與革命

圖像具有文字無法替代的重要功用與價值；與文字記錄相比，圖像閱讀會帶來完全不同的研究維度。比如法國大革命研究領(lǐng)域內(nèi)，近年于傳統(tǒng)史學視角之外，發(fā)現(xiàn)整理了十八世紀以來豐富的版畫、水彩、油畫等圖像資料，成就了新一代學者研究中的“圖像中的大革命”（湯曉燕《圖像中的法國大革命》）。其中，圖像中大革命時期的“微笑”及其背后的歷史，被學者敏銳地捕捉到了。在前近代的歐洲，似乎不太見到畫師描繪露齒微笑的場景；直到十八世紀經(jīng)歷牙醫(yī)革命的巴黎，人們才開始在肖像畫中微笑。近代以來的微笑不僅經(jīng)歷大革命洗禮，突破時代、禮教、政治的束縛，也曾受益于現(xiàn)代牙科學的發(fā)展與進步。這一新穎的圖像結(jié)合醫(yī)學人文的觀察視角，來自一本叫作《微笑革命：18世紀的巴黎》（牛津大學出版社2017年）的專著，作者用他深厚的學術(shù)與獨到的眼光，巧妙地拈出了那段醫(yī)學與政治雙重視野下的巴黎“微笑革命”。

微笑、牙醫(yī)與大革命

英國倫敦瑪麗女王大學（Queen Mary University of London）歷史學教授科林·瓊斯（Colin Jones）在寫作《微笑革命：18世紀的巴黎》之前，已經(jīng)發(fā)表了大量關(guān)于法國歷史的著作，特別是關(guān)于法國大革命和法國醫(yī)學史的著作，包括《早期現(xiàn)代法國的醫(yī)學世界》（The Medical World of Early Modern France；合著）、《偉大的國家：從路易十五到拿破侖的法國》（The Great Nation： France from Louis XV to Napoleon）、《巴黎傳：一座城市的傳記》（Paris： Biography of a City）。正是由于對近代醫(yī)學、巴黎城市及法國大革命等話題的稔熟，作者在論及微笑歷史與巴黎社會等各個方面時，都顯得從容不迫，信手拈來。

作者發(fā)現(xiàn)，十八世紀早期的巴黎公共場合，人們的面部表情緊繃；路易十四統(tǒng)治以來，嚴肅的宮廷禮儀更是從凡爾賽宮影響遍及了巴黎甚至是整個法國。從亞辛特·里喬德（Hyacinthe Rigaud）的名畫《路易十四》中可以看到，身處權(quán)力巔峰時期的君主，臉上也毫無表情。限制他微笑的不僅是他的威嚴，可能還包含生理上的缺陷。當時歐洲人普遍蛀牙，沒有更好的牙齒保護措施。但在十八世紀晚期，微笑迎來了一次革命性轉(zhuǎn)機。一七八七年的秋天，巴黎沙龍展覽會上，著名畫家維熱·勒布倫（élisabeth-Louise Vigée Le Brun）展出了一幅自畫像，描繪了她抱著女兒，嘴角帶著愉快的微笑，唇角微張露出潔白的牙齒。正是這微微一笑，傾覆了整座巴黎。

維熱·勒布倫無疑是十八世紀后期法國最為杰出的女畫家之一，她曾因為路易十六的妻子瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette）皇后繪畫肖像而出名。也是因此，法國大革命后她被迫離開法國，浪跡天涯。這幅作于一七八七年的自畫像描繪了一種自信、放松而開口微笑的表情，這種微笑不僅在繪畫史中得到發(fā)展和繼承，也在巴黎的各種社交場合頻繁出現(xiàn)，在那個時代引起軒然大波—那時的法國，在公眾場合微笑被認為是對傳統(tǒng)禮儀的蔑視。從某種程度上說，勒布倫的微笑與不久之后的法國大革命一樣，具有劃時代的意義。

該書作者即從勒布倫自畫像中的微笑開始，旁涉法國近代宮廷禮制、醫(yī)藥衛(wèi)生、文學戲劇甚至是城市生活等諸多方面，為讀者展示了寬廣而生動的微笑“革命”歷程。全書分緒論、六章及附錄，正文章節(jié)大致可以分為三部分，分別帶有各自的關(guān)鍵詞：“微笑”“牙醫(yī)”與“革命”。在第一部分中，提到了十八世紀以前影響微笑的各種因素，如幾乎沒有人注意口腔護理，牙齒狀況普遍堪憂，所以即便貴為皇帝的路易十四，口腔糟糕的狀況與貧民窟里的人們并無二致。除此以外，時代的氛圍也有意無意地規(guī)訓著微笑。當時人覺得應該仿效文藝復興以來的古人雙唇緊閉，才能顯出自己的精致高雅，反之張開嘴不僅不雅，露出牙齒所剩無幾的口腔顯然還相當惡心。這些都使得當年所有人都不太樂意開口微笑（第一章）。然而，通過百余年的發(fā)展，巴黎人民的感性意識（cult of sensibility）被喚醒，古老而迷人的微笑最先在巴黎的劇作家筆下及戲劇演出中重現(xiàn)，并在文學藝術(shù)的感召下逐步為巴黎精英和中產(chǎn)們所接受。此外，啟蒙運動中的巴黎城里，沙龍、咖啡館、步道等社會基礎(chǔ)設施一應俱全，為人們面對面的相遇提供了適合微笑的氛圍，微笑開始在十八世紀的巴黎傳播開來（第二章）。

全書第二部分兩章則圍繞“牙醫(yī)”展開。如果說之前的啟蒙運動與感性覺悟喚醒了人性中對微笑的渴望，那么現(xiàn)代牙科學的崛起則在客觀上支持了微笑能力。在回顧牙醫(yī)史時，“前牙醫(yī)時代”專門為人拔牙的職業(yè)群體中，有位巴黎最著名的“大多馬”（Le Grand Thomas）因其詭異的拔牙手段與夸張的街頭表演，成為巴黎街頭“拔牙匠”中的翹楚。十八世紀晚期，西方歷史上第一次出現(xiàn)真正意義上的專業(yè)化牙醫(yī)團隊，取代走街串巷的“拔牙郎中”。那位牙醫(yī)先驅(qū)名叫皮埃爾·福歇爾（Pierre Fauchard）（第三章）。牙科這門新科學與牙醫(yī)這一新職業(yè)開始在十八世紀中葉的巴黎城中站穩(wěn)腳跟。在巴黎強大的近代醫(yī)學力量的加持下，巴黎的新牙醫(yī)們不僅滿足了本地人對于健康潔白牙齒的期待，還把這一需求不斷向外擴張。啟蒙運動時期，巴黎這座城市已在整個歐洲享有極高的聲譽，這里的牙醫(yī)們也將開始享譽全球。城市里的人們開始展示微笑，凡爾賽宮中的皇室貴族卻依然死氣沉沉，時代在此也開始醞釀全新的政治與表情的雙重革命（第四章）。

第三部分的“革命”主題，是作者科林·瓊斯的專長，他曾著有《偉大的國家：從路易十五到拿破侖的法國》及新近出版的《羅伯斯庇爾的倒臺：革命巴黎十二時辰》（The Fall of Robespierre： 24 Hours in Revolutionary Paris）都是其關(guān)于法國大革命研究的重要思考?！拔⑿Α钡母锩]有隨著大革命浪潮同步而來。伴隨政治革命的加劇，人們拋棄了原本溫柔的“微笑”，尤其是在大革命“恐怖統(tǒng)治”（1792-1794）時期，微笑變得不合時宜。人們只能把自己的面孔和笑容藏起來，避開公眾的視線。革命文化對微笑的抵觸進一步加劇，因為許多反對者被押上斷頭臺時，都會付之微笑，以示抗議（第五章）。微笑不僅沒有在大革命時期迎來自己的革命，甚至還失去了原有的社會地位?？植澜y(tǒng)治時代結(jié)束，人們更是鮮有微笑。之后的拿破侖及其繼任者們，更愿意接受路易十四時代僵化的面部，而不是維熱·勒布倫笑容中的新世界。從此，巴黎很少再現(xiàn)微笑，甚至最優(yōu)秀的牙醫(yī)也紛紛離開法國，逃亡英國及其他歐洲城市，巴黎的牙醫(yī)界地位也很快被趕超（第六章）。

全書的附錄“走向二十世紀的微笑革命”（Towards the Twentieth-Century Smile Revolution）一改前文的歷史學方法，加入了更多社會學與傳播學的元素。作者認為十八世紀晚期法國的微笑革命不過是水月鏡花；直到二十世紀，微笑才以驚人的速度卷土重來。照相機技術(shù)革新讓微笑重新為人接受，人們在那時也開始習慣在鏡頭前說“cheese”。特別是二戰(zhàn)之后，電視廣告和大眾心理學成為電影媒體變革的驅(qū)動力。在那時，一些美國企業(yè)意識到微笑可以促進銷售，“似乎一個微笑就能賣出任何東西”。所以美國中西部農(nóng)場男孩戴爾·卡耐基（Dale Carnegie）及其《如何贏得朋友及影響他人》（How to Win Friends and Influence People）一書走紅世界，其中最著名的觀點就是微笑能讓別人喜歡你，而喜歡你是你影響別人的第一步。之后的安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的金寶湯罐標簽和瑪麗蓮·夢露雙連畫一下子把近世的微笑革命拉到了每個人都熟悉的當代世界。

牙科史上的名人

全書最吸引人的部分，便是講述巴黎牙醫(yī)的近代化進程。作者科林·瓊斯本人深諳近代歐洲醫(yī)學史，他曾與人合著《早期現(xiàn)代法國的醫(yī)學世界》，對發(fā)源于巴黎的近代醫(yī)生（physicians）、外科醫(yī)生（surgeons）和藥劑師（apothecaries）群體做過詳細的梳理。早期牙醫(yī)史并不為學界所重視，起初的從業(yè)者魚龍混雜，很多都是沒有任何專業(yè)素養(yǎng)的江湖騙子。中世紀開始，落后的牙醫(yī)遇到了新問題，來自世界各地的蔗糖出現(xiàn)在歐洲人的餐桌上，化身為糖果、巧克力以及加糖的茶、咖啡，侵蝕著他們的牙齒。來到十八世紀，牙病患者日益增多，情況不容樂觀。所有人的牙齒都經(jīng)歷被蟲蛀、脫落，尊貴如路易十四，在四十出頭時整口的牙齒便脫落殆盡。大家在社會公共秩序中避免張嘴或者微笑，因為缺齒微笑不僅不美觀，而且還會散發(fā)口臭。加上文藝復興以來流行的日常儀態(tài)手冊：巴爾達薩爾·卡斯蒂廖內(nèi)（Baldassar Castiglione）的《廷臣論》中，明文規(guī)定了人們的嘴巴該做什么、不該做什么，人們臉上的表情越來越趨于沉默與緊繃，試圖在嚴重的牙病中找尋最后的遮羞布。

但口臭、蛀牙畢竟是疾病，消極的遮掩回避總不是辦法。早期人們嘗試用除臭漱口水和牙簽清潔口腔。如果牙齒狀況已經(jīng)無法改善，那么就需要中世紀特殊的“醫(yī)務”工種登場了?！鞍窝澜场边@一工種，曾經(jīng)與理發(fā)師等行業(yè)同屬一類職業(yè)，中世紀的理發(fā)師也兼有拔牙的業(yè)務?？梢娫谇翱茖W時代，牙科并沒有其獨立性可言。那些江湖游醫(yī)隨身攜帶各種粗糙的拔牙工具，游走在中世紀歐洲的大街小巷；雖然也有人開店拔牙，但大部分的生意都在集市上完成。其中最有名的就是巴黎新橋（Pont Neuf）集市上的拔牙匠“表演”。稱其為“表演”，是因為他們真的做到了劇團演出的效果，把拔牙的經(jīng)過用滑稽夸張的表演形式展現(xiàn)出來以招徠路過的觀眾，達到身歷其境的廣告效果。在現(xiàn)代麻醉技術(shù)尚未到來的年代，這些夸張而搞笑的表演部分承擔了患者“心理麻醉”的功效，讓街頭徒手拔牙看起來并不那么恐怖。

作者在書中著重介紹了牙醫(yī)史上的兩位重要人物：代表“拔牙匠”最后榮光的“大多馬”以及代表牙醫(yī)新時代的福歇爾。讓·多馬（Jean Thomas）在巴黎市中心為人拔牙超過四十年，他眾多綽號中最響亮的是“大多馬”。據(jù)記載，大多馬總是穿著一件鑲有金邊的大號紅色外套，胸前掛著一枚閃閃發(fā)光的太陽勛章，頭頂巨大的三角帽，隨身帶一把巨大的軍刀。他拔牙的空間是一輛馬車，那也是他展示的舞臺。車棚上懸掛著一個巨大的牙齒，是他重要的招牌?！按蠖囫R”身上這些夸張戲劇性的特質(zhì)，無疑是那個時代拔牙匠的縮影—據(jù)說除了病人，所有人都在享受這種街頭拔牙“表演”的喜感與快樂。一七五七年三月“大多馬”去世后，他的財產(chǎn)清單被公布，職業(yè)生涯他賺取了價值五點四萬里弗爾的金幣。給巴黎人拔牙這個行業(yè)確實很賺錢。

十八世紀的巴黎人對牙齒健康的需求已經(jīng)迅速增長，蘊含著無限的商機。雖然彼時類似“76ddb574930c58783fa08fca1e173e0cf4890f84ffc5a84972519443662a7ec3大多馬”這樣“拔牙秀”的生意在市中心依然經(jīng)久不衰，然而現(xiàn)代口腔護理已經(jīng)悄然出現(xiàn)。其中，最早也是最出色的牙醫(yī)就是皮埃爾·福歇爾，他不再像多馬那樣只專注于拔牙，而是更著眼于口腔健康的科學治療—歐洲歷史來到了現(xiàn)代科學的牙科世界。

關(guān)于皮埃爾·福歇爾的早年生活，后人知之甚少，大體與“大多馬”忙碌的拔牙經(jīng)歷相去無幾。福歇爾生于一六七八年，可能出生在法國西北部的瓦納（Vannes），青年開始主要在昂熱（Angers）附近生活，做著與傳統(tǒng)的拔牙匠一樣的工作。他曾在海軍外科醫(yī)生手下工作，由于牙齒處理不當會導致敗血癥，海軍對口腔護理十分重視，這讓福歇爾一開始就在牙科學的認識上高出同儕。一七二八年，福歇爾出版了他的名著兩卷本著作《牙齒論》。這本專著可能是早期牙科學最有影響力的一本，書中創(chuàng)造了“dentiste”（牙科）這個法文術(shù)語，并約在十八世紀五十年代被收入英語，使用至今。因為這本專著，福歇爾自詡為第一位現(xiàn)代牙醫(yī)。

在福歇爾之前牙科學并不被正統(tǒng)的醫(yī)學界重視，很少有人會在醫(yī)學著作中討論牙病，如當法國著名醫(yī)生皮埃爾·迪奧尼（Pierre Dionis）在他六百多頁的名著《外科手術(shù)課程》中，僅用不到三十頁描述了牙齒與牙病相關(guān)情況。迪奧尼還警告那些有抱負的外科新人不要涉足牙科，因為那種工作就像江湖游醫(yī)。他對拔牙的鄙夷帶有濃重的時代色彩。十七世紀初，法國外科學發(fā)展迅猛，尤其從路易十四時期開始，法國醫(yī)學教育經(jīng)歷了重大的變革，設立了國家級的醫(yī)學機構(gòu)：巴黎醫(yī)學院（Paris Medical Faculty）。這里不僅作為培養(yǎng)醫(yī)學生的教育機構(gòu)，同時也參與管理各地的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，為現(xiàn)代醫(yī)學教育奠定了基礎(chǔ)。當時新興的學院派醫(yī)學家們在解剖、藥學和醫(yī)學倫理等領(lǐng)域，取得了一系列重要的成就，在巴黎醫(yī)學界的聲望與日俱增，并得到皇室與政府的支持（皮埃爾·迪奧尼就是其中一員）。他們中的大多數(shù)本就看不起當時的“傳統(tǒng)醫(yī)生”（barber-surgeons，即傳統(tǒng)兼做理發(fā)師與拔牙的醫(yī)生），聲望日隆后更是無法容忍對方的存在?！皞鹘y(tǒng)醫(yī)生”里就有不少“拔牙匠”，讓早期牙醫(yī)界背負了不小的惡名。學院派出身的迪奧尼自然會對傳統(tǒng)牙醫(yī)不屑一顧了。

直到十七世紀末，牙科的境況有所改善。法國各地行會重新調(diào)整，將理發(fā)師從醫(yī)學、外科行業(yè)中清退，與假發(fā)制造商歸入一個獨立的行業(yè)。一六九九年新定的制度中，首次在外科次級學科領(lǐng)域中引入了“專家”這個頭銜。那些新興的次級學科領(lǐng)域中便包括牙科。“牙科專家”這個頭銜，對那些曾經(jīng)的拔牙匠們的重要性不言而喻，其中皮埃爾·福歇爾也是當之無愧的巴黎“專家”，得到了醫(yī)學界的認同。在他的《牙齒論》一書前言中，不少著名的醫(yī)生一起向福歇爾的牙科成就致以崇高的敬意，牙科醫(yī)生與牙科學的地位從福歇爾起開始轉(zhuǎn)變。

除了兩位一線的“牙醫(yī)”外，書中還對另一位重要人物著墨頗多，那就是第一位發(fā)明礦物合成假牙的尼古拉·杜博瓦·德·謝芒（Nicolas Dubois de Chémant）。假牙在德·謝芒之前早已問世，據(jù)說早在古埃及法老時代就有假牙；文藝復興時期已經(jīng)出現(xiàn)了包括假牙在內(nèi)的各種口腔輔助器械，福歇爾也曾發(fā)明過彈簧全口義齒套裝。不過這些老式假牙有各種問題，德·謝芒親眼見證過食物卡在固定假牙的線縫或金屬絲中，還產(chǎn)生強烈的惡臭。同時，對于沒有全口裝牙的人來說，換上去的假牙與自身牙齒顏色也不容易協(xié)調(diào)。早期制作假牙傾向于取動物骨頭，磨成人類牙齒形狀，西方人用得比較多的是河馬下頜骨，覺得它又白又耐用；晚清時期我國農(nóng)村地區(qū)鑲牙補眼，還在用驢的上牙。由于動物假牙戴久了氣味難聞，看起來也骯臟不堪，必須每年更換一次。

另一種舊式假牙就是用別人的真牙來做，最早這些牙多來自醫(yī)院、太平間、墓地等處，當時就有人覺得這些牙不干凈，會傳播疾病。至于從戰(zhàn)場尸體上拔牙則成為另一處特別興旺的供應源。整個十九世紀，所謂的“滑鐵盧牙”（Waterloo Teeth，顧名思義來自滑鐵盧戰(zhàn)場提取的牙齒）以及從美國內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上提取的牙齒的情況非常嚴重，簡直駭人聽聞。還有人從窮人嘴里拔取牙齒，提供給富人。作者在書中雖然沒有用過多筆墨討論這個話題，但這很可能是當時法國社會中頗為普遍的現(xiàn)象。雨果在《悲慘世界》里就寫過，芳汀為了攢夠給女兒柯塞特看病的錢，先是賣掉了自己的頭發(fā)，后來又賣掉了自己的兩顆門牙，換了兩個拿破侖金幣。這不僅是小說寫作必需的情節(jié)沖突，芳汀最終被貧窮與苦難徹底摧毀，同時這也是一種當時巴黎社會生活中真實存在過的罪惡的行業(yè)。當然人們很快認識到這種做法不僅在醫(yī)學、美學上有缺陷，更重要的是違反了道德倫理。在這種背景下，德·謝芒“合成牙”的優(yōu)勢就顯露無遺。在燒制假牙時，德·謝芒在吸取前人經(jīng)驗的同時，嘗試了一種全新的技術(shù)，用硬質(zhì)瓷制作，避免假牙燒制時的不均勻收縮，也能盡可能保持牙體顏色、避免表面開裂和過度脆性等問題。他的牙醫(yī)術(shù)很快占據(jù)了市場，甚至在巴黎的市中心開業(yè)，成了與福歇爾齊名的早期牙科專家?！按蠖囫R”與福歇爾在十八世紀中葉先后去世，德·謝芒則在假牙事業(yè)一片光明的時候迎來法國大革命，迫于時局艱難，他最終搬到了倫敦繼續(xù)他的事業(yè)。這三人的生平軌跡，仿佛巴黎近代牙醫(yī)的發(fā)展的隱喻，因為微笑而生，卻又稍縱即逝。

城市與醫(yī)學的交集

對于一位長期關(guān)注中世紀國別史、醫(yī)學史、法國大革命史等宏大敘事的學者來說，科林·瓊斯卻顯得有些不同，他不僅把諸多相關(guān)度并不算高的話題，在更為寬廣的視野中融會貫通，比如在“微笑”與大革命之間，建立起復雜而精妙的聯(lián)系，同時他的宏大敘事中也有非常具體的空間細節(jié)，告訴讀者這些歷史的、醫(yī)學的、觀念的發(fā)展與變化，都有詳細的在地軌跡可尋。這當然也得益于作者對巴黎城市史的研究，及其《巴黎傳》的寫作經(jīng)歷。巴黎這座城市于古羅馬愷撒時期登上歷史舞臺，城市沿著著名的塞納河生長壯大，最終成為法國的首都與最重要的城市，承載著全世界對于法國文明的期待，就像書中提到的法國哲學家霍爾巴哈男爵（Baron d’Holbach）的觀點，從文化角度來看，巴黎就是法國的精髓所在。甚至巴黎本身也是古典時期大文豪最熱衷描寫的偉大城市，《巴黎圣母院》的第三章就是一部巴黎簡史，如其中的第二節(jié)“鳥瞰巴黎”（Paris à Vol D'oiseau）更是巴黎老城的分布圖。科林·瓊斯心中則有他自己的巴黎印象圖，并用“微笑”“牙科”“革命”等線索貫穿起來，讓讀者讀完此書后，對巴黎的“微笑”地圖也充滿了好奇與期待。

巴黎的“新橋”是全書出現(xiàn)頻次最高的巴黎地名，同時應該也是歐洲牙科史上最著名的城市空間。新橋位于西岱島西首，連接塞納河的左岸與右岸。愷撒時期最早在塞納河南岸建設羅馬式城市，并命名為盧特提亞，以此來指稱巴黎西（Parisii）部落的城市。公元四世紀羅馬衰落后，巴黎人來到塞納河心的西岱島上建設城市，就是今天巴黎城市的源點。而緊挨塞納河南岸的左岸地區(qū)因為路易十四遷居于凡爾賽宮后成為其必經(jīng)之路，城市得到了快速發(fā)展，逐漸形成了以文化知識界為主流的中產(chǎn)階級社區(qū)，是巴黎著名的“拉丁區(qū)”或“大學區(qū)”。巴黎右岸則因為眾多的市政機構(gòu)所在，成為城市的市政區(qū)和高檔的住宅。

新橋于一六○六年開通，是該市歷史上第一座連接西岱島及左岸和右岸間的大橋，橋身沒有房屋覆蓋，環(huán)境開闊，周圍市場、廣場林立。拔牙匠們選在這座新落成的大橋周邊擺攤，旁邊就是著名的亨利四世騎馬雕像“青銅馬”，這是一個理想的拔牙場所。十七世紀初，到處漂泊的羅馬拔牙匠希羅尼穆斯·費蘭蒂（Hieronymus Ferranti）在新橋東面的西岱島巴黎司法宮（Palais de Justice）前的空地搭設舞臺，撂地拔牙，兼有小提琴配樂、蒙面女郎等賣藝表演。東面的太子廣場（Place Dauphine）到新橋一帶區(qū)域，則是他的同行演員兼拔牙匠常出沒的地方。

十七世紀二十年代主宰新橋街頭文化的是塔巴林（Tabarin）與克里斯托弗·孔圖吉（Christophe Contugi）。其中孔圖吉是一位入籍羅馬人，娶了費蘭蒂的遺孀，并繼承了他的演員團隊。他們在為人拔牙的同時還會加上各種文娛表演，雖然拔牙技巧并未因演出進步，但演出卻因此而風靡巴黎，被整座城市接受。無論是精英階層還是大眾階層都會來新橋看他們的戲劇演出；法國大戲劇家莫里哀（Molière）早年竟然因為他們的演出，才愛上了戲劇。新橋街頭的幽默段子影響遍及城市中的各個階層，江湖騙子們招徠顧客的話術(shù)，可以讓各色路人心花怒放；有些段子甚至結(jié)集出版，比如塔巴林的歌謠和對話集。這些江湖游醫(yī)頻繁出現(xiàn)在當時的文藝創(chuàng)作之中，很多諷刺的角色都假托塔巴林的名字。作為新橋上最新的一位舊式拔牙藝人，“大多馬”是新橋前輩如費蘭蒂、塔巴林、孔圖吉們當之無愧的繼承者。與其他人一樣，他也曾在巴黎流行文化中博得自己的一席之地。西岱島西面的新橋區(qū)域可以視作十七世紀開始整個巴黎草根文化的代表空間，甚至拔牙匠群體還不能算作其中最矚目的。

與新橋舊式拔牙匠形成對比的是福歇爾，這位新式牙醫(yī)開創(chuàng)者來到巴黎行醫(yī)后，選擇在左岸生活和工作，診所最先設在位于圣日耳曼區(qū)河堤街（Rue des Fossés，現(xiàn)在是第六區(qū)的古代喜劇街[Rue de l'ancienne Comédie]）。盡管在物理距離上，這里距離新橋“大多馬”們只有幾百米，但在福歇爾心中，自己無疑遠勝過那些新橋同儕。晚年，他又將自己的診所搬到了同在左岸的科德利埃街（Rue des Cordeliers，現(xiàn)在的醫(yī)學院街六區(qū)）一座帶有馬車門廊的住宅里，他的病人可以乘馬車赴約，更是與新橋那些公開手術(shù)的拔牙匠們有了天壤之別。

新式牙醫(yī)們都會選擇在城市中最有消費能力的群體中建立自己的診所，巴黎城中約有一半的牙醫(yī)聚集在盧浮宮北面的圣奧諾雷街（Rue Saint-Honoré）附近。這一帶不僅是精英市民的購物與時尚中心，也是引領(lǐng)全城潮流的地方。這里有國家經(jīng)濟金融的重要機構(gòu)人員（如農(nóng)業(yè)總局等）的豪華住宅，還有一些老貴族的產(chǎn)業(yè)。后代功成名就的牙科大夫們更多地把自己產(chǎn)業(yè)放到了更為昂貴的右岸。作者在書中盤點了那些知名牙醫(yī)的家庭財產(chǎn)，尤其地產(chǎn)置業(yè)。知名牙醫(yī)克勞德·杰羅德利（Claude Géraudly）于一七五一年去世時，在盧浮宮以北的兩埃居街（Rue des Deux-écus）擁有一處住宅，里面擺滿了昂貴的名畫。同年，克勞德·穆頓（Claude Mouton）位于右岸黎塞留街（Rue de Richelieu）的住所據(jù)說擁有一個可以容納八匹馬和三輛馬車的馬廄。

約四分之一的新式牙醫(yī)則居住在城市東部的馬雷區(qū)（Marais），那里聚集了許多城中的法律精英，尤其是巴黎議會的許多成員。還有四分之一的牙醫(yī)則位于新橋左岸，或靠近圣日耳曼新市區(qū)（Faubourg Saint-Germain）的精英圈。該地區(qū)以西住的都是老貴族，以東則與圣雅克街毗鄰，巴黎的出版社云集于此，新式牙醫(yī)們可以在此通過印刷品廣告進行自我推廣。

前文提到的合成烤瓷牙發(fā)明者德·謝芒的假牙生意成功后，則來到巴黎市中心的時尚中心、正對盧浮宮的巴黎“王家宮”開業(yè)。王家宮（Palais-Royal）原是紅衣主教黎塞留的私人居所，黎塞留逝世后成為王室財產(chǎn)，并被命名為王家宮，十七世紀開始這里是巴黎城市的最中心地帶，來自各地的游客蜂擁至此。因此，來此開業(yè)的德·謝芒成功地把他的新式假牙，帶到了巴黎公共領(lǐng)域的核心位置。一七八九年七月十二日，正是在王家宮，年輕的律師和記者卡米爾·德穆蘭（Lucie Simplice Camille Benoist Desmoulins）站在咖啡館桌子上，呼吁巴黎同胞拿起武器，對抗路易十六的暴政。兩天后，巴士底獄被攻陷，波旁王朝隨之崩潰。王家宮成為法國大革命與牙科界“微笑革命”的交會處。歷史中的空間疊層有時就是如此有趣，而作者把巴黎與近代法國牙醫(yī)社會生活捏合得如此巧妙，也成為該書令人意想不到的看點。