野有蔓草

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。

—《鄭風·野有蔓草》

《詩經(jīng)》學是貫通之學。首先是詩學與經(jīng)學的貫通，或稱之為性情與學問的貫通。這種貫通主要體現(xiàn)在讀詩者自己身上，你是什么樣的人，詩就會被你讀成什么樣子，詩成為一面鏡子，從中見到萬物與自我的形態(tài)，如此才能“反身而誠”，把自己的生命也化入這鏡中，于是，你的生命和詩都得以更豐富。所以一個人讀《詩經(jīng)》，就不僅僅是在讀所謂原典，也是在體會一代代讀詩者的生命經(jīng)驗，所謂“如切如磋、如琢如磨”，《詩經(jīng)》不是被發(fā)掘出來供在櫥窗內(nèi)的古代化石，而是經(jīng)過一代代讀詩者心手摩挲過的玉石。這是縱向的時間層面的貫通，也是讀經(jīng)典需要閱讀歷代集解或集釋的意義。

但除此之外，還有空間層面的橫向貫通，體現(xiàn)于《詩經(jīng)》內(nèi)部乃至同時代文本之間的貫通。因為語言一方面在不斷變化，另一方面，語言在每一個時代中又是相對穩(wěn)定的。《詩經(jīng)》涉及某首詩中的疑難字句和釋義的爭訟，很多都可以借助《詩經(jīng)》其他篇目中的相似文本來予以比較、驗證，從而找到能夠貫通的答案，或至少可以擯棄一些以今解古的俗見，這就是所謂“以經(jīng)解經(jīng)”；若再從?？睂W的角度，也即陳垣提出的“本?！?，即“一書有一書之用字，一書有一書之構(gòu)句”。這個道理很簡單，在訓詁學中也經(jīng)常被應用，但真的要落實到《詩經(jīng)》具體詩篇的解讀中，卻意外地并不多見。

《野有蔓草》可以算是一個典型的例子。這首詩看起來非常簡單，只有兩章，每章六句，文辭淺易，總共也只講了一件事，即兩個人的相遇。而正因其表面的簡單，解讀者就更會不自覺地做出輕易的判斷。歷代有關(guān)這首詩的爭議焦點，是這相遇的兩個人到底是什么關(guān)系，男女？君臣？抑或友朋？現(xiàn)代學者幾乎都把這首詩視為男女戀歌，對他們而言，最有力的理由就是“有美一人”句。陳子展算是現(xiàn)代以來治詩經(jīng)的大家，他在《詩三百解題》中就此句寫道：“（這）顯然是指一個漂亮的女子。倘若說，這是指君子，指賢人，指朋友，都不大相宜，甚至有欠莊重……用這樣稱贊女性的美來稱贊賢人，說出來不順人耳，寫出來不順人眼?！背炭∮ⅰ对娊?jīng)注析》是最近數(shù)十年中很流行的詩經(jīng)注本，對于此句，其態(tài)度也非常鮮明，“詩中‘有美一人，清揚婉兮’的描寫顯然是針對一位美麗的女子”。對他們而言，“有美一人”指美麗女子仿佛是一種不言自明的常識，然而，這其實只是一種后世漸漸形成的常識，在先秦時代，尤其在《詩經(jīng)》時代，絕非如此。

在《詩經(jīng)》中，公認用“美”字來稱贊男子的詩歌，至少有五篇，分別是《簡兮》《叔于田》《盧令》《猗嗟》《汾沮洳》。其中，《簡兮》描繪舞師，有“云誰之思，西方美人”句；《猗嗟》贊美射手，有“美目揚兮”“美目清兮”“清揚婉兮”的句子，與《野有蔓草》幾近相同。在《詩經(jīng)》之外，屈原《九歌·少司命》有“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”句，以“美人”代指朝中眾英才，而身為男性詩人的“余”亦是這眾多“美人”中的一員。有趣的是，現(xiàn)代學者并非不知道在先秦“美”可以指向男子的事實，如陳子展在注釋《簡兮》就說，“在三百篇里，碩人美人是同義語，而且是男女通稱”，程俊英在注釋《簡兮》時也說，“碩人，美人都是當時贊美男女美麗的通用詞”。當然，在注解《詩經(jīng)》不同篇章時的這種自相矛盾，其來有自。譬如在朱熹《詩集傳》中，釋《簡兮》之“西方美人”為西周之盛王，釋《野有蔓草》之“有美一人”為女子，絲毫不以為齟齬。但在朱熹那里，我覺得尚可解釋，因為屬于隨文釋義，根據(jù)詮釋者對詩歌上下文的理解而定，他至少不像陳子展和程俊英那樣，在此處妄加獨斷，在彼處又貌似通達。

《野有蔓草》中“有美一人”意指男子的另一個有力證據(jù)，就我所見，是鄭州中文系已故的翟相君先生提出來的。他在《〈野有蔓草〉新解》一文中，將《野有蔓草》用露水起興的句法和《詩經(jīng)·小雅》中同樣以露水起興的《湛露》和《蓼蕭》相比較，以此反駁常見的男女野合說，令人視野大開：“據(jù)《湛露》《蓼蕭》二詩可知，以草木上有濃露而起興的詩，既不表示時間，也不表示地點，也不是說真有露水，而是暗含著歡樂的相會，或者說濃露是歡樂相會的象征，或者說濃露是歡樂相會的隱語，當時的人們一聽到以濃露起興的詩，便會意識到下文將說歡樂的相會，不會誤解為真的有露水?！兑坝新荨穬烧碌拈_頭，和《湛露》《蓼蕭》的興句極為相似，《毛傳》在開頭二句下也注有‘興也’。據(jù)此，《野有蔓草》的興句，也沒有表示時間、地點的作用，也不是真的有露水，而是為了引出下文的歡樂相會。質(zhì)言之，當代學者認為《野有蔓草》所寫的相會地點在野外，相會時間在早晨，均失當?！倍墩柯丁贰掇な挕范娝v述的，可都是明明白白的君臣之間的相會宴飲，與男女并無關(guān)系。

當然，我們可以說，《湛露》《蓼蕭》二詩中的君臣關(guān)系也是一種僅僅屬于周王朝時代的理想關(guān)系，當這一時代結(jié)束，這種理想關(guān)系自然也就解體，而人們對這種理想關(guān)系的需求依然存在，它就轉(zhuǎn)化到了友朋知己關(guān)系中。所以，方玉潤就認為《野有蔓草》是朋友期會之詩，“士固有一見傾心，終身莫解，片言相投，生死不渝者，此類是也”。到了現(xiàn)代社會，君臣關(guān)系徹底消失，男女關(guān)系漸漸平等，友誼與愛情就有兼容的可能，現(xiàn)代讀者若把《野有蔓草》用于男女戀情，也無可厚非。一首好詩可以流傳下來，就是因為它可以在歷史中不斷變化，它所講述的那種普遍性的關(guān)系可以在不同時代找到不同的印證，但不必用某個時代的偏見來框死一首詩。

在《詩經(jīng)》研究界，翟相君的名字似乎不怎么被人提及。他生前僅出過一本《詩經(jīng)》專著，名為《詩經(jīng)新解》，收集了其有關(guān)《詩經(jīng)》的長短文字八十余篇，一九九三年初由中州古籍出版社出版，首印兩千冊，同年底加印了一次，總共亦不過四千冊。我前陣子因為查資料偶然遇見此書，書前有一篇《詩經(jīng)研究方法探微》的序言，我讀下來頗有會心，仿佛見到有人早早就說出了我想說的話。比如，他關(guān)于研究《詩經(jīng)》的經(jīng)驗，是“讀《詩經(jīng)》可先從單篇入手，先匯集古今諸家解說，然后從中發(fā)現(xiàn)問題，可能會總結(jié)出較為正確的解說”，此可謂縱貫；而關(guān)于《詩經(jīng)》中的字詞和比興的疑難，他的方法是遍舉《詩經(jīng)》中同類字詞與比興，“從《詩經(jīng)》中尋求統(tǒng)一的解釋”，此可謂橫貫。

歷代《詩經(jīng)》研究者，若是將三百首一一注解下來，能夠做到縱貫已屬不易，其中能嘗試橫貫者約莫只有一鱗半爪，而落實到具體一字一句的解釋，即便是名家大家，很多時候亦不免人云亦云，又或是妄加臆斷。因此，當?shù)韵壬诙兰o八十年代初以一種踏實貫通的態(tài)度去研究《詩經(jīng)》，其結(jié)果正如其后記所言，一方面是對前儒時賢的《詩經(jīng)》研究“多有譏議”，另一方面也不免經(jīng)歷坎坷，“研讀《詩經(jīng)》三年，撰文一百多篇，大部分（文章）學術(shù)刊物都刊出過，重點大學學報不敢問津；有些刊物嚴用外稿，多次寄稿均擲還。還有八九個刊物擬用，至今已五六年，未有音信，大概早已入紙簍……本想把風雅各篇都考釋一下，屈指算來，可發(fā)稿的刊物已不多，已發(fā)過的刊物不宜再打擾。知足者常樂，所以輟筆《詩經(jīng)》。只可惜不少半成品、資料、構(gòu)想，均成廢物。曾欲撰本《國風新注》，擬幾篇樣稿，出版社未能列入選題計劃，只好作罷”。寥寥數(shù)語，一個讀書人倔強淡定的姿態(tài)宛然可見，倒也恰好應和了《野有蔓草》的詩序首句，“思遇時也”。

“野有蔓草，零露漙兮?！甭吨榱懵溆谝安?，是天地相遇之象，但又非《易經(jīng)》姤卦所言的那種風行天下、品物咸章的天地相遇，因為露珠之美轉(zhuǎn)瞬即逝，野草之所無人問津，以無人問津之所忽然承受轉(zhuǎn)瞬即逝之美，這里有一種暗暗的榮耀與慶幸，同時也有說不出的珍惜。露水的詩學分成兩端，恩澤滋養(yǎng)是喜悅的一端，短暫脆弱是哀傷的一端，后世只知道哀傷的一端相通于人世，卻忘了悲欣交集才是完整的人世。

“有美一人，清揚婉兮?！焙蛯Α坝忻酪蝗恕钡脑忈岊愃?，不少論者見到這里的“清揚婉兮”就死死認定是指女性，待到討論《猗嗟》中的“清揚婉兮”，又毫無障礙地依從舊解，表示也可以指男性。這種變臉行為，我只能簡單地理解為健忘。通行的解釋，把“清揚”解釋成眉目清秀之貌，把“婉”解釋成美好，這和沒解釋其實也差不了多少，讀是讀通了，卻只是類似“美人啊，你可真美”的同義反復。因為作為詩歌讀者，我們在此處實際上要追問的是，為什么詩人要用“清揚”和“婉兮”這兩個詞來形容人之美好？

必須再回到文字學?！墩f文解字》釋“揚”字：“飛舉也”，引申為動?！洱R風·猗嗟》“美目揚兮”，朱熹注：“揚，目之動也?！薄垛⑧怠妨碛小懊滥壳遒狻本?，可證“清”字亦是對目的形容。清者，潔也。如此，“清”是指眼光之干凈明亮，“揚”是指眼光之飛動有神，一靜一動，相倚相成。曹植《洛神賦》里有“明眸善睞”一句，明眸相應于清，善睞相應于揚。婉者，順也。朱駿聲《說文通訓定聲》：“順，本訓謂人面文理之順?！薄墩撜Z》中講到“君子有九思”，其中“視思明”，可對應“清揚”，而“色思溫，貌思恭”，正可對應“婉兮”?！扒鍝P婉兮”，即以借喻的方式，贊美君子于沉靜中有飛揚，于飛揚中又有和順，其中一波三疊，自有一種奇異的張力，《論語》中另有對君子“望之儼然，即之也溫”的形容，也可作為參照。

“邂逅相遇，適我愿兮。”聞一多在《詩經(jīng)的性欲觀》一文中，依據(jù)“逅”字與“覯”通，于是聯(lián)想到《易經(jīng)》中“男女覯精”句，同時因為《爾雅》中有“覯，遇也”，就斷定“邂逅本有交媾的意義……邂逅相遇，不是邂逅，便是遇，總有一個是指性交那回事的”。這種文字推理，實在不夠嚴謹。因為在古語中，逅與遘、媾、姤、覯皆通，都有遇合的意思，但僅此而已。“男女覯精”中的“覯”也只是取其遇合之本義，若是一看見“覯”就只能想到男女交配，那要是見到“交”和“干”這樣的詞該怎么辦呢？性行為確實可以化在各種日常隱語中，這是語言的彈性和模糊性使然，但不代表這些具有隱語功能的文字本身就一定指向性行為。

“邂逅”一詞，還見于《唐風·綢繆》。但《毛傳》于兩處“邂逅”的解釋不同，于《野有蔓草》解“邂逅”為“不期而會”，于《綢繆》“見此邂逅”句，又解“邂逅”為“解說之貌”，“說”通“悅”，即喜悅滿足的樣子。后世對“邂逅相遇，適我愿兮”句的解釋，基本是在《毛傳》這兩種解釋中二選一。但這兩種解釋，落實到文本中，若作會合解，與“相遇”重復；若作喜悅滿足解，與后面的“適我愿兮”也有點重復。雖然這種重復，在很多《詩經(jīng)》注家那里根本不構(gòu)成問題，對他們而言，《詩經(jīng)》的詩句就是由一大堆可以互相替換的同義詞構(gòu)成的，他們滿足于將詩的文本轉(zhuǎn)譯為散文或沒有營養(yǎng)的偽民歌。但作為詩的讀者，我們期待的總歸要更多一點，我們不滿足于知道一句詩很美，還希望可以知道它美的原因，而這種美一定不會只是源自同義詞的堆砌。

俞樾《群經(jīng)平議》“見此邂逅”條：“邂逅乃古語……邂逅二字各自為義，邂之言解散也，逅之言構(gòu)合也，故亦作解構(gòu)?！庇纱耍忮司褪墙馍⑴c構(gòu)合，類似于后世所說的分合、聚散，是一種人世關(guān)系的寬泛描述。人世的關(guān)系就是在不斷地解散與構(gòu)合中，如同原子的不斷分離與組合。而就是在這樣動蕩不安、聚散無常的人世中，有兩個人相遇了，這才是“邂逅相遇”要表達的意思。《莊子·齊物論》：“其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，復通為一?！币馑紭O深，但也可以徑自拿來作為“邂逅相遇”的注腳，仿佛所有曾經(jīng)的成與毀、聚與散、分與合，都被吸納為此刻這場相遇的背景。

《韓詩外傳》中記載孔子引用此詩的故事?？鬃佑幸淮务{車出游，在路上遇到齊國的程本子，兩人就這么停下車來相談終日，要分手的時候，他想送點東西給程本子留念，便轉(zhuǎn)身問隨行的子路取一些束帛，子路不太樂意，遂以“士不中道相見”的禮儀來搪塞，孔子回答他道：“夫詩不云乎：‘野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮?！曳螨R程本子，天下賢士也。吾于是而不贈，終身不之見也。”

原來，一切值得感懷的、作為相遇背景的解散與構(gòu)合，卻也是相遇之后要從容面對的人世。辛波斯卡在詩中寫道：“他們彼此深信，是瞬間迸發(fā)的熱情使他們相遇/這樣的確定是美麗的，但變幻無常更為美麗?！?/p>

《野有蔓草》的第二章，與第一章相比只是換了幾個字，于重復中自有差異，于差異中亦可見詩心?！傲懵稙彏彙?，這一句同時見于《小雅·蓼蕭》，“瀼”與第一章的“漙”，都是形容露水盛多，這里改用疊字，似又有一種更深露重之意。“婉如清揚”，“如”與“而”通，與第一章“清揚婉兮”相比，僅僅是顛倒了一下字詞的順序，仿佛是被美擊中之后語無倫次的再三喟嘆。從“適我愿兮”到“與子偕臧”，是從“我”走向“你”的過程，也是隱秘的“愛的階梯”?！瓣啊保埔?。而《野有蔓草》這首詩要講述的，正是一個人如何被具體的美喚醒，知曉自己真實的愛欲，并感到慶幸與滿足，隨后再被美引領(lǐng)，跟隨美，抵達善。