梅川書舍札記（十六）

郁達(dá)夫詩稿和佚簡(jiǎn)

四十余年前，與王自立先生合編十二卷本《郁達(dá)夫文集》，由香港三聯(lián)書店和廣州花城出版社聯(lián)合出版。按慣例，每卷書前配插圖，包括作者像、書影和手稿等。相片、書影還可從舊報(bào)刊上查找，手稿何處尋？不得不向達(dá)夫長(zhǎng)子天民先生求助，得到了他的鼎力支持。日前核對(duì)，文集中使用的中篇小說《她是一個(gè)弱女子》首頁、《迷羊》第二章首頁、評(píng)論《歌德以后的德國文學(xué)舉目》首頁、《厭炎日記》首頁、七絕《丁巳晚秋奉寄荃君座右》三首等手稿，都是天民先生熱情提供的，從而使拙編大為增色。

但是，文集第五卷書前印出的七律《寄曼陀養(yǎng)吾市師》《偶成》兩首手稿，并非全璧。這頁達(dá)夫毛筆詩稿共有四首七律，天民先生當(dāng)時(shí)只截拍了后兩首給我。完整的這頁詩稿，時(shí)隔四十二年之后，終于在今年（2024）七月杭州西泠印社二十周年拍賣會(huì)上見到了，真是意外的驚喜。

這頁詩稿上的四首七律依次為《八月初三夜東京口占別張楊二子》《中秋夜中村公園賞月兼吊日故大將豐臣氏》《寄曼陀養(yǎng)吾市師》和《偶成》。我當(dāng)年即已查出，前三首發(fā)表于一九一五年十月六日、七日上?！渡裰萑?qǐng)?bào)·神皋雜俎》，后一首則發(fā)表于同年九月五日同刊。發(fā)表時(shí)詩題和詩句都略有變動(dòng)。這頁詩稿末尾，還有三行題字，當(dāng)年《郁達(dá)夫文集》所刊已難辨認(rèn)，不妨照錄如下：

近作四律呈 伊清表叔斧政 文末是草 按前四首已見之江神州日?qǐng)?bào)或已達(dá)覽亦未可知 達(dá)夫又啟

伊清即孫伊清，是后來成為達(dá)夫夫人的孫荃的長(zhǎng)兄，名孫灝，字伊清，清末秀才，善詩文，兼擅醫(yī)術(shù)。郁孫兩家世交，故達(dá)夫當(dāng)時(shí)稱其為“表叔”。這頁達(dá)夫留日時(shí)期完整的詩稿之所以引人注目，還在于第一首七律曾為達(dá)夫曠世名作《沉淪》所引用，頗重要。

與此同時(shí)，又有郁達(dá)夫一九一八年十月二日致孫伊清鋼筆函一通，對(duì)折一頁。因全函已收入郁峻峰作《說郁達(dá)夫與孫荃的1918》（刊《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2005年第6期），故不贅。

還有達(dá)夫鋼筆所書明信片一通，同樣極為難得。明信片正面為日本“第六回二科美術(shù)展覽會(huì)出品”之油畫家黑田重太郎的一幅參天大樹，圖上方有達(dá)夫所書德文“Liebstenbruder（最親愛的哥哥）1920.11.1”，下方為達(dá)夫的德文簽名“T. D. Yüwen”。明信片反面為收信人姓名、地址和短信全文，也照錄如下：

中華民國北京西城錦什坊街巡捕廳胡同廿八號(hào) 郁浩君

日本東京下谷區(qū)池之端七軒町四瀨尾趙方 郁文 十一月一日

久不通信矣。不識(shí)近況何若。二嫂歸寧。不識(shí)亦已返富陽否。聞曼兄于十二月中有返富之志。果否。北五省荒頻仍。恐非吉兆。吾恐大亂之將興也。

弟病已愈。勿念。紀(jì)念郵票頗佳，乞?qū)毑刂病?/p>

弟文叩 乞時(shí)時(shí)通信

顯而易見，這是在東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部求學(xué)的郁達(dá)夫?qū)懡o二哥郁浩的信。郁浩，字養(yǎng)吾，一九一九年從國立北京醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，在京中行醫(yī)。而信中寫到的曼兄，即達(dá)夫的大哥郁華，字曼陀，時(shí)任北京政府大理院推事。達(dá)夫這通家信不但表達(dá)了對(duì)大哥和二哥9ErT1kmIId8C+uW40hPyFsr2EV6bmisbu1nN8FifIXI=兄嫂的思念，也體現(xiàn)了他對(duì)一九二○年北方五省“四十年未有之”旱災(zāi)的關(guān)注和憂慮，信寫得親切而又溫暖。尤其應(yīng)該指出的是，此信為現(xiàn)有各種郁達(dá)夫文集和全集所失收，是郁達(dá)夫的一通佚簡(jiǎn)，其價(jià)值自不待言。

說開明版《達(dá)夫全集》

八年前，我寫過一篇關(guān)于《達(dá)夫全集》的文章，爬梳二十世紀(jì)三十年代出版的《達(dá)夫全集》。但是此文有一個(gè)不足，討論前五卷《達(dá)夫全集》的版本，均為北新書局后來的重印本。而第三卷《過去集》和第四卷《奇零集》，最初都是由開明書店出版的，卻均未論及，非有意忽略，乃一直未見開明原書之故也。

八年后，這兩種開明書店所出的《達(dá)夫全集》終于來到我的面前。《過去集》一九二七年十一月十五日開明初版，《奇零集》一九二八年三月一日開明初版，我所見兩種分別為一九二九年二月一日同一天出版的《過去集》第四版和《奇零集》第三版。之后，這兩卷就改由北新書局出版了?！哆^去集》第四版和《奇零集》第三版仍由開明書店出版，所以開本、封面設(shè)計(jì)和扉頁圖設(shè)計(jì)（署名LF，即葉靈鳳）與初版本均無二致。而開明版《過去集》和《奇零集》的封面設(shè)計(jì)是大有講究的。

郁達(dá)夫是創(chuàng)造社主將，《達(dá)夫全集》第一卷《寒灰集》和第二卷《雞肋集》原先都是由創(chuàng)造社出版部出版的。但郁達(dá)夫一九二七年八月十五日登報(bào)聲明退出創(chuàng)造社，這樣，從第三卷《過去集》起，《全集》就改弦更張，交給開明書店出版了。郁達(dá)夫一九二七年十月五日日記云：“午前覺天色陰悶，所以在家不出，將《過去集》校稿第二三兩篇讀了一遍。十一點(diǎn)左右，送校稿去閘北?！碑?dāng)時(shí)，章錫琛主持的開明編輯所就在閘北寶山路寶山里。顯然，達(dá)夫“送校稿去閘北”，就是把《過去集》校稿送到開明編輯所。

這樣，《過去集》和《奇零集》這兩種《達(dá)夫全集》的裝幀，也由郁達(dá)夫委托豐子愷學(xué)生、已在裝幀設(shè)計(jì)界異軍突起的錢君匋重新設(shè)計(jì)。五十八年后，我為編選《回憶郁達(dá)夫》（湖南文藝出版社1986年12月初版），約請(qǐng)錢君匋撰文，他在《回憶郁達(dá)夫》一文中詳細(xì)回顧了為《達(dá)夫全集》設(shè)計(jì)裝幀的構(gòu)思和經(jīng)過：

達(dá)夫這個(gè)全集的裝幀設(shè)計(jì)，我特別采用木沙紙作畫紙，用木炭條在上面作了四方連續(xù)的圖案，紋樣是從一枝小草變化而來的。用木炭條在木沙紙上作畫，其線條粗獷而有飛白，效果特別令人滿意。封面、封底都用這組紋樣，書面上不標(biāo)書名等等，只在書脊上一一標(biāo)明，用栗黃為底色，上蓋黑色紋樣，近書脊處前后兩邊用暗紫色作成帶狀。幾本全集并列在一起，由于著意在分脊上費(fèi)點(diǎn)功夫，看去頗為淡雅樸質(zhì)，達(dá)夫見了異常折服我這個(gè)裝幀的主意。

錢君匋這個(gè)《達(dá)夫全集》裝幀設(shè)計(jì)之所以匠心獨(dú)運(yùn)，與眾不同，在于他敢于不按常理出牌，《過去集》和《奇零集》兩種封面均只有圖案，并無文字，書名、作者名和出版機(jī)構(gòu)名，一律欠奉，統(tǒng)統(tǒng)印在書脊上：

郁達(dá)夫著 達(dá)夫全集3 過去集 開明書店刊

郁達(dá)夫著 達(dá)夫全集4 奇零集 開明書店刊

至于封面封底的圖案，錢君匋回憶文中已有生動(dòng)的說明，雖說只是“從一枝小草變化而來”，但黑色紋樣、栗黃底色與包裹書脊的暗紫色帶狀，融為一體，前后輝映，有較大的視覺沖擊力，難怪郁達(dá)夫見了這個(gè)裝幀十分滿意，“不但特地送來了一些蛋糕之類的美味，作為慰勞”，還專門為錢君匋“寫了一首七絕，對(duì)這個(gè)裝幀贊美備至”。錢君匋還回憶，這首七絕手稿，他保存到抗戰(zhàn)時(shí)期，因他流亡到湘鄂等地而遺失了。郁達(dá)夫想必也未存底稿，現(xiàn)在的《郁達(dá)夫全集》詩詞卷中未見這首詩蹤影，看來郁達(dá)夫唯一的詠贊新文學(xué)裝幀的七絕未能保存下來，很可惜。

由于年代相隔較久，錢君匋的回憶難免會(huì)有些出入。最突出的一點(diǎn)是，他說他設(shè)計(jì)的“幾本全集并列在一起”，效果頗佳。其實(shí)總共只有《過去集》和《奇零集》兩本采用了他設(shè)計(jì)的封面。從第五卷起，《達(dá)夫全集》改由北新書局出版，裝幀又有所變動(dòng)，與錢君匋設(shè)計(jì)的大相徑庭了。

此外，錢君匋還回憶他設(shè)計(jì)的《達(dá)夫全集》的“裝幀樣張，一直保留在我的手頭，經(jīng)過十年浩劫，失而復(fù)得，到今天還是安全無恙”。但查他送我的《錢君匋裝幀藝術(shù)》（香港商務(wù)印書館1992年4月初版），卻未收他自己那么看重的《達(dá)夫全集》裝幀設(shè)計(jì)，這又是令人費(fèi)解的。

《荔枝小品》點(diǎn)滴

以前介紹過鐘敬文著《柳花集》，其實(shí)他更早出版的散文集《荔枝小品》也值得一說。

《荔枝小品》一九二七年九月上海北新書局初版，是北新書局自京遷滬后最早出版的書之一。此書為毛邊本，封面畫出自關(guān)良手筆，列為“藕社叢書第一種”，似未見第二種。題詞頁印有“敬以此書紀(jì)念我底亡兄 作者”十二個(gè)字，書前又印有“廣州荔枝灣風(fēng)景”照兩幅。

此書分兩大輯，其一為“荔枝之輯”，收入《荔枝》《憶社戲》《再談荔枝》《秋窗書懷》《談?dòng)辍贰杜f事一零》《啖檳榔的風(fēng)俗》等篇。對(duì)這輯文字，鐘敬文在《題記》中有所說明：

我的文章，很與周作人先生的相像，幾位朋友都是這樣說過。去冬聶畸從俄京來信云：“你的《舊事一零》我讀過了……除了《舊事一零》之外，我還看了你其它的一些短篇。你的文章，沖淡平靜，是個(gè)溫雅學(xué)人之言，頗與周豈明作風(fēng)相似。”日昨王任叔在香港來信也說：“你的散文是從周作人《自己的園地》里走出來的……不過周作人的散文沖淡而整齊，含意比較深，你的散文，沖淡而輕松，含意比較淺。這怕也是年齡的關(guān)系吧?！?/p>

作者承認(rèn)自己這些小品與周作人有些相像，但認(rèn)為自己只是受了影響，而不是一味模仿。轉(zhuǎn)錄《談?dòng)辍分械囊欢?，或可與周作人的名文《苦雨》作個(gè)比較：

“雨天本是愁天”，云心這話，誰都要承認(rèn)的，尤其是在夜里，—春風(fēng)淡蕩的夜里，秋意蕭條的夜里—覺得更不好消受。若你是遠(yuǎn)游的孤客，或善感的詞人，那嗎，你是不能免的，云擁的沉郁與悲涼，重壓在你的心胸之上。為什么會(huì)如此？

半夜燈前十年事，一時(shí)隨雨到心頭。

聰明的詩人，已經(jīng)給我們解答得很中肯了。因回憶而煩悶，確是雨夜的真風(fēng)味，我們誰都可以經(jīng)驗(yàn)得到的，如果你的心靈不是太麻木。

然而，此書第二輯“臨海的旅店上之輯”，即作者自認(rèn)為與第一輯“風(fēng)格很不同的作品”，引起我更大的興趣。因?yàn)檫@輯里集中寫了作者一九二六年以后在廣州的文壇交游，其中寫到了魯迅、郁達(dá)夫、王獨(dú)清、黎錦明等，都是難得的新文學(xué)史料。查《魯迅日記》，鐘敬文在一九二七年一月二十二日、二月二十七日、三月十一日三次拜訪剛到中山大學(xué)執(zhí)教的魯迅，第二輯中《記找魯迅先生》一文就詳細(xì)記敘了一月二十二日首次與魯迅見面的情景：

魯迅先生，他穿著一領(lǐng)灰黑色的粗布長(zhǎng)衫。腳下著的是綠面樹膠底的陳嘉庚（按，指當(dāng)時(shí)新加坡陳嘉庚公司）的運(yùn)動(dòng)鞋。面部消瘦而蒼黃，須頗粗黑，口上含著枝燃掉了半段的香煙。態(tài)度從容舒緩，雖不露笑臉，但卻自然可親，大不像他老人寫手寫的文章那么老辣。大家一陣客氣話過后，便隨興傾談。

作者這個(gè)描述頗為細(xì)致生動(dòng)，在回憶魯迅的眾多文字中并不多見。作者還編過《魯迅在廣州》（上海北新書局1927年7月初版）。這輯末篇《創(chuàng)造社出版部分部》也值得注意，請(qǐng)看作者筆下將近百年前廣州這個(gè)別致的新文學(xué)小書店的內(nèi)景：

（四壁貼著的）畫幅，多是小張的漫畫，而且用的是很隨便的紙。這些漫畫中，有成仿吾君的像，有郭沫若君的像，有穆木天君的像。穆君的像，最饒趣味，因?yàn)楫嫷氖撬媒曆劭磮?bào)時(shí)的情形，并且上面有自己題的兩句贊：北國之人，一團(tuán)悶氣。

另一種《香港文學(xué)》

說起《香港文學(xué)》，即便對(duì)文學(xué)興趣不大的，大概也都知道劉以鬯創(chuàng)辦并主編、于一九八五年一月面世的《香港文學(xué)》月刊。這種《香港文學(xué)》至今仍在按期出版，作者遍及香港、內(nèi)地和海外，是研究香港文學(xué)和世界華文文學(xué)的必讀之刊。

然而，在這份《香港文學(xué)》之前，香港竟然還出版過另一種《香港文學(xué)》。日前友人示我一冊(cè)創(chuàng)辦于一九七九年五月的《香港文學(xué)》，版權(quán)頁署“香港文學(xué)編輯委員會(huì)”編輯，為雙月刊。后來知道這種《香港文學(xué)》雙月刊一共出版了四期，香港大學(xué)圖書館有藏。

有趣的是，這種《香港文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，也與劉以鬯直接相關(guān)。創(chuàng)刊號(hào)封面上，除了大紅色刊名，就是劉以鬯的大幅素描頭像，并清楚地印著這期要目：“劉以鬯專輯”和“迅清小輯”?！皠⒁咱藢］嫛鼻坝芯幷叩摹秳?chuàng)刊辭》，強(qiáng)調(diào)“‘香港文學(xué)’雖是‘中國文學(xué)’的一部分，但由于香港的特殊環(huán)境，自然出現(xiàn)特殊的題材，和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，作家若在文學(xué)技巧加以發(fā)展，深挖這一代的心態(tài)和探索，無論在藝術(shù)上，或者在民族利益上，都會(huì)有更大的貢獻(xiàn)”。

創(chuàng)刊號(hào)末尾的《編者的話》則明確交代：之所以特別選刊“劉以鬯專輯”，是因?yàn)椤皠⑾壬膭?chuàng)作資歷超過四十年，國內(nèi)國外均曾任編輯，既寫流行小說，更寫嚴(yán)肅作品，他的經(jīng)驗(yàn)，幾乎總括了所有香港作家的經(jīng)驗(yàn)”。的確，這種《香港文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)的“劉以鬯專輯”編得很用心，內(nèi)容很豐富。既有簡(jiǎn)明的劉以鬯創(chuàng)作《年表》，也有對(duì)《酒徒》《寺內(nèi)》等小說的評(píng)論；既有多年來對(duì)劉以鬯作品各種觀點(diǎn)的輯錄，也有“文藝創(chuàng)作”欄中對(duì)其新作《蜘蛛精》的轉(zhuǎn)載。尤其應(yīng)該提到的是，排在卷首的《劉以鬯答客問》。這“客”當(dāng)然就是《香港文學(xué)》編者。《答客問》雖然不長(zhǎng)，但很有意思。不妨轉(zhuǎn)錄幾則：

問：閣下是什么時(shí)候開始寫作的？可否略述最初投稿的經(jīng)驗(yàn)？

答：在初中讀書的時(shí)候，常在學(xué)校的壁報(bào)上寫些短文。后來，寫了一個(gè)幼稚的短篇，由同學(xué)拿去刊登在一本畫報(bào)上。這是我的第一次投稿。

問：閣下最欣賞的作家是誰？在創(chuàng)作路途上，受何人的影響最大呢？

答：我喜歡的作家很多。托爾斯泰、巴扎克、喬也斯、?？思{、帕索斯、薩洛揚(yáng)、海明威、V.吳爾芙、納波可夫、姚雪垠、端木蕻良等人的作品，我都愛讀。至于受何人影響最大，我也不大清楚，大概我所喜歡的作家都會(huì)給我一些影響。

問：閣下在重慶編副刊與現(xiàn)在在香港編副刊，是否有不同的感受？

答：在重慶編副刊，不必選刊低級(jí)趣味的東西去迎合讀者，容易編出個(gè)性。在香港編副刊，壓力太大，不能有自己的看法，也不能有自己的尺度，所以編不出個(gè)性……

問：《酒徒》這一本作品，是否有自傳的成分呢？《酒徒》的絕望色調(diào)是否反映了閣下對(duì)文學(xué)界的失望呢？

答：將自己完全關(guān)在作品外邊，是極難做到的事。寫小說的人，不論有意或無意，總會(huì)將自己的一部分借給書中人物。拙作《酒徒》主要寫一些現(xiàn)象。這些現(xiàn)象雖然是我熟悉的，卻不一定是我的經(jīng)歷。

這篇答問應(yīng)是劉以鬯較早回顧自己的文學(xué)創(chuàng)作和編輯，雖然其中有些看法他后來也表達(dá)過，但對(duì)研究劉以鬯而言，畢竟是難得的第一手文獻(xiàn)，不可忽視也。