隨筆二則

我的致謝函

今年上半年，《詩(shī)歌月刊》專欄編輯找出了我在《詩(shī)歌月刊》前身《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)歌報(bào)月刊》上發(fā)表的習(xí)作，最早的是發(fā)表于1989年2月6日《詩(shī)歌報(bào)》頭版的兩首小詩(shī)，其次是同年7月6日刊發(fā)的習(xí)作《傘下歲月》。在《詩(shī)歌報(bào)月刊》時(shí)期，1992年第3期“新人新作”專號(hào)上刊發(fā)習(xí)作二首，1998年第4期刊發(fā)習(xí)作三首。這些詩(shī)作是我起步階段的一點(diǎn)印記，回首當(dāng)年雖然不免汗顏，但編者對(duì)新人的鼓勵(lì)與激發(fā)作用不容小覷，它就像激流中的幾個(gè)跳墩，讓我一步步到了對(duì)岸，加入了詩(shī)人的行列。

更應(yīng)該感謝的是我曾獲得《星星》《詩(shī)歌月刊》聯(lián)合評(píng)選的“2003中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”。2015年，我獲得第三屆“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品中，含有在《詩(shī)歌月刊》中刊發(fā)的組詩(shī)。

此外，2019年，《詩(shī)歌月刊》編選的當(dāng)代著名詩(shī)人手寫(xiě)體詩(shī)集《詩(shī)光璀璨》收入了拙作《仰望》及手跡，與有榮焉。

我與《詩(shī)歌月刊》更深的緣分是從讀者、作者變成編者之一。2012至2017年期間，應(yīng)編輯部之邀，擔(dān)任《先鋒時(shí)刻》欄目特約編輯。這個(gè)欄目是《詩(shī)歌月刊》的品牌欄目之一，出于對(duì)曾扶持過(guò)我的《詩(shī)歌月刊》的情義，我認(rèn)真對(duì)待這份工作，除了竭誠(chéng)邀約名家賜稿外，當(dāng)時(shí)也大量搜尋詩(shī)人作者的博客，力求為欄目發(fā)掘出好詩(shī)稿。每期的詩(shī)歌點(diǎn)評(píng)也盡量對(duì)得起那些佳作、力作。五年有余，編選了近200家詩(shī)人的作品。問(wèn)心無(wú)愧的是，我沒(méi)有發(fā)人情稿，沒(méi)有搞小圈子，只以詩(shī)藝為標(biāo)準(zhǔn)。借此機(jī)會(huì)，我對(duì)所有賜稿的詩(shī)人朋友表示由衷的感謝！當(dāng)然，由于精力、視野和水平所限，不足之處在所難免。

2017年初，由于我本職工作太忙，實(shí)在難以兼顧，加之考慮到讀者應(yīng)該期待新的欄目主持人，故請(qǐng)辭“先鋒時(shí)刻”欄目特約編輯一職。但此后一直是《詩(shī)歌月刊》的熱心讀者，樂(lè)于看到它一直與時(shí)俱進(jìn)，比方說(shuō)每期刊物中都附有聲朗讀（讀者可掃碼收聽(tīng)），作為一個(gè)傳媒中人，我理解這一貼心之舉背后需要編者付出更多的辛勞。

鑒于自己曾擔(dān)任過(guò)《詩(shī)歌月刊》的特約編輯，所以近年來(lái)我未在《詩(shī)歌月刊》發(fā)稿，有兩次例外，也只是應(yīng)邀發(fā)了兩篇隨筆。這次應(yīng)約投的組詩(shī)，是我自覺(jué)對(duì)得起“老東家”的真誠(chéng)之作。當(dāng)然這只是可疑的“自覺(jué)”而已，好在讀者可以明鑒。

匿名者的重托

每一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者總會(huì)面對(duì)詩(shī)人何為的問(wèn)題。愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼在《個(gè)人的詩(shī)泉》一詩(shī)中給出的答案是：“我寫(xiě)詩(shī)/是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回聲。”這里的“黑暗”是指未明之物，被遺忘之物，匿名之物，它們的重托唯有交給詩(shī)人。讓我長(zhǎng)久不能忘懷的是一件小事，每每憶及，我就想這里應(yīng)該有詩(shī)的回應(yīng)啊，但你的回應(yīng)在哪里呢？

那是20世紀(jì)90年代初，某個(gè)春節(jié)的午后，我們四個(gè)人圍坐在一張矮桌旁玩起了撲克。

下著雨。屋外雨滴聲連綿不斷，樹(shù)葉上的、屋檐下的、瓦楞上的，間或聽(tīng)到行人在泥濘中走過(guò)的聲音。

父親，我和我的女友——她從省城來(lái)到鄉(xiāng)下，還有我的堂妹。在從午餐到晚餐這長(zhǎng)長(zhǎng)的間隔中，我們玩牌打發(fā)時(shí)光。雖只是玩玩，但每個(gè)人都希望好手氣。

我們的牌局中斷了一會(huì)兒。不是因?yàn)閬?lái)了客人，而是因?yàn)樵谶@之間，我，父親，還有我的堂妹，我們?nèi)齻€(gè)人在各自取牌時(shí)都不約而同地猶豫了一會(huì)兒，然后面面相覷。大約一分鐘后，我問(wèn)堂妹：剛才是不是聽(tīng)到了爺爺?shù)穆曇簦刻妹命c(diǎn)點(diǎn)頭，有些驚恐地說(shuō)：是的，好像聽(tīng)到了他在哼哼。父親也說(shuō)，怪了，我也聽(tīng)到了——是他的聲音。只有我的女友大惑不解，她壓根沒(méi)有聽(tīng)到。我趕緊沖出門外，看看剛才是不是有人從屋外經(jīng)過(guò)，往四處瞅了瞅，不見(jiàn)一個(gè)人影。外面沒(méi)有人，我對(duì)也走出了門外的父親說(shuō)，然后我們一同重新回到牌桌上。

那時(shí)祖父已過(guò)世兩三年了。為他送葬的那天，一粒小石子硌進(jìn)了我的右腳心，足足難受了兩個(gè)月才好。后來(lái)我相信這種說(shuō)法：親人過(guò)世，總會(huì)讓家人受點(diǎn)皮肉之苦。

我對(duì)女友談起了祖父。晚年，他有精神障礙。病一發(fā)作成天嘮叨往事，尤其是夜晚，他通宵達(dá)旦地時(shí)而咒罵，時(shí)而呻吟，時(shí)而詠唱，時(shí)而伸手拍打床沿，時(shí)而蜷縮在被子里哀哀求告……他像是要把一本書(shū)拆開(kāi)來(lái)，將一頁(yè)頁(yè)撕成無(wú)數(shù)碎片，而我們要在那些片言只字中徒勞地尋找答案。

病中的他對(duì)家里任何人都會(huì)大加責(zé)罵，唯獨(dú)對(duì)還在外地求學(xué)的我另眼相待。這給家人一個(gè)啟示：似乎我能給他的病帶來(lái)一點(diǎn)療效。真的，我每次回家，都可以讓他安靜下來(lái)，盡管時(shí)間也不會(huì)很長(zhǎng)。那幾年，我們家里的人都把祖父視為有辱家世的一個(gè)瘋老漢，是前世的報(bào)應(yīng)，只有我還不甘心把他視為瘋漢，有時(shí)直視他的眼睛，那混濁的老眼——那里有一個(gè)難解之謎，我為不能解開(kāi)這個(gè)謎底而深感慚愧。

后來(lái)，祖父的病莫名其妙地好轉(zhuǎn)了，這同樣讓人難以置信——究竟又是什么把他從痛苦的煎熬中解救了出來(lái)？他帶著那些謎底走了。

我們繼續(xù)玩著撲克，我對(duì)女友說(shuō)：沒(méi)準(zhǔn)祖父只是想來(lái)看看你。但這詩(shī)意的說(shuō)法并不能打消那天的疑問(wèn)，我們不知道三個(gè)人同時(shí)聽(tīng)到的那酷肖祖父的聲音從何而來(lái)，更無(wú)從回應(yīng)。

回到謝默斯·希尼的那句詩(shī)：“我寫(xiě)詩(shī)/是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回聲?！憋@然，認(rèn)識(shí)自己是使黑暗發(fā)出回聲的前提。而認(rèn)識(shí)自己實(shí)則是一個(gè)終身的課題?；厥走^(guò)往，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己既不了解世界，也不了解自身。何況，即便不是迷失，人的思考方式、美學(xué)趣味、寫(xiě)作方向都會(huì)或隱或顯地發(fā)生變化，甚至斷裂。記得米蘭·昆德拉談到哲學(xué)家齊奧朗時(shí)引用了后者1949年寫(xiě)的文章，當(dāng)時(shí)齊奧朗三十八歲，“我甚至不能想象我的過(guò)去；當(dāng)我現(xiàn)在想起我的過(guò)去，我覺(jué)得是想起了另一個(gè)人的日子，而我否定的，就是這另一個(gè)人，‘我自己’全部都在別處，離他曾經(jīng)是十萬(wàn)八千里”。齊奧朗認(rèn)出了從前的固執(zhí)之見(jiàn)，并且，“當(dāng)我得知這一陌生人就是我時(shí)，我感到驚訝萬(wàn)分”，他憤怒于年輕時(shí)的騷動(dòng)和野蠻。所幸他走出了泥潭。與之相反的則是墨西哥詩(shī)人何塞·埃米利奧·帕切科那首著名的短詩(shī)《老友重聚》那閃電般的警句：“我們已經(jīng)完全變成/二十歲的時(shí)候我們與之抗?fàn)幍臇|西。”

我是一個(gè)遲鈍的人，但愿能僥幸如暮晚起飛的夜梟吧，還來(lái)得及認(rèn)識(shí)自己，還來(lái)得及回應(yīng)一些問(wèn)題。