黃昏的泉

1

安徽是一個(gè)善于發(fā)生大事、而且是開創(chuàng)性大事的地方。二十世紀(jì)七十年代末，小崗村的農(nóng)業(yè)改革，直接影響了中國(guó)歷史的發(fā)展。而在其后幾年，安徽文化界同樣發(fā)生了一件大事，那就是《詩(shī)歌報(bào)》的創(chuàng)刊。

這是應(yīng)該載入中國(guó)文化史，特別是中國(guó)文學(xué)史的一件大事——它的開放性、現(xiàn)代性、先鋒性，成就了后來(lái)風(fēng)起云涌的詩(shī)歌大潮。安徽因此不僅成了農(nóng)村改革開放的發(fā)源地，也成了中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌的策源地。

彼時(shí)，我在桐城，一個(gè)文風(fēng)昌盛、有著悠久歷史的皖中小城。在有清文壇上占據(jù)統(tǒng)治地位的桐城派，就誕生、發(fā)展于此。小城里，最動(dòng)人的是梧桐樹。寬闊的梧桐樹，遮蔽了街道。虬曲的枝干上，灰褐色的樹洞，如冷眼看人；一只只的，一對(duì)對(duì)的，看久了，就萌生出詩(shī)意，就想說(shuō)上幾句，或者停留在那眼睛前，深深地楔入其中。

那或許正是一個(gè)少年最初的詩(shī)心。

那年，我十六歲。剛剛初中畢業(yè)成為一名小職員。從鄉(xiāng)下進(jìn)城的歡喜，與梧桐以及其他一切所帶來(lái)的新鮮感，還有街上的喧鬧，男男女女的聲音，構(gòu)成了對(duì)我人生的第一次信息改寫。不知不覺中，我開始寫詩(shī)。而且，我幸運(yùn)地正好趕上了《詩(shī)歌報(bào)》這張大報(bào)在安徽的誕生。

第一次在我的老師陳所巨先生那里讀到《詩(shī)歌報(bào)》。油墨的氣息，令人沉醉。而更讓人激動(dòng)的是那些詩(shī)句，那澎湃有力的發(fā)刊詞。我當(dāng)時(shí)正狂熱地迷戀聶魯達(dá)，《詩(shī)歌報(bào)》很快席卷了我，讓我從聶魯達(dá)的詩(shī)歌里抬起頭。我看見了群山之上的星辰——它們懸于夜空，成為詩(shī)歌本來(lái)就有的樣子。它們清澈皎潔，又充滿力量；它們既像小城外那陡峭的山崖，又像城中四季流淌的河水。而且，我聽見了那些詩(shī)歌中的吶喊，愛與光明。這些，就如同梧桐樹上的那一雙雙眼睛。我一下子明白了，詩(shī)歌與萬(wàn)物是相通的。詩(shī)歌的創(chuàng)作，就是對(duì)萬(wàn)物的復(fù)述。

我心懷夢(mèng)想，暗自努力。一個(gè)小城青年記住了一個(gè)后來(lái)閃亮了幾十年的地址：合肥市宿州路9號(hào)。

不僅僅是我，那是一代人的記憶與向往。宿州路9號(hào)，猶如泉水，不斷涌出。那份寬大方正的報(bào)紙上，幾乎涵蓋了所有的中國(guó)地名。詩(shī)歌的火炬，燃燒，傳遞，照亮了剛剛蘇醒過(guò)來(lái)的黎明。

2

我看見泉。某一個(gè)黃昏，在《詩(shī)歌報(bào)》的油墨芳香中，我看見泉。那是安格爾的油畫，那是黃昏中一閃而過(guò)的天光，那是即將升起來(lái)的星辰，那是在心靈中第一次感受到的柔軟與詩(shī)意。

其時(shí)，我悄悄且有些害羞地寫詩(shī)，在桐城東郊那座四合院內(nèi)。小房間窗子朝西，因此，黃昏時(shí)，夕陽(yáng)有時(shí)會(huì)像泉水般傾瀉下來(lái)。在它的光芒中，是青綠的菜地，竹扎的籬笆，勞作完成即將回家的菜農(nóng)，有時(shí)，還有那個(gè)在菜地里跑來(lái)跑去的小女孩……畫外有音，是雞鳴聲，是喚歸聲，是一個(gè)世界即將沉入黑夜前的那種悠遠(yuǎn)且極具力量的墜落聲。這光影，這報(bào)紙，這聲音交織著，我突然心生激動(dòng)。我仿佛看見《詩(shī)歌報(bào)》向我敞開了一扇竹籬小門，在那傾瀉而下的泉水之中，我拿起筆，寫下了《讀安格爾的油畫〈泉〉》。接著，還寫下了另外幾首。我處在風(fēng)吹芒草花的戰(zhàn)栗之中。如果說(shuō)，后來(lái)的十幾年詩(shī)歌創(chuàng)作道路上，我曾一次次親近過(guò)詩(shī)神，那么，這黃昏的泉水前，是第一次真正意義上的與詩(shī)相遇。

在此之前，倘若為自發(fā)，那么，這之后，或許開始了一星半點(diǎn)的自覺。

八十年代的中國(guó)，詩(shī)意勃發(fā)。詩(shī)人們來(lái)來(lái)往往，詩(shī)酒年華，縱橫天地。我將剛寫好的這組詩(shī)，藏在筆記本里，沒(méi)事時(shí)就翻出來(lái)看看。在此之前，《詩(shī)歌報(bào)》曾發(fā)過(guò)我兩首詩(shī)，我有了更大的野心。終于，我感覺成熟了，于是在信封上寫下“宿州路9號(hào)”。半個(gè)月后，我收到泉水般的回信：組詩(shī)將采用。

那組詩(shī)中，第一次出現(xiàn)了對(duì)于生命的質(zhì)詢。而那，也正是那個(gè)年代詩(shī)人的底色。詩(shī)人們普遍陷入在對(duì)世界、命運(yùn)、前途的叩問(wèn)之中。即使愛情，也蒙上了鮮明的時(shí)代特色。這組詩(shī)很快就在《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)表，小城詩(shī)友們開始傳閱。多年以后，我這個(gè)從來(lái)記不住自己曾寫過(guò)什么的人，真的想不起這組詩(shī)中的任何一句了?？墒?，那黃昏中如泉水般的詩(shī)意，卻讓我一直縈繞其中。

就在這組詩(shī)發(fā)表后不久，一個(gè)外地年輕詩(shī)人來(lái)到了桐城，找到我。他衣衫隨便，頭發(fā)凌亂，卻高談詩(shī)歌，縱飲白酒。他在桐城待了兩天，然后我給他購(gòu)了車票，并且聯(lián)系了下一站的接待人。八十年代，這樣的詩(shī)人仿若螢火蟲，飄飛在中國(guó)的偉大原野上。一個(gè)詩(shī)人，可以僅僅揣著詩(shī)稿，便能走遍天下?？此苽髌?，實(shí)則就發(fā)生在當(dāng)年的很多詩(shī)人身上。

我那時(shí)年少，懵懂無(wú)知。一個(gè)個(gè)詩(shī)人，從我眼前飄過(guò)，我卻不解他們的風(fēng)情。我只在我的小屋里，讀《詩(shī)歌報(bào)》，寫清澈如水的詩(shī)。

3

后來(lái)，《詩(shī)歌報(bào)》存續(xù)的十幾年間，我至少二十次在上面發(fā)表過(guò)詩(shī)作。從少年進(jìn)入青年，然后過(guò)了而立的門檻。這張報(bào)紙，無(wú)論它在形式上怎么變，但我們看它的心沒(méi)有變。宿州路9號(hào)，依然是詩(shī)歌，是唯一，是永恒。

大概在1980年代末，《詩(shī)歌報(bào)》刊發(fā)了我的散文組詩(shī)《命中注定》，接著又先后發(fā)表了我的兩三個(gè)同系列的散文組詩(shī)。還發(fā)表過(guò)我的兩組以筆名署名的詩(shī)作，這筆名至今不為人知。那些作品，就像泉水中最新鮮卻最易受傷的一滴，攜帶著一種無(wú)言的痛楚與迷惘。倘若將它們歸之于愛情詩(shī)，則失之狹?。坏瞧渲?，卻明明白白地有一些影子，有一些失落，有一些成長(zhǎng)，有一些對(duì)這個(gè)世界報(bào)我以痛的追問(wèn)與反思。

漸漸地，每次到合肥，便情不自禁地走進(jìn)宿州路9號(hào)。那堆滿稿件的狹窄的編輯部，印象中，總是亮著燈。一進(jìn)門，便得喊一聲，接著便有人從稿件堆中抬起頭。然后便是簡(jiǎn)短的寒暄。再接著，便是看稿子，談意見。當(dāng)然，更多的時(shí)候，就是進(jìn)去坐會(huì)兒，甚至是站會(huì)兒。說(shuō)幾句話，然后離開。在后來(lái)的歲月里，我進(jìn)過(guò)許多家編輯部，但再也沒(méi)有進(jìn)入宿州路9號(hào)的那種感覺。一滴水回到了泉水內(nèi)部，一行詩(shī)回到了詩(shī)歌本身。

編輯部里的編輯們，至今還能清晰地回想起來(lái)。然而，他們已各自天涯。甚至，有的已去了另外一個(gè)世界。他們都成了《詩(shī)歌報(bào)》的一部分，成了宿州路9號(hào)的一部分，成了我們這些詩(shī)歌寫作者與那一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌精神的一部分。

三十多年過(guò)去了。回過(guò)頭來(lái)看，我的詩(shī)歌經(jīng)歷，幾乎與《詩(shī)歌報(bào)》的存續(xù)相一致。到上個(gè)世紀(jì)結(jié)束，我慢慢停止了詩(shī)歌創(chuàng)作。雖然，骨子里仍然有詩(shī)，但卻再也沒(méi)有當(dāng)年黃昏時(shí)那如泉的詩(shī)意了。

懷念泉。

洪放，生于1968年，安徽桐城人。1980年代中期開始詩(shī)歌創(chuàng)作，新世紀(jì)以后轉(zhuǎn)向小說(shuō)和散文創(chuàng)作，已出版小說(shuō)、散文集十?dāng)?shù)部。