幸虧我不是天才

1994年夏天，我收到了一封北京來信，內(nèi)容很簡單，邀請我去山西參加《詩刊》社第12屆青春詩會。起初我以為這是一個騙局，后來想想自己實在沒有什么值得人騙的，就按照信中所提供的日程和路徑，乘綠皮火車來到北京，住進了蘋果園附近的一家旅店。翌日，一群來自全國各地的、似曾相識又素昧平生的詩人，同搭一輛火車來到了此次青春詩會的首站：五臺山。到達那里后，我仍然覺得這件事不太真實，因為在我的潛意識里，這么高規(guī)格的詩會是輪不到我參加的。后來我問鄒靜之（他是我們那屆詩會的指導(dǎo)老師，另一位是周所同），他說：“是我提議讓你參加的，因為去年我讀到了你發(fā)表在《人民文學(xué)》上的那組詩《夢幻者》，前不久又讀到了你發(fā)表在《詩歌報月刊》上的那首《采石場之夜》，印象深刻。所以，就推薦了你?！?/p>

“掘地三尺，我也不能讓好夢成真/而移動一塊碎石，便會有一連串響聲/傳過去，似乎驚動了黎明/我知道，我不免淪為齏粉?！边@是《采石場之夜》里的一個片段。這首詩發(fā)表在《詩歌報月刊》1994年第6期，同期發(fā)表的還有我的另外一首《不化的雪》。但我怎能想到，一首詩歌中的隱喻居然會在不經(jīng)意間傳遞到現(xiàn)實生活中呢？遙想當(dāng)年的我，是那么不自信，既受制于現(xiàn)實生活里的茫然，又受困于詩歌寫作中的虛妄，而這塊“碎石”的響動，竟然引起了千里之外一雙注意的目光，以至于我后來的人生由此鋪陳出了另外一條道。至于這條道通向哪里并不重要，重要的是，我擺脫了一直在泥潭里打轉(zhuǎn)的命運。直到今天，我還重視這首《采石場之夜》，愿意將它收錄進自己的多個詩選集里，不是因為它寫得好，而是因為它能隱約串聯(lián)起我一段時期的生活。

在當(dāng)年如火如荼的“第三代”詩歌運動中，我始終處于旁觀者的角色，既沒有人喊我“一起去革命”，我也沒有過參與的愿望。多年以后，我問過前來武漢參加詩歌活動的韓東和楊黎，他們說，你沒有參加也好，免得被裹挾。言外之意，大略是，在“天才”林立的第三代詩人群體里，我那點才華不值一提。這點我是認(rèn)同的，尤其是在我后來浸淫于寫作這個行當(dāng)多年之后，更加確信，才華固然重要，但更重要的是呵護才華的能力，除非你真是天才——無需呵護，瞬間釋然。當(dāng)然，我也能為自己找到合理的解釋：性格使然。我的確不是一個喜歡熱鬧的人，或者說，我也許喜歡熱鬧的現(xiàn)實生活，但不喜歡寫作中的群居生活。大學(xué)一畢業(yè)，我就離開武漢，回到了家鄉(xiāng)荊門，成為現(xiàn)如今“荊楚理工學(xué)院”最早的那批拓荒者之一。這種選擇，暗含著我對自己詩歌寫作才華的不自信。我甚至在1990年獲得首屆《飛天》“隴南春杯”詩歌大賽一等獎后，仍然對自己的寫作處于觀望狀態(tài)，拿著那五百元獎金跑到了海南，體驗“下?！钡乃^樂趣。如果進一步往下推論，即便是后來我參加了青春詩會，我依然對自己能否成為一位“詩人”保持深度懷疑，否則，我就不會在1995年轉(zhuǎn)身去寫小說了。但有一點是確鑿無疑的：我是通過創(chuàng)作和發(fā)表了大量的小說之后，才終于認(rèn)定，自己是不可能成為一位“優(yōu)秀小說家”的。那么，重新回到詩歌，于我而言，就意味著，此后的歲月我將不會再耗散自己有限的才華和精力，全力以赴去做一位真正的詩人。

從這種意義上來講，我的文學(xué)人生從來就不是那種得隴望蜀似的擴張姿態(tài)，而是一個逐漸收縮、終至回歸本性的自我厘清過程。而正是在這樣的過程中，《詩歌報》（現(xiàn)在的《詩歌月刊》）的存在，起到了燈塔一般的指向性意義。

在我記憶和認(rèn)知里，《詩歌報》最好的年華應(yīng)該是她以“報紙”而非“刊物”的形式出現(xiàn)在詩壇的那幾年，那也是全民讀報的好年華，人們關(guān)心政治、經(jīng)濟，也關(guān)心人生的價值與生活的意義。試想，一份裝滿了“詩歌”的報紙，從報眉到報縫，都密密麻麻地布滿了閃耀光芒的語言魔力，該是一樁多么有趣的事情。“現(xiàn)代詩和古體詩一樣，只是人類傳遞情感的一種方式，類似于陌生人之間的‘接頭暗號’，有時甚至只是人群中的隨意一瞥，或會心一笑，其中包含著一種人與人之間深層的信任關(guān)系，趣味，感應(yīng)，或?qū)θ松墓餐斫?，如同我們在嘈雜陌生的人潮中驀然聽見了自己的鄉(xiāng)音，而隨之在內(nèi)心深處喚起的陣陣漣漪?！焙芏嗄赀^去后，我曾寫下過這樣一段文字，其實，在寫這段話的時候，我腦海就浮現(xiàn)出當(dāng)年閱讀《詩歌報》的情景?，F(xiàn)在想來，每一次打開這份報紙的過程，都是一次令人心跳的精神行旅，仿佛你在旅途中遇見了一個一個陌生而新奇的獨行者，相顧之間獲得某種感應(yīng)，而望著他遠去的背影，又獲得了某種力量。而這種力量，正是詩歌的力量，是漢語詩歌行進到那個特殊的年代，面對普遍的無力感和急遽變化的現(xiàn)實生活，所呈現(xiàn)出來的決絕之力，簡而言之，就是對“現(xiàn)代性”和“先鋒性”的張揚與捍衛(wèi)。

“我自己只給未來寫下一兩個帶指示性的詞語，/我僅僅前進了一會兒便轉(zhuǎn)身急忙地回到黑暗中去。//我是漫步向前的人，從沒真正停止過，偶爾看你們一眼，隨即又轉(zhuǎn)過臉來，/把一切留給你們?nèi)プC實、闡明！/而主要的東西從你們身上期待?！边@是沃爾特·惠特曼在《未來的詩人》里所寫下的讖言一般的詩句，完全可以在“《詩歌報》時代”的那批詩人身上得到印證。命運也罷，經(jīng)驗也好，漢語詩歌的可能性和顛覆性，從來不曾像那個時代所呈現(xiàn)出來的雜蕪、蓬勃之力，驅(qū)動著一個個年輕的生命前赴后繼。而我幸虧不是天才，坦然接受自己的平庸，才有機會站立在“車轔轔馬蕭蕭”的路旁，觀望，懷疑，進而沉思，然后撣去滿身塵埃，做自己。

張執(zhí)浩，1965年生于湖北荊門，《漢詩》主編，湖北省作協(xié)副主席。曾獲魯迅文學(xué)獎。著有詩集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長中短篇小說和隨筆集多部。