《詩(shī)歌報(bào)》，因純粹而永遠(yuǎn)年輕

1987年10月下旬的一個(gè)晚上，寒冷籠罩著湖南大學(xué)岳麓山邊4舍2樓的一間宿舍。住我隔壁建筑系85級(jí)的一個(gè)學(xué)弟，和我一起寫(xiě)詩(shī)的好友李小兵，從對(duì)河的“長(zhǎng)沙詩(shī)歌書(shū)屋”買(mǎi)回兩張?jiān)姼枵褂[的大報(bào)。我像往常一樣去他宿舍串門(mén)時(shí)，他從自己的床邊站起來(lái)，遞給我那兩張報(bào)紙。那一晚，正在讀大四，剛寫(xiě)詩(shī)一年的我，徹底被這兩張報(bào)紙鋪天蓋地、個(gè)性十足的宣言和詩(shī)歌擊中——震顫、激動(dòng)、血脈僨張的狂喜，如同亂蟒般的波浪同時(shí)涌上心頭，《詩(shī)歌報(bào)》《深圳青年報(bào)》這兩份來(lái)自合肥與深圳的報(bào)紙，在最上面位置，以通欄的粗黑體大字“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展（第一、二、三輯）”，令人眼花繚亂地推出了幾十個(gè)詩(shī)歌流派與群體，第三輯標(biāo)題上的那一行字體——“五四以來(lái)最遼闊的新詩(shī)探索正在中國(guó)彌漫，要求公眾和社會(huì)給與莊嚴(yán)認(rèn)識(shí)的人，早已漫山遍野而起，權(quán)威們無(wú)法通過(guò)自省懂得并接受詩(shī)歌大實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，《詩(shī)歌報(bào)》《深圳青年報(bào)》以全國(guó)2000家民間詩(shī)歌團(tuán)體為宏大背景，隆重推出大陸現(xiàn)代詩(shī)歷史上第一次規(guī)?？涨暗臄啻箫@示”。它莊嚴(yán)地宣告了新一次詩(shī)歌浪潮的到來(lái)，也預(yù)示著新一代詩(shī)人正蜂擁著破門(mén)而入，登堂入室。

那一晚，我饑餓的眼睛仿佛被黑色的磁鐵緊緊吸引住一般，在快速的瀏覽中，又興奮地逐個(gè)閱讀方塊內(nèi)每一個(gè)流派和社團(tuán)的文字與詩(shī)歌，生怕錯(cuò)過(guò)他們最為重要的理念、詩(shī)句與閃耀的思想。幾十個(gè)名稱(chēng)各異的團(tuán)體，像一大盤(pán)熱油潑灑在燃燒的木板上，飛濺的火星與熊熊烈焰映照出那一晚最為明亮的詩(shī)歌天空。我這個(gè)正在岳麓山腳下讀大四建筑學(xué)的學(xué)生，雖然也見(jiàn)識(shí)過(guò)當(dāng)代建筑史與藝術(shù)史上的各種流派，但仍然被中國(guó)大陸這些千奇百怪、突然沖上街頭的詩(shī)歌流派和群體所吸引——“撒嬌”這種只出現(xiàn)在戀人、母子或父女之間的動(dòng)詞，竟然會(huì)被摩登洋氣的上海詩(shī)人拿來(lái)作為流派的標(biāo)簽，讓我覺(jué)得任性、好玩，又有點(diǎn)我行我素——“活在這個(gè)世界，就常常看不慣?？床粦T就憤怒，憤怒得死去活來(lái)就碰壁。頭破血流，想想別的辦法。光憤怒不行。想超脫又舍不得世界。我們就撒嬌?！薄叭粘Ｖ髁x”“極端主義”我能夠理解他們的宣言，但“非非主義”的感覺(jué)還原、意識(shí)還原、語(yǔ)言還原，讓我對(duì)照他們的詩(shī)歌思考了很久?！懊h主義”20多歲的一群年輕人，如同地平線(xiàn)上突然冒出來(lái)的斗毆者，操著棍棒、磚塊、石頭、鐵枝，正準(zhǔn)備與傳統(tǒng)詩(shī)歌來(lái)一場(chǎng)街頭群架，舊金山嚎叫的“垮掉派”就是他們的鼻祖，田間地頭的“大腳農(nóng)婦”成了他們贊美的對(duì)象。南京“他們”的詩(shī)歌與宣言合體，謙謙君子一般，既平靜、客觀(guān)，又不乏從容和優(yōu)雅?！叭_貓”“霹靂詩(shī)”“立方主義戰(zhàn)士”，讓我意識(shí)到動(dòng)作、行為、形態(tài)對(duì)于詩(shī)歌的重要。而“體驗(yàn)詩(shī)”“海上詩(shī)群”“地平線(xiàn)實(shí)驗(yàn)小組”則用作品，狠狠地教育了我當(dāng)時(shí)還正兒八經(jīng)的寫(xiě)作，將我從民國(guó)時(shí)期的詩(shī)歌開(kāi)始，穿過(guò)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，再一路追蹤到朦朧詩(shī)的腦袋，掰向日常生活塵土飛揚(yáng)的街道。那一晚，朦朧詩(shī)的幾個(gè)鼻祖仍云集其中，但氣勢(shì)似乎已經(jīng)被一大波涌出地平線(xiàn)的愣頭青所淹沒(méi)，驚嚇得退至一邊。那一期《詩(shī)歌報(bào)》頭版，還有一篇徐敬亞文章：《生命：第三次體驗(yàn)》，那應(yīng)該算是這個(gè)大展的檄文和詩(shī)人發(fā)起沖鋒的號(hào)角。

那兩張出現(xiàn)在我面前的大展報(bào)紙，對(duì)我的影響應(yīng)該是終生的。之前還沉浸在朦朧詩(shī)光環(huán)，不清楚當(dāng)代詩(shī)歌已經(jīng)有了如此發(fā)展的我，面對(duì)這些個(gè)性十足的詩(shī)歌與宣言，既興奮、激動(dòng)，又著實(shí)大吃一驚。我完全沒(méi)有想到詩(shī)歌竟然可以這樣寫(xiě)，竟然可以寫(xiě)得如此大膽放肆、意氣飛揚(yáng)而又目中無(wú)人。個(gè)體與時(shí)代的微妙關(guān)系，被這些勇氣可嘉的年輕詩(shī)人以冷酷、客觀(guān)、游離、反諷、戲謔以及自我審視的方式一再地描畫(huà)、書(shū)寫(xiě)。

而我也是通過(guò)這個(gè)大展，通過(guò)詩(shī)歌，記住了韓東、于堅(jiān)、楊黎、吉木狼格、朱凌波、孟浪、李亞偉、海波等一眾好漢，記住了出現(xiàn)在這個(gè)展覽里的每一個(gè)名字。

那是兩張讓我為之迷狂甚至心心念念的報(bào)紙。我在年底看到《詩(shī)歌報(bào)》有合訂本郵購(gòu)的消息后，馬上從宿舍附近的麓山郵局匯款，郵購(gòu)了《詩(shī)歌報(bào)》1986年合訂本。這么多年過(guò)去，我堅(jiān)持認(rèn)為這一年的《詩(shī)歌報(bào)》應(yīng)該是最具開(kāi)創(chuàng)性的。這一年的合訂本，除了有兩報(bào)大展，還有兩期“崛起的詩(shī)群”，一期“巴蜀詩(shī)頁(yè)”，其中“巴蜀詩(shī)頁(yè)”因?yàn)橛袟罾璧摹独滹L(fēng)景》，何小竹的《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》，幾個(gè)充滿(mǎn)個(gè)性的女詩(shī)人李瑤、柳箭、劉濤的詩(shī)，還有敬曉東的文論《突破白天，進(jìn)入黑夜》，以及三份民刊封面（《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌》《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》《非非》），給我留下了深刻印象，并讓我領(lǐng)略到巴蜀詩(shī)歌獨(dú)特的魅力。那份《詩(shī)歌報(bào)》1986年合訂本，畢業(yè)后我從長(zhǎng)沙帶到桂林，后來(lái)又從桂林帶到南寧，無(wú)論經(jīng)歷了多少次搬家，我一直把它和后來(lái)郵購(gòu)的《詩(shī)歌報(bào)》1987年合訂本一起珍藏在自己的書(shū)柜，雖然封面用牛皮紙裝訂的報(bào)紙?jiān)跁r(shí)日的熏染下已經(jīng)發(fā)黃變舊，但我仍然不愿意把它們當(dāng)作廢紙賣(mài)掉。我總覺(jué)得合訂本里的那些詩(shī)人與詩(shī)歌，代表了一種精神，一種1980年代所特有的在文學(xué)藝術(shù)上勇于探索、開(kāi)拓和實(shí)驗(yàn)的精神，它當(dāng)然也激勵(lì)和鼓舞了我——要像“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”那一批英雄好漢一樣，繼續(xù)自己的詩(shī)歌探索。

我后來(lái)之所以又郵購(gòu)1987年《詩(shī)歌報(bào)》合訂本，原因是因?yàn)?987年在校期間，我在師兄、詩(shī)人江堤訂閱的《詩(shī)歌報(bào)》上，一次又一次看到不少讓我耳目一新的欄目，比如《崛起的詩(shī)群》《探索詩(shī)之頁(yè)》《自編詩(shī)集和社團(tuán)專(zhuān)版》《外國(guó)詩(shī)專(zhuān)版》《愛(ài)情詩(shī)專(zhuān)版》等等。這一年的《詩(shī)歌報(bào)》，給我最大的感覺(jué)，就是版面上有了很大的變革，以水平和垂直的粗黑線(xiàn)條將報(bào)紙劃分為風(fēng)格派的版面，并以粗黑圓點(diǎn)和粗黑體大字，突出重點(diǎn)欄目的作者，對(duì)“作者”的重視，成為《詩(shī)歌報(bào)》辦刊的一個(gè)理念，比如1987年8月21日這一期“陌生的朋友，祝賀你走進(jìn)這片藍(lán)天”，我在《射門(mén)——代編者按》里，就讀到了編者的激情和對(duì)作者的重視——

八月在燃燒。

你一起腳，掌聲之河泛濫了，你飛奔，狂喜，你就是馬拉多納！旋轉(zhuǎn)了的地球，豈止是阿根廷的雄風(fēng)。

你為之付出的所有艱辛，都化為炎炎八月的陣陣的微風(fēng)。

是的，一、四版上這些陌生的朋友，都是第一次在本報(bào)“破門(mén)”。還有多少同樣陌生的朋友，正焦躁不安、翻來(lái)覆去、年復(fù)一年地運(yùn)球在門(mén)外！

這矩形的誘惑啊！

就在下半年，探索詩(shī)專(zhuān)頁(yè)、民間詩(shī)社及個(gè)人自編詩(shī)集專(zhuān)頁(yè)、新星專(zhuān)頁(yè)、外國(guó)詩(shī)專(zhuān)頁(yè)等都將向您洞開(kāi)新的球門(mén)，天藍(lán)草碧，您就運(yùn)您的球吧，所有的馬拉多納們！

而在1987年10月6日的“民間詩(shī)社及個(gè)人自編詩(shī)集專(zhuān)頁(yè)”《列隊(duì)，走過(guò)廣場(chǎng)——代編者按》里，我讀到了最后一段的幾句：“編完又是深夜，可能又會(huì)有年輕的詩(shī)友‘感動(dòng)得熱淚盈眶’。作為編者，我只想說(shuō)，我們心心相印?！?/p>

正是這樣一種真誠(chéng)的重視作者并與詩(shī)人朋友交心的編輯態(tài)度和方法，為《詩(shī)歌報(bào)》贏(yíng)得了大量年輕人的心，并一次又一次吸引著年輕詩(shī)人將稿件，從郵局雪片般寄去“安徽省合肥市宿州路9號(hào)”這個(gè)充滿(mǎn)神圣光環(huán)的圣地。而我郵購(gòu)1987年合訂本，還有一個(gè)原因，是因?yàn)槲业膬墒滋幣?，以原名刊發(fā)在8月6日第四版左下角一個(gè)不顯眼的位置。我依然記得收到用稿通知的那天下午所帶給我的喜悅，以及在班上男生宿舍造成的轟動(dòng)。大家叫嚷著要我請(qǐng)客，當(dāng)時(shí)囊中羞澀的我，請(qǐng)班上所有男生，在宿舍旁邊的西瓜攤吃了一頓西瓜，歡笑聲和西瓜汁液撒了滿(mǎn)地。兩個(gè)月之后的一個(gè)晚上，我突然看到有我處女作的那一期報(bào)紙時(shí)，已是大學(xué)畢業(yè)分配到了桂林。在辦公室一個(gè)年輕女建筑師的桌面上，我在她訂閱的新一期《詩(shī)歌報(bào)》上，意外地看到了自己的作品，自豪和幸福的狂喜瞬間穿透了我的身體。寫(xiě)詩(shī)一年多，能有自由投稿的作品在自己心儀、敬仰的《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)表，對(duì)當(dāng)時(shí)的我，無(wú)疑是一個(gè)莫大的鼓舞。

后來(lái)，因?yàn)閱挝坏墓ぷ鞑缓线m自己，我申請(qǐng)退回學(xué)校重新分配，一番折騰之后終于從桂林來(lái)到了省城南寧。那時(shí)我單位所在的華東路離南寧火車(chē)站很近。每個(gè)周末的下午，我都會(huì)騎上自行車(chē)，穿過(guò)火車(chē)站廣場(chǎng)和中華路，到友愛(ài)明秀路口附近的伯父家吃飯。夜幕籠罩的時(shí)候，再?gòu)挠褠?ài)路騎行回華東路。每一次路過(guò)火車(chē)站，看著夜幕中車(chē)站龐大的軀體，廣場(chǎng)上聚集的人群，聽(tīng)著正點(diǎn)時(shí)分響起的鐘聲，我都會(huì)有一種要去遠(yuǎn)方的不安與沖動(dòng)，也就在這樣一次又一次情緒的醞釀中，我在這一年的11月，寫(xiě)下了《候車(chē)時(shí)刻》。一年之后的1988年10月，這首詩(shī)第一次以“非亞”為筆名，刊發(fā)在了《詩(shī)歌報(bào)》我很看重的“民間詩(shī)社及個(gè)人自編詩(shī)集”專(zhuān)頁(yè)上。那一年夏天，我整理了一批詩(shī)歌，以手抄本的形式，投給了當(dāng)時(shí)正在征稿的這個(gè)欄目。與前幾年不同的是，1988年的下半年，整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)突然開(kāi)始通貨膨脹，物價(jià)飛漲、人民幣貶值，也讓當(dāng)時(shí)的《詩(shī)歌報(bào)》陷入一種困境，報(bào)紙也因此發(fā)出求助的呼吁。我記得當(dāng)時(shí)很多人都對(duì)《詩(shī)歌報(bào)》伸出援手，幫助《詩(shī)歌報(bào)》渡過(guò)難關(guān)。這一年9月，同濟(jì)大學(xué)出版社以“1986大展”為藍(lán)本，編輯出版了《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀(guān)1986—1988》，以書(shū)籍的方式，為當(dāng)年《詩(shī)歌報(bào)》《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦現(xiàn)代詩(shī)群體大展的壯舉留下詳實(shí)的歷史資料。我也是在看到郵購(gòu)消息后，馬上從郵局匯款，郵購(gòu)了這一本后來(lái)被稱(chēng)為“紅皮書(shū)”的詩(shī)選，并一直珍藏至今。

1989年初，我從南寧去了單位的珠海分院，在那里前后工作了兩年。在那一年盛夏，我看到《詩(shī)歌報(bào)》繼“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”之后，又一次啟動(dòng)“中國(guó)詩(shī)壇·1989實(shí)驗(yàn)詩(shī)集團(tuán)顯示”的約稿。“1986大展”的時(shí)候，我還是一名沒(méi)有畢業(yè)、剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)不久的大四學(xué)生，這一次，出于對(duì)大展的響應(yīng)，我在珠海打印了一本個(gè)人的作品集，撰寫(xiě)了一段有關(guān)“后現(xiàn)代主義詩(shī)歌”的藝術(shù)闡釋?zhuān)缓髮⒃?shī)歌投到合肥宿州路9號(hào)——之后就是等待，等待，漫長(zhǎng)的等待——中間一直沒(méi)有任何回音，然后很快就是1980年代徹底結(jié)束，全新的1990年代終于來(lái)臨。這一年春節(jié)過(guò)后，我坐夜班車(chē)從梧州返回南寧，我記得那天上午下著小雨，我去單位的收發(fā)室拿自己訂閱的雜志，很驚喜地收到歷經(jīng)?？L(fēng)波、最終由報(bào)紙改為刊物的《詩(shī)歌報(bào)月刊》。那一期刊物，開(kāi)本非常獨(dú)特，封面是一個(gè)眼睛凝視前方的外國(guó)女性頭像，微微張開(kāi)的嘴唇欲言又止，清澈的目光直達(dá)心靈。當(dāng)我在封面的最左側(cè)，看到一行垂直的深藍(lán)色字體——“中國(guó)詩(shī)壇·1989實(shí)驗(yàn)詩(shī)集團(tuán)顯示”，我馬上翻開(kāi)目錄，在從右向左垂直排列的群體名單中突然看到“廣西后現(xiàn)代主義”，我不敢肯定這是不是自己。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，終于在第12、13頁(yè)，看到那個(gè)旗號(hào)下面自己的名字、藝術(shù)闡釋以及那一首寫(xiě)于1988年初春的《霧》。詩(shī)中那一些具有哲學(xué)思辨意味的詩(shī)句，在后來(lái)刊物推出的評(píng)論中，也被評(píng)論家單獨(dú)拎出來(lái)分析，這對(duì)當(dāng)時(shí)剛起步不久的自己，也算是一種寫(xiě)作上的肯定和鼓勵(lì)——

……

整整一生，總有許多日子充滿(mǎn)大霧

很費(fèi)勁地思想

結(jié)果，霧仍然是一種逐漸擴(kuò)大的寂靜的空白

霧什么都是的時(shí)候

正好什么都不是

紙的正面，正是霧的反面

……

那一期實(shí)驗(yàn)詩(shī)集團(tuán)顯示，和“1986大展”一樣，一共收入了60個(gè)詩(shī)歌流派和團(tuán)體。廣西除了我，還收入桂林野風(fēng)詩(shī)社和詩(shī)人菡子的作品。只是這一次經(jīng)歷大時(shí)代變動(dòng)的大展，影響力遠(yuǎn)不及1986年那一次讓人印象深刻。不過(guò)在那一期雜志的封三，有一幅意味深長(zhǎng)的捷克斯洛伐克攝影師布·馬雷克的作品《激流勇進(jìn)》，可以看出當(dāng)時(shí)面臨辦刊困境的《詩(shī)歌報(bào)》繼續(xù)堅(jiān)持自己理念的想法和決心。

1990年10月，我在一個(gè)打字員女孩的幫助下，以油印本的形式，編印了一本《現(xiàn)代詩(shī)》，自己畫(huà)的封面與插圖，一共收錄了11位廣西年輕詩(shī)人的作品（比如粟城、盤(pán)妙彬、貢馬、黃詠梅、魏雨、菡子等人）。那個(gè)油印本是在南寧中山路一家不大的油印店印的，一共印了50本，我后來(lái)寄了一本到合肥宿州路9號(hào)。那一年的年底我去北京出差，我也送了一本給詩(shī)人阿吾和當(dāng)時(shí)在新華社工作的西川。一年多之后，那個(gè)油印本的前言《現(xiàn)代詩(shī)自序：憤怒的成長(zhǎng)》，意外地刊發(fā)在1992年10月《詩(shī)歌報(bào)月刊》“92中國(guó)民間詩(shī)歌報(bào)刊暨自編詩(shī)集專(zhuān)號(hào)”上，那篇帶有年輕人沖勁和血性的文字，雖然寫(xiě)得幼稚、簡(jiǎn)單，但卻充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的激情與渴望。

1991年夏天，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，我和麥子、楊克等人一起在南寧創(chuàng)辦《自行車(chē)》詩(shī)報(bào)。作為一個(gè)來(lái)自廣西的現(xiàn)代詩(shī)歌團(tuán)體，《自行車(chē)》的創(chuàng)辦，深層原因上，也和“86大展”對(duì)我的影響多少有一些關(guān)系?！?6大展”沒(méi)有一個(gè)來(lái)自廣西的詩(shī)歌流派和社團(tuán)，多少刺激了我當(dāng)時(shí)的好斗心，我希望通過(guò)自己和朋友們的努力，能夠向外界呈現(xiàn)廣西現(xiàn)代詩(shī)歌的存在和寫(xiě)作的活力，呈現(xiàn)我們?cè)诂F(xiàn)代詩(shī)歌道路上永不掉頭的探索精神和絕不妥協(xié)的態(tài)度?！蹲孕熊?chē)》創(chuàng)辦那幾年，除了詩(shī)歌，我還寫(xiě)了不少帶有自己思考的詩(shī)學(xué)隨筆，這些詩(shī)學(xué)隨筆，后來(lái)多次刊發(fā)在《詩(shī)歌報(bào)月刊》。那時(shí)的刊物上，有一個(gè)我非常喜歡的欄目：《創(chuàng)世紀(jì)：青年詩(shī)人談詩(shī)》，它從1980年代《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)期延續(xù)下來(lái)，對(duì)于年輕詩(shī)人的想法和觀(guān)點(diǎn)一直都比較寬容。正是在這種寬容下，我那些有關(guān)詩(shī)歌寫(xiě)作的還不夠成熟的思考文字，才得以一次次面世。印象最深的是，有一次我整理了一組詩(shī)學(xué)隨筆投給《詩(shī)歌報(bào)月刊》，沒(méi)想到刊物最后以“非亞詩(shī)論小輯”的形式，刊發(fā)在1993年第4期的這個(gè)欄目上。那時(shí)候的自己真的是血?dú)夥絼偅瑹o(wú)所畏懼，敢于亮出并坦述自己的詩(shī)學(xué)觀(guān)點(diǎn)。很多年過(guò)去后，我去桂林“紙的時(shí)代”書(shū)店做自己新詩(shī)集《倒立》的分享會(huì)，嘉賓詩(shī)人楚人發(fā)言時(shí)說(shuō)：“以前的非亞很有鋒芒，一些大膽的言論常常會(huì)讓人不安，現(xiàn)在感覺(jué)收斂了不少……”我笑著說(shuō)現(xiàn)在其實(shí)也有鋒芒，只是那種鋒芒，我把它用在詩(shī)歌里面了。事實(shí)也確實(shí)是這樣，這么多年來(lái)我一直在寫(xiě)，一直在寫(xiě)作中做著各種嘗試，力求在詩(shī)歌中保持求新求變的自覺(jué)。1994年夏天，《自行車(chē)》在編印完第四期之后因故停刊，當(dāng)年一起寫(xiě)詩(shī)的朋友們漸漸四散于南方的街頭巷尾，而我自己的寫(xiě)作仍在繼續(xù)。我不時(shí)會(huì)編印一些自己的個(gè)人詩(shī)集，打印本、復(fù)印本都有，并寄給《詩(shī)歌報(bào)月刊》。1996年，我自編的一本個(gè)人詩(shī)集《南方日記》中的三首，最后刊發(fā)在《詩(shī)歌報(bào)月刊》同年的“民間社團(tuán)、自編詩(shī)集專(zhuān)號(hào)”上。那一年，我的寫(xiě)作受美國(guó)“紐約派”詩(shī)人尤其是阿什伯利的影響，轉(zhuǎn)向具體的生活以及抽象與想象的結(jié)合，我寫(xiě)了一些帶有探索性的作品，后來(lái)也投給了《詩(shī)歌報(bào)月刊》，其中的三首，刊發(fā)在我非常喜歡的“探索詩(shī)之頁(yè)”欄目上。那時(shí)我剛剛?cè)鲱^，寫(xiě)作上除了受“紐約派”影響，也因?yàn)楹湍暇八麄儭敝械睦铖T、韓東、小海、吳晨駿、劉立桿、海力洪等人認(rèn)識(shí)，和“他們”詩(shī)人群有了比較多的交往，《他們》在90年代中期編印的那幾期白色封面的刊物，我手上都有。因?yàn)榻煌拿芮?，在其中一期也成為《他們》的作者。那幾本《他們》，是?0年代所收到的非常寶貴的詩(shī)歌資料，至今仍珍藏在書(shū)柜里。《他們》中很多詩(shī)人的作品，比如朱文、韓東、于小韋、小海、劉立桿等人的詩(shī)歌，都給過(guò)我很多啟發(fā)。也因?yàn)楹汀端麄儭返慕煌端麄兪暝?shī)選（1986—1996）》（漓江出版社）在南寧印刷時(shí)，我受小海委托，承擔(dān)了詩(shī)選的印刷聯(lián)系、校對(duì)和校對(duì)稿郵寄，并將最終印刷完畢的詩(shī)選，拉到火車(chē)站，用幾個(gè)編織袋托運(yùn)給南京的韓東。1997年10月，《詩(shī)歌報(bào)月刊》在蘇州舉行“金秋詩(shī)會(huì)”，我因?yàn)樾『５年P(guān)系受邀參加，見(jiàn)到了喬延鳳老師和年輕的編輯魏克，以及韓東、小海、吳晨峻、龐培、森子等一眾與會(huì)詩(shī)人。那一次金秋詩(shī)會(huì)，后來(lái)以“珍藏號(hào)”的形式出版了一期專(zhuān)號(hào)。之后的1999年2月，《詩(shī)歌報(bào)月刊》在出版完最后一期珍藏號(hào)之后?？恢钡叫率兰o(jì)來(lái)臨，才又重新復(fù)刊為《詩(shī)歌月刊》，這份來(lái)自合肥的命運(yùn)多舛的刊物，在詩(shī)神的青睞下又一次回到讀者和詩(shī)人中間。

2000年之后，隨著詩(shī)歌在互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)場(chǎng)的普及，在各種思潮的沖擊和觀(guān)念的碰撞下，我自己的寫(xiě)作也漸漸迎來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)變和高峰。2001年《詩(shī)歌月刊》舉行“愛(ài)情詩(shī)與探索詩(shī)大獎(jiǎng)賽”，我選了自己當(dāng)時(shí)最新最好的一組作品投稿參賽。1988年的《詩(shī)歌報(bào)》也曾主辦過(guò)首屆探索詩(shī)大賽和愛(ài)情詩(shī)大賽，那一次大賽，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)影響很大，楊黎的名作《撒哈拉沙漠的三張紙牌》就是在那一次大賽中因獲獎(jiǎng)而廣為人知，大賽后來(lái)成書(shū)出版時(shí)，我還專(zhuān)門(mén)郵購(gòu)。2001年的探索詩(shī)大賽，我完全沒(méi)有想到自己最后能夠獲得特等獎(jiǎng)，我只是出于對(duì)《詩(shī)歌月刊》的信賴(lài)，想去試一試。我喜歡這種依靠作品質(zhì)量去PK的獎(jiǎng)項(xiàng)，不是靠名聲、關(guān)系、人脈、影響力之類(lèi)獲得榮譽(yù)，而是純粹從作品質(zhì)量出發(fā)去評(píng)判，就像1988年《詩(shī)歌報(bào)》首屆探索詩(shī)大賽一樣。

2001年，在互聯(lián)網(wǎng)的刺激下，借創(chuàng)辦十周年之際，停刊六年的《自行車(chē)》重新在南寧復(fù)刊，之后以一年一期或兩年一期的頻率連續(xù)編印了23年。每一期編印完成的刊物，我都會(huì)寄到《詩(shī)歌月刊》，《詩(shī)歌月刊》的“民間社團(tuán)專(zhuān)號(hào)”也曾多次刊出過(guò)《自行車(chē)》的作品，這種緊密的聯(lián)系一直持續(xù)了很久。除了這個(gè)欄目，秉承當(dāng)年《詩(shī)歌報(bào)》“探索詩(shī)之頁(yè)”的《先鋒時(shí)刻》，也是非常吸引我的欄目，在余怒、韓少君、余笑忠、李商雨諸位詩(shī)人先后作為欄目主持人的這些年，我也會(huì)把自己那一段時(shí)間最好和最具有探索性的作品，投給他們。感謝諸位編輯的選稿讓拙作得以一次又一次地和讀者見(jiàn)面。而我之所以寫(xiě)下以上這些文字，無(wú)非是想說(shuō)明當(dāng)年一個(gè)剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、沒(méi)有任何門(mén)路和渠道的年輕大學(xué)生，到底是怎么和《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)生關(guān)系的。這份報(bào)刊又是怎樣在三十多年的光陰里，默默地陪伴著自己，并見(jiàn)證自己的成長(zhǎng)，甚至成為自己投稿時(shí)一個(gè)非常重要的選項(xiàng)。2019至2022年，我從廣西去了魔都上海工作，其間的2021年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去了一次合肥出差。這座我年輕時(shí)因神圣的“宿州路9號(hào)”遙望和想象過(guò)無(wú)數(shù)遍的城市，當(dāng)我第一次來(lái)到這里時(shí)，真的是很感慨，也很恍惚。歲月就這么悄悄地流走，我也從剛接觸《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)那個(gè)21歲的年輕人，轉(zhuǎn)眼變?yōu)闇嫔５闹心耆?。那一次合肥之旅，我?jiàn)到了很多合肥本地的詩(shī)人。聚會(huì)結(jié)束后，我步行回到酒店，和詩(shī)友邊走邊聊，還談到了當(dāng)年《詩(shī)歌報(bào)》帶來(lái)的種種沖擊與精神滋養(yǎng)。我們后來(lái)在一個(gè)路口分開(kāi)，然后各自漸漸消失在街道深處。而在這么多年的寫(xiě)作中，除了本地的《廣西文學(xué)》，《詩(shī)歌報(bào)》是我在外省發(fā)表作品次數(shù)最多的一份刊物。早年《詩(shī)歌報(bào)》留下的美好印象至今還難以磨滅，而《詩(shī)歌報(bào)》（包括之后的《詩(shī)歌報(bào)月刊》《詩(shī)歌月刊》）對(duì)作者的真誠(chéng)、重視，以及青年性和公正性，還有她血液里面的現(xiàn)代性與探索性基因，也讓眾多作者和刊物建立起了最為隱秘也最為信賴(lài)的精神聯(lián)系。作為一個(gè)早年《詩(shī)歌報(bào)》的讀者、作者，也祝愿《詩(shī)歌月刊》能夠繼續(xù)秉持“86大展”的勇氣和精神，在未來(lái)的歲月，能越辦越好！

非亞，詩(shī)人，建筑師，小說(shuō)寫(xiě)作者。廣西梧州人，現(xiàn)居南寧。湖南大學(xué)建筑系畢業(yè)。1991年曾和朋友一起創(chuàng)辦詩(shī)歌民刊《自行車(chē)》，并主辦至今。著有詩(shī)集《倒立》《戲劇》《我到處找詩(shī)》，小說(shuō)集《四短篇》。曾獲2011《詩(shī)探索》年度詩(shī)人獎(jiǎng)和2018廣西年度詩(shī)人獎(jiǎng)。