“我”與“我們”的糾纏突圍及變奏

回想起來，居京三十載，在所接觸認(rèn)識的諸多魯迅研究者中間，王得后先生的氣質(zhì)和個(gè)性，是頗有些與眾不同的。

2010年，蒙其信任，我有機(jī)會做過他那部比較中國現(xiàn)代與古代兩大重要思想家異同的學(xué)術(shù)專著《魯迅與孔子》的責(zé)編。于人民文學(xué)出版社退休前的兩個(gè)年頭，在編輯出版《魯迅手稿叢編》（十五卷）的過程中，又極幸運(yùn)地得到了他耳提面命的指導(dǎo)和難能可貴的幫助。其間發(fā)生過許許多多繁雜瑣細(xì)且難以忘卻之事，都更為生動(dòng)鮮活地加深了我對他“這一個(gè)人”直接而全面的了解與感受，至今依然讓我感念和追懷。

關(guān)于“人”與“文”之關(guān)系，錢鍾書提出過一個(gè)特別的觀點(diǎn)“文本諸人”。今年冬去春來的時(shí)節(jié)，一位對王得后其人其文都比較了解熟悉的朋友，在電話里曾談起對王的散文創(chuàng)作的某些體悟。他說，王得后的散文自然質(zhì)樸，而又具有詩意和文采，那是一種含蓄內(nèi)斂的文采和詩意。后來仔細(xì)思量，朋友的這番話，與我所感知和體認(rèn)到的王得后先生之為人，以及他與眾不同的個(gè)性氣質(zhì)，正相契合，也印證了“文本諸人”的說法。

王得后先生散文之內(nèi)斂含蓄、質(zhì)樸自然的風(fēng)格，在他主編的這部《探索魯迅之路》中，也以一種特殊的方式映射了出來。從五十年間發(fā)表的海量的魯迅研究論文里，精擇細(xì)選，以有限的篇幅，萃為一冊，絕非易事。待看了全書目錄，讀過王得后先生的導(dǎo)論，再披覽輯入的所有文章，便不得不感嘆，這部大約四十萬字的論文集，的確體現(xiàn)了一種他所推許的簡約精當(dāng)?shù)木庉嬙瓌t。

1949年至1999年，共半個(gè)世紀(jì)，看上去似為一個(gè)歷史整體，而其實(shí)以1976年為界，可劃為前后兩個(gè)不同的社會政治時(shí)段。對此，王得后先生除在導(dǎo)論里做出交代外，又特地選入兩篇散發(fā)著濃厚時(shí)代氣息、具有一定代表性的“社論”，以進(jìn)行具體直感的提示。既可讓讀者真切感受到主流話語和意識形態(tài)氛圍的前后差異，又能夠經(jīng)由兩個(gè)社會歷史階段的轉(zhuǎn)換，透示出當(dāng)代中國魯迅研究走過的艱辛曲折的歷程，以及所開拓的生面和前所未有的格局。

當(dāng)代中國的魯迅研究，其外在的物理時(shí)間的起始點(diǎn)自然是1949年，而從精神文化的內(nèi)在連續(xù)性來考察，則不能不說其仍處于1942年毛澤東文藝思想誕生后的一個(gè)較長的歷史時(shí)段之內(nèi)。毛澤東在延安稱頌魯迅為“偉大的文學(xué)家、思想家和革命家”，這個(gè)被稱為“三家”論的權(quán)威評斷，在其后相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)影響了中國魯迅研究的方向和路徑。翻閱此書即可看到，1976年之前的魯迅研究文章所呈現(xiàn)出的歷史面貌。寫作者從提出論點(diǎn)、展開論證，直至得出結(jié)論，一概自稱“我們”，所采取的群體意識，與后來作為研究者個(gè)體的“我”的紛紛登場，構(gòu)成了鮮明的時(shí)代反差與文化分野。這個(gè)看似簡單明了、實(shí)則意味深長的“小問題”，實(shí)際上聚焦和凸顯了在半個(gè)世紀(jì)艱難前行的長途中，前后兩個(gè)不同時(shí)段的理論模式與思維邏輯的重要差別。中國的魯迅研究，從山重水復(fù)、跌宕起伏的跋涉摸索，到歷盡波折變遷之后的復(fù)蘇、拓展與深化，一條“我們”與“我”的糾纏突破及變奏的歷史演進(jìn)軌跡，在王得后先生精心遴選的這些文章當(dāng)中顯示了出來。

閱讀前一個(gè)時(shí)段的文章，還會遇到一個(gè)頗有意味的問題。在以往強(qiáng)大的主流話語氣氛中，一方面寫作者“我”，完全融入乃至消弭于“我們”之中的現(xiàn)象所在多有；而另一方面“我們”與“我”之間，又并非總是和諧一致、嚴(yán)整同一的，二者之間始終存在著某種張力、矛盾和裂縫?？峙氯魏我粋€(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅、具備一定學(xué)術(shù)功力的研究者，在其研讀、思考和求索過程中，都不可能不敏銳真切地感受到，強(qiáng)勢的主流話語對自己學(xué)術(shù)研究和理論思考所造成的束縛、干擾與壓抑。而要把自己的所感所思所悟所得梳理得既清楚又明確，然后合乎邏輯地表達(dá)闡述出來，“我”便很可能自覺或不自覺地希求從“我們”的籠罩約束中掙脫突圍。大概王瑤關(guān)于魯迅與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系的論述，便存在著這樣一種情形。對于魯迅何以喜愛并汲取魏晉文章的風(fēng)神格調(diào)之內(nèi)在原因，以及《儒林外史》的卓越諷刺藝術(shù)給予魯迅小說創(chuàng)作的啟迪與示范，王瑤這篇文章均做出了深入有力的分析闡釋。然而，在探討魯迅對范愛農(nóng)、呂緯甫、魏連殳等人物的描寫刻畫，寄托了他自己內(nèi)心深處嵇康式的孤憤情感的同時(shí)，卻又并不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)了魯迅對他們給予了“深刻的批判”。但實(shí)際上，恐怕這并不符合王瑤本人當(dāng)時(shí)對魯迅作品的情緒感受，以及他深切的生命體驗(yàn)?？梢姡恍┭芯空咚龅臄[脫和沖決的努力總是有限度的，是在彼時(shí)所能容忍和準(zhǔn)許的范圍之內(nèi)的。于是，當(dāng)下的讀者在讀解這些文章的時(shí)候，也就會感到和發(fā)現(xiàn)其中存在著某些矛盾、齟齬、捍格的不協(xié)調(diào)不一致之處。而后一個(gè)時(shí)段的有些文章，卻又可能顯露出如下問題：已經(jīng)獲得了新的角度、新的視野和新的發(fā)現(xiàn)，但所使用的個(gè)別理論概念和學(xué)術(shù)話語，卻仍然夾帶著前一個(gè)時(shí)期某些陳舊的思想遺存和觀念殘留。因而，“我”便不能不依舊受到“我們”的潛在影響、干擾和拘牽，以往的幽靈仍然久久徘徊不去。憑借慣用的術(shù)語、既定的理念和僵滯固化的信條，是無法真正深入魯迅的思想世界和藝術(shù)堂奧的。探索魯迅，首先必須回到魯迅，研讀魯迅，則必須從生氣郁勃的魯迅文學(xué)本身，去發(fā)抉和提煉其詩學(xué)思維與話語表達(dá)的獨(dú)特方式及概念。

此書名為《探索魯迅之路》，想來在王得后先生的心中，也提示了一種“雙重探索”的意涵：對魯迅之路的探索，以及對這一探索的再探索。其中所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)理論話題和歷史文化內(nèi)容，大概是極為豐富、復(fù)雜和深刻的。王得后先生自己，即為這條探索道路上一名孜孜以求的跋涉者，對曾經(jīng)的艱困、勞作的苦辛和內(nèi)心的哀樂，他當(dāng)懷有深刻的感悟。他于1981年1月撰寫，也選入了本書的《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》一文，即為一個(gè)有力的證明。這部時(shí)間跨度五十年的論文集，最終要編成什么樣，他事先必定深思熟慮、反復(fù)考量。包括魯迅研究在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究，應(yīng)該既具有難以擺脫的自然的歷史傳承性質(zhì)，又更需要自由無畏的進(jìn)取、拓新和創(chuàng)造精神。魯迅曾說：“非有天馬行空似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生?！濒斞秆芯坑绕湫枰@樣一種“大精神”?！拔义d蔽”的精神，是絕不可能采擷到飽滿甘醇的學(xué)術(shù)果實(shí)的。當(dāng)年王富仁提出令人耳目一新的“中國反封建思想革命的鏡子”論，無疑需要執(zhí)著的探索精神、堅(jiān)毅的膽識和一往無前的勇氣。此外，支克堅(jiān)《關(guān)于阿Q的“革命”問題》、耿庸《關(guān)于魯迅思想的書簡——魯迅“前期”思想論》等諸文的輯入，也都分明表現(xiàn)出王得后先生精審開闊的理論視野和獨(dú)到犀利的學(xué)術(shù)眼光。

如此看來，《探索魯迅之路》的編選出版，就不僅僅是對已成為歷史的半個(gè)世紀(jì)中國魯迅研究的一個(gè)回望、一次反顧，而且也提供了一個(gè)總結(jié)、省思與前瞻的契機(jī)，并且給予當(dāng)今的讀者、研究者以思想啟迪和豐富教益。

魯迅的文學(xué)和思想世界特殊、迷人而又深刻，其中蘊(yùn)蓄著無與倫比的精神力量和地火噴發(fā)般的創(chuàng)造活力。中國探索魯迅之路理應(yīng)越走越寬闊，前景也當(dāng)會越來越壯麗。