帶一本書去巴黎

海明威說過：“假如你有幸年輕時在巴黎待過，那么無論你在哪里度過余生，巴黎都會與你同在?！边@世上不知有多少文青被他這句話所蠱惑，哭著喊著要去巴黎。我未能免俗，也趕在巴黎奧運(yùn)會前夕去了一趟這座夢幻之城。

身為電影的誕生地，巴黎出產(chǎn)的電影非常之多。記得很多年前的一個晚上，我和舍友們窩在一起看《愛在日落黃昏時》，大家對劇情褒貶不一，但都對劇中的美景贊嘆有加。那是我第一次在熒屏上看到莎士比亞書店、瑪黑區(qū)、Le Pure Café，以及亨利四世碼頭，它們和埃菲爾鐵塔一起，構(gòu)成了我對巴黎的初印象。及至讀研，由于所學(xué)的是出版專業(yè)，我又有幸在講座上聽到了業(yè)內(nèi)前輩們參加巴黎書展時所生發(fā)的種種感慨，更增添了對這座文藝之都的向往之情。

帶著對法式浪漫的憧憬，在去巴黎之前，我頗為認(rèn)真地做了很多功課，想象著自己在塞納河畔漫步會怎樣，在榮軍院前的草坪上小坐又會怎樣……驀地，我突然想到，以往出門旅行我都會帶上一本書，這次去巴黎是不是也要這樣呢？答案當(dāng)然是肯定的——我相信這是與巴黎對話的最好方式。但接下來我就犯了難，到底應(yīng)該帶哪本書呢？是選擇一本能夠充分體現(xiàn)巴黎精神的書，還是一本能夠激發(fā)我對西方文明再思考的書？

我最先想到的，是海明威的《流動的盛宴》。自1921年12月起，海明威在巴黎生活了五年，直到四十多年后，才花了三年多時間援筆寫下這部回憶錄。那時他已榮獲諾貝爾文學(xué)獎。1964年，在他自殺身亡三年后，這本書得以出版，它也是海明威親自校訂并授權(quán)出版的最后一部作品。在海明威的筆下，巴黎真可謂風(fēng)情萬種：斯泰因小姐的大工作室里掛著畢加索的畫作，壁爐溫暖，甜酒誘人；塞納河畔的垂釣者專注地注視著河面，臨河露天餐廳的油炸鮈魚和麝香葡萄酒香氣撲鼻；莎士比亞書店中坐著幾位作家、藝術(shù)家，熱烈地討論著某個話題……至于海明威本人的巴黎生活，雖然不乏刺激與冒險，比如他曾因一匹名叫“金山羊”的馬而輸?shù)袅税肽甑纳钯M(fèi)，但更多的是歲月靜好，比如他經(jīng)常會放下筆，或站在窗前眺望遠(yuǎn)處的屋頂，或坐到爐火旁，邊看火焰跳躍邊剝橘子。作為海明威心中的精神支撐，巴黎不僅意味著一段最美好的青春時光，更是一席流動的盛宴，永遠(yuǎn)璀璨奪目。應(yīng)該說，這本書不僅是海明威的回憶錄，也是一幅生動的巴黎風(fēng)物畫卷，讓人讀來禁不住遙想當(dāng)年，恨不得也能與書中那些可愛的人們同坐，看他們意氣風(fēng)發(fā)，聽他們咳唾成珠。帶上這樣一本書，作為去巴黎旅行的伴侶，應(yīng)該是非常好的吧？

可我接著想到，海明威雖好，但較之我的心頭好王爾德還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。還在讀中學(xué)時，我就迷上了王爾德的童話，后來讀到他的詩歌、小說和戲劇作品，更是對他崇拜得不得了。有一次，我和幾位朋友偶然聊到王爾德，沒想到她們也都一個個眼里發(fā)光。據(jù)說很多姑娘專程為王爾德而去巴黎，她們不遠(yuǎn)萬里來到拉雪茲公墓，只為在王爾德的墓碑上獻(xiàn)上深情的一吻。我雖不至于此，但對王爾德的唯美主義卻是愛極了的。那么，我是不是應(yīng)該帶上《王爾德在巴黎》這本書呢？它講的是王爾德自1874年首訪巴黎，直至1900年在巴黎去世的故事。在巴黎，王爾德流連于一個個咖啡館，與馬拉美、紀(jì)德等大師促膝長談，他還跑去貧民區(qū)與那些落魄的詩人、藝術(shù)家交朋友。王爾德精通法語，他最看重的劇本《莎樂美》就是用法語寫成的。該劇被英國當(dāng)局禁演后，他深感憤怒，遂揚(yáng)言移居巴黎，申請法國國籍。后來，一貫特立獨(dú)行的王爾德卷入一場不體面的官司，因“與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”而被判入獄。出獄后，他眾叛親離，身無分文，終于還是去了巴黎尋求避難所，并最終在這里死于貧窮與孤獨(dú)。王爾德將全部的才氣都融貫于生命，把全部的才能傾注于作品，真正以自己的方式度過了一生。我若是帶上這樣一本書去巴黎，想必會收獲許多唯美的靈感吧？

王爾德說過：“我們不去往美的殿堂，還能去向何方呢？”可惜巴黎再怎么美，對他和海明威來說也都是異鄉(xiāng)。我若是帶他倆的書去巴黎，只怕巴黎本地的那些大作家們會很不高興。這些大作家的名字幾乎等于半部西方文學(xué)史：雨果、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、大仲馬、左拉、薩特、加繆、瑪格麗特·杜拉斯……如果說必得從他們當(dāng)中選一個，那么帶上一本雨果的《巴黎圣母院》應(yīng)該是最應(yīng)景的。更何況我的行程上不止有觀光巴黎圣母院，還有參觀巴黎雨果故居博物館呢。若是帶上這本書，那我就仿佛手握一枚滿是銹跡的鑰匙，可以輕輕旋開通往舊巴黎的大門了。想象一下，黃昏時分，當(dāng)巴黎圣母院的壯麗剪影映入眼簾，而雨果的文字則在耳邊縈回，講述著鐘樓怪人加西莫多的孤獨(dú)與忠誠，吉卜賽少女愛斯梅拉爾德的純真與悲傷。隨著腳步在圣母院廣場上輕移，我仿佛穿梭在文字與現(xiàn)實(shí)之間，那該有多美！雨果對這座古老建筑作了精細(xì)的描繪，他提到兩座鐘塔之一的某個暗角刻著一個詞語——ANAIKH（命運(yùn)），這幾個大寫希臘字母都深嵌進(jìn)石頭里，已因年深日久而發(fā)黑。我將會親手觸摸圣母院的門楣，并乘鐘樓開放之時找到那個令人敬畏的詞語。那么，在巴黎的每一次呼吸，我是否都會吸入這本書中的美麗與哀愁呢？

然而，巴黎不僅是文學(xué)的沃土，也是藝術(shù)的殿堂，我又怎能只把眼光局限于作家們呢？當(dāng)我在盧浮宮欣賞《蒙娜麗莎》那令人著迷的微笑之時，我必會帶著對達(dá)·芬奇這位文藝復(fù)興巨匠的敬意。而當(dāng)我置身于以收藏印象派畫作而聞名遐邇的巴黎奧賽博物館時，我也必會對莫奈、雷諾阿、塞尚、高更、梵高由衷地生出“理解之同情”。而且，巴黎還曾為我們中國培養(yǎng)了好幾位了不起的大畫家，如常玉、潘玉良、徐悲鴻等。好在我不是搞美術(shù)的，可以單純從一個讀者的角度出發(fā)來作出選擇，那我就帶上手頭那本美國人寫的《梵高傳》吧。從1886年初算起的兩年，是梵高的巴黎時光，那時他寄住在弟弟提奧租來的一間蒙馬特公寓里。雖然一向被認(rèn)為是一位孤獨(dú)的天才，然而梵高并非生性孤獨(dú)，在巴黎他結(jié)識了很多藝術(shù)家朋友。除了最好的朋友高更，他與印象主義畫家勞特累克，點(diǎn)彩派大師西涅克、修拉也都有過交往。這極大地開闊了梵高的眼界，對他的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生了巨大的影響。他在巴黎畫了二百多幅畫，主要是街景和熟人朋友的肖像……這本《梵高傳》圖文并茂，若是帶上它，想必會讓我的巴黎之旅變得更具藝術(shù)氣息。我本就計劃著要去蒙馬特喝杯咖啡，屆時留影時就把這本書攤在桌上，豈不是美事一樁？

正當(dāng)我將把《梵高傳》收進(jìn)行囊時，猛然間聽到一聲暴喝：“你這個膚淺的家伙，巴黎可不是只有文學(xué)、藝術(shù)，還有思想呢！”啊，光天化日之下，誰敢對本姑娘這樣講話？這八成也是個巴黎人。我想了一想，不由得打了個冷戰(zhàn)，如此仇視膚淺的思想家，除了那個號稱全法國最聰明的男人之外還能有誰？沒錯，他就是令全世界文科生聞風(fēng)喪膽的福柯。他那標(biāo)志性的大光頭和睿智的話語，在我讀研的那兩年里不知占去了我多少個良夜，也不知薅去了我多少根頭發(fā)——沒辦法，不讀他的《知識考古學(xué)》《瘋癲與文明》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，你就休想順利畢業(yè)。和雨果一樣，?？乱渤錾诜▏l(xiāng)村，青年時期才來到巴黎。進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院后，在讓·伊波利特、梅洛·龐蒂等名教授的影響下，?？潞芸毂憩F(xiàn)出對心理學(xué)和精神病學(xué)的極大興趣，后來終成一代大師。正如一位傳記作家所指出的：從某種意義上說，福柯的生活也是法國知識分子的生活。在二十世紀(jì)七八十年代，?？聭{一己之力，把巴黎變成了西方的學(xué)術(shù)中心。且不說他那無與倫比的學(xué)識、汪洋恣肆的文筆、驚世駭俗的思想，就憑他曾經(jīng)給我?guī)淼哪切┣八从械摹盁X”時刻，我都應(yīng)該帶上一本他的經(jīng)典名作，去巴黎左岸坐上一個下午，體驗(yàn)一下與頂級哲學(xué)家對話的眩暈感。

天，怎么這么麻煩？這是我第一次的巴黎之旅，時間其實(shí)只有短短的三天兩夜，而我還未出krWOdbf3zMCqW2zcMT3sTg9Blwc2vtuRZ+vGDutV/+M=發(fā)就已然為了帶哪本書而傷了這么多腦筋！以上所列出的幾本書，似乎每一本都合適，又似乎哪一本都不合適，究竟該怎么選呢？我把這幾本書都拿出來，堆到行李箱旁。我不是沒想過把它們?nèi)既M(jìn)去，考慮到實(shí)在是太沉了，最終還是放棄了。那么，干脆就哪一本都不帶了吧，巴黎本身不就是一部極其耐讀的好書嗎？在那里，歷史、文化、藝術(shù)、思想等無不俯拾皆是，我又何必非得帶上一本書呢？

于是，最后我就這樣空著手去了巴黎。正值奧運(yùn)會前夕，我看到埃菲爾鐵塔上亮起了五環(huán)，照得巴黎的夜空迷人極了。我去了先賢祠廣場，拜謁了佇立在那里的伏爾泰與盧梭，他們的目光穿透時空，似乎在說所有的榮耀都屬于全人類。我還細(xì)細(xì)地觀察了凱旋門上的《馬賽曲》浮雕，感到一種青春的力量，一種古希臘式理想化的美。當(dāng)然，我還去了莎士比亞書店，尋訪海明威的足跡；去了拉雪茲公墓，探望長眠于此的王爾德；去了雨果故居博物館，感受他所說的能讓靈魂永駐的巴黎空氣；去了奧賽博物館，在梵高的《有群鴉的麥田》前駐足；去了法蘭西學(xué)院，追想?？略菏慨?dāng)年那舍我其誰的風(fēng)采。

相信這些美好將永遠(yuǎn)駐留在我的腦海里。但令我印象最深刻的并不是這些，而是巴黎人的生活方式。巴黎人注重享受慢節(jié)奏的生活，無論是在咖啡館里發(fā)呆，還是在公園里散步，都展現(xiàn)出一種不急不躁的生活態(tài)度。還有他們骨子里對美食的熱愛，時尚而不失自在的衣著，也是這種被稱為“巴黎松弛感”的生活方式的一部分。有人說：在巴黎，入世越深，心底就越自由。的確是這樣的。

作別巴黎之時，我路過一個街頭廣場，看到一個手風(fēng)琴手正在賣力演奏。那是披頭士的經(jīng)典歌曲《當(dāng)我六十四歲》，悠揚(yáng)的旋律一遍一遍地問著：“當(dāng)我六十四歲，你是否還會愛著我？”是啊，巴黎，當(dāng)我六十四歲，你是否還會記得我呢？