王爾德的手相

相手是試圖通過對手掌的研究以解鎖個人性格和命運(yùn)的一種實踐活動，古已有之，流傳甚廣。在十九世紀(jì)八十年代，博學(xué)多才的英國人愛德華·赫倫·艾倫出版了多本關(guān)于相手術(shù)的圖書，他使用專業(yè)詞匯展示了一整套解讀手相的方法，給古老的相手主題披上了當(dāng)代科學(xué)的外衣，同時還身體力行，經(jīng)常舉辦演講，現(xiàn)場演示，以一己之力，在大西洋兩岸尤其是上流社會，掀起了一股看手相的熱潮。當(dāng)時的男男女女都渴望從自己縱橫交錯的手紋中，一窺未來之秘密。

奧斯卡·王爾德是愛德華的好友，自然近水樓臺先得月，全家人的手都幸得大師仔細(xì)看過一遍。愛德華是這樣描述王爾德的手相的：“奧斯卡·王爾德的手也很奇怪。他的手又大又軟。大，表明對細(xì)節(jié)的熱愛，以及分析能力的靈敏。橫跨手指根部下面的第一條線智慧線，非常顯著，顯示出非凡的腦力和深厚的學(xué)識。在英格蘭，幾乎找不到另外一個像奧斯卡·王爾德這樣知識淵博的學(xué)者了。小指頭下面的細(xì)線，是他杰出的表達(dá)能力的證明?！?/p>

愛德華替很多名人看過手相，他有一本精美的相冊，里面貼滿了名人的手相繪圖。經(jīng)王爾德同意，他的手相圖解被發(fā)表在《每日畫報》上（原件現(xiàn)藏于哈佛大學(xué)霍頓圖書館）。

當(dāng)時的王爾德寫詩、寫童話、寫劇本、寫小說，有段時期倫敦的舞臺上竟同時上演他的三部作品。王爾德可謂名利雙收，春風(fēng)得意。作為唯美主義代表人物，他向來信奉享樂，衣著鮮華，個性張揚(yáng)，慣于生活在社會輿論的中心。

對于相手術(shù)的流行，王爾德只覺好奇、有趣、迷人。1887年，他發(fā)表中篇小說《亞瑟·薩維爾勛爵的罪行》，故事梗概為：在溫德米爾夫人舉辦的社交聚會中，主人公亞瑟·薩維爾勛爵認(rèn)識了夫人的情人——手相師波特奇斯，得知自己的命運(yùn)是成為一個殺人犯。亞瑟有個可愛的戀人西比爾，兩人即將結(jié)婚。為了自己和未婚妻將來的幸福，恐慌的他決定先謀殺某個人，這事確定后，才能成婚。他先是挑他患有胃灼熱的年邁嬸嬸為下手對象，給她送去混雜有毒膠囊的藥品。他在威尼斯接到嬸嬸死訊時，馬上趕回倫敦，但在處理嬸嬸留給他的遺產(chǎn)時，才發(fā)現(xiàn)那顆毒膠囊未被使用，嬸嬸其實是自然死亡。沒辦法，他只好尋找新的受害人，這一次，是一位遠(yuǎn)房親戚。他找到一位德國人，獲得一枚炸彈，將它設(shè)置在旅行鐘里，送給親戚。最后炸彈雖然爆炸了，但殺傷力太小，以至于這口鐘被親戚的兒子當(dāng)成新式玩具來玩耍。絕望之下，亞瑟勛爵覺得自己永遠(yuǎn)也結(jié)不成婚了，夜深了，還在泰晤士河邊失意徘徊。不想竟在此時此地，他遇到了波特奇斯，也就是那個斷言他會成為殺人犯的手相師。亞瑟意識到，這是一個絕好的機(jī)會，也將是最好的結(jié)果，他把波特奇斯推過矮墻，推進(jìn)河里，淹死了他。警方調(diào)查結(jié)束，得出死者系自殺的結(jié)論，于是亞瑟勛爵便高高興興地結(jié)婚了。幾年后，亞瑟和西比爾生活美滿，有兒有女。溫德米爾夫人到他家做客，聊天說她現(xiàn)在不玩相手術(shù)了，現(xiàn)在她認(rèn)為傳心術(shù)更加有趣，但亞瑟對相手術(shù)深信不疑，認(rèn)為他眼下的幸福生活，全靠相手術(shù)所賜。溫德米爾夫人不以為然地告訴他，波特奇斯其實是個江湖騙子，他替人看手相說的那些話，全是胡扯。

《亞瑟·薩維爾勛爵的罪行》是一篇惡搞相手術(shù)的半喜劇小說，亞瑟勛爵選擇相信命運(yùn)是無可逃避的，如果他注定是殺人犯，那他最好快點把人殺了，以便繼續(xù)過他想要的生活。諷刺的是，成全他的人，正是預(yù)言他將成為殺人犯的手相師。小說結(jié)尾，溫德米爾夫人披露手相師是江湖騙子，強(qiáng)烈地暗示了亞瑟勛爵的罪行是建立在謊言之上。

盡管寫的是謀殺，但小說充滿機(jī)智、輕松、幽默，當(dāng)然也不乏余味，作者玩世不恭、自由隨意、任性調(diào)皮的心態(tài)，隱約b65f5a17de797e04b8b1456d7cf58ddc54e54033a3599aaa7d666ebed9c51bc7可感。

王爾德不止一次讓人為他看手相。如果說愛德華對他的手相報告?zhèn)戎赜趥€性分析，那么1893年，路易斯·哈蒙伯爵看完王爾德手相所說的“你的左手預(yù)示了輝煌的成功，而右手顯示了迫近的毀滅”，則更接近于預(yù)言了。

可惜王爾德沒把這話放在心上。兩年后，昆斯伯理侯爵因王爾德與他的漂亮兒子阿爾佛雷德·道格拉斯廝混，氣憤不已，前往王爾德的俱樂部，留下一張題寫著“王爾德，雞奸者（當(dāng)時還沒有“同性戀”這個詞）”的名片。王爾德在道格拉斯的鼓動下，不顧朋友們的勸說，起訴侯爵造謠誹謗，敗壞其名譽(yù)，侯爵隨即遭到逮捕。根據(jù)當(dāng)時的法律，誹謗罪最高可判兩年監(jiān)牢，唯一的脫身之法，就是自證所說屬實，而且如果把自己的指責(zé)公開，還會獲得某些“公共利益”。在這樣的情形下，侯爵指示律師雇用私人偵探，搜尋王爾德同性戀的證據(jù)。

王爾德的朋友們建議他逃跑，但身處順境的他感覺不到危險，還說：“正是這樣的時刻，才能看清誰是真正的朋友?！彪S著審判的深入，王爾德的私生活開始被媒體曝光，他和阿爾佛雷德·泰勒、羅比·羅斯、道格拉斯等男性的關(guān)系逐漸浮出水面。最后在大量的證據(jù)面前，他被迫接受律師的建議，撤銷指控。侯爵無罪釋放，他用于取證的大筆費(fèi)用由王爾德承擔(dān)，直接導(dǎo)致了作家的破產(chǎn)。

然而這只是王爾德厄運(yùn)的開始。剛離開法庭，一紙逮捕令就來了，他被控犯嚴(yán)重猥褻罪。羅比·羅斯到賓館找到王爾德，力勸他馬上離開前往法國，而王爾德的媽媽則建議他留下來捍衛(wèi)自己的名聲。但此時王爾德什么也不想做，只是喃喃地說：“火車已經(jīng)離開。太遲了?！?/p>

敗訴才三天，王爾德便遭到逮捕，二十三天后，他又站在了法庭上，不過這次是受審對象。形勢高度緊張，急轉(zhuǎn)直下，這里不作細(xì)述，總之，劇情發(fā)展得比他的任何一部劇作都快。最后，王爾德因行為有傷風(fēng)化，為社會所不容，犯下“嚴(yán)重猥褻罪”，被判兩年苦役。這是他所犯罪行所容許的最重處罰，法庭內(nèi)，一片歡呼，公眾大喊“丟臉”“可恥”。

輾轉(zhuǎn)幾個監(jiān)獄后，王爾德來到雷丁監(jiān)獄，在這里，他創(chuàng)作了《雷丁監(jiān)獄之歌》，還以反省的心態(tài)給道格拉斯寫了一封五萬字的長信，信中他說：“我想遍嘗世上所有花園里的所有果實……因此，的的確確，我出走了，因此，我體驗了。我犯下的唯一錯誤，是把自己局限在陽光閃耀的花園這邊，只品嘗這邊樹木上的果實，而回避了陰暗憂郁的花園那邊?！彼男木匙兊蒙畛?，有了悲涼。

1897年5月19日，王爾德出獄，當(dāng)晚他便坐船前往法國，再也沒有回頭。人生的最后三年，王爾德是在貧困和流放中度過的。獄中艱苦的勞作、惡劣的環(huán)境和糟糕的飲食，使他的健康狀況惡化。盡管道格拉斯是害他倒霉的根源，但他們又混在了一起，不過只相處了幾個月，最后雙方因家人威脅斷供生活來源而分開。

王爾德住在巴黎骯臟不堪的小旅館里，校正、重版了《理想丈夫》和《不可兒戲》，顯示出對戲劇的強(qiáng)大掌控力，但拒絕再寫任何東西，他告訴出版商：“我能寫，但我已經(jīng)失去寫作的樂趣?！?/p>

他獨自在巴黎的大街小巷閑蕩，用口袋里最后一點錢買醉，不小心碰到過去好日子時認(rèn)識的熟人，他窘迫得想找個地縫鉆進(jìn)去，到最后，他連門也不想出了，終于在1900年11月30日告別了人間。

當(dāng)命運(yùn)揭開最后的面紗，不知王爾德有沒有回想起當(dāng)年讓人看手相的情景，未來多么令人好奇。出身精英家庭，接受精英教育，成為社會精英，他的道路，似乎只有一條，直而又直，怎么走著走著，走到了這里？

命運(yùn)不是既定的，是相當(dāng)無常的。