君子固有窮時

憶及鄭天挺先生，王永興教授說：“當(dāng)年北大的經(jīng)費出入均掌握在鄭先生手中，他真正做到了一身正氣、兩袖清風(fēng)，同事都說‘出淤泥而不染者，唯鄭先生可以當(dāng)之’。大概正是由于如此，所以鄭先生任秘書長一任十八年?！编嵦焱κ墙邮苓^新文化啟蒙和五四運動洗禮的時代學(xué)人，同時也是傳統(tǒng)理學(xué)塑造出來的篤誠君子。

鄭天挺“早失怙恃”，在表兄張耀曾和張輝曾的照撫下長大，少年時代即受張輝曾的理學(xué)之教。他回憶說：“我寄居張家時，由張輝曾教我讀書。他是搞程朱理學(xué)的，律己責(zé)人都很嚴，我思想上受他的影響很大?！蓖鯕⒁獾?，宋明理學(xué)在近代中國思想界具有廣泛的影響力，其道德修養(yǎng)部分往往被從原有思想體系中抽離出來，成為近代知識分子人格塑造的重要資源。五四運動前夕，北大內(nèi)部彌漫著“一股‘懲忿制欲’的理學(xué)空氣”，陶希圣、羅常培等人均受其熏染，鄭天挺時在北大讀書，也不太可能置身其外。所以說，鄭天挺的理學(xué)人格，應(yīng)該是時代氛圍和幼年教育共同參與形塑的結(jié)果。

鄭天挺為北大和西南聯(lián)大做出了不可磨滅的貢獻，其勇毅擔(dān)當(dāng)精神和清廉作風(fēng)令人稱頌不已。即便在那個大師云集、傳統(tǒng)道德仍獲推崇的時代，他那篤誠君子之風(fēng)也是極為少見的，當(dāng)然也是我們當(dāng)代人身上普遍缺乏的。

一

1944年6月16日，鄭天挺在日記里寫下這樣一句話：“昨聞昆明生活指數(shù)為戰(zhàn)前之一千二百八十倍?！保ㄖ腥A書局2018年版《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，以下簡稱《日記》）蔣夢麟在《西潮》中回憶說：1938年聯(lián)大初到昆明之時，米價每擔(dān)（八十公斤）僅法幣六元，此后漲到四十元，接著漲到七十元，到了1940年，每擔(dān)米價突破了百元。昆明物價的瘋漲勢頭，大約從1938年大量人口內(nèi)遷以后就持續(xù)居高不下，屢破紀錄，在滇教師的生計變得異常艱難，幾乎所有教授的日子都不好過。馮友蘭《三松堂自序》說：“因為通貨膨脹，物價飛漲，教師們的生活也是很困難的。一個月的工資加到幾百萬，不到半個月就完了?！睉?zhàn)前拿著高工資、生活優(yōu)渥的陳寅恪，其時寫下了《庚辰元夕作時旅居昆明》一詩，其中就有“淮南米價驚心問，中統(tǒng)銀鈔入手空”兩句。他在寫給劉節(jié)的信函（1940年3月12日）中又說：“昆明米價國幣百元一石（米一石有時尚過百元，而云南之一石少于四川之石一半）。聯(lián)合大學(xué)師生皆困苦不堪。若無特別援助或遷川，則將散去?！?/p>

為了補貼家用，聯(lián)大教師大多在外兼職謀生。很多教師選擇在周邊各高校、中學(xué)兼職代課，或者賣文求生。馮友蘭《三松堂自序》記述：“教師們多是靠兼職兼薪，以為貼補。大多數(shù)的人是賣文，向報刊投稿，得一點稿費。能做古文的人，向當(dāng)?shù)馗毁F人家做‘諛墓’之文，這樣的生意最好，因為可以得實物報酬……聯(lián)大的部分教師，曾經(jīng)組織了一個合作社，公開賣文賣字賣圖章，我也列在賣字的之內(nèi)?？墒巧獠患?，我賣字始終沒有發(fā)市?！边€有一些教授合股做買賣，開設(shè)小吃店、茶館，甚至擺地攤。

受到通貨膨脹、物價飛漲的巨大影響，鄭天挺的生活也變得異常拮據(jù)，留在北平的五個子女幾乎全靠他的收入養(yǎng)活，甚至買一塊肥皂都要貨比三家。1943年夏，女兒鄭雯來滇，需要路費，鄭天挺為此到處籌借，“欠校中一萬七千余元，欠盧吉忱五千元，而連月每月必虧”（《日記》1943年11月6日），后來還是靠著《清史探微》的出版才還清了這筆債務(wù)。對于鄭天挺面臨的窮迫窘境，就連留在北平的女兒鄭晏也不甚理解，鄭晏回憶說：父親因為“自恃清高，擺知識分子的架子，堅決不到校外兼職”。然而，鄭晏不了解的是，鄭天挺之所以“不到校外兼職”，并非“自恃清高”。當(dāng)時教師的境遇和生計如此糟糕，兼職謀生無可厚非，擔(dān)任北大秘書長、聯(lián)大總務(wù)長的鄭天挺對此并不抵觸，無奈受限于行政之責(zé)的規(guī)定，不能兼職。而且，鄭天挺擔(dān)任聯(lián)大總務(wù)長以來，對校內(nèi)師生經(jīng)濟困頓的狀況格外關(guān)切，規(guī)定“必于月底發(fā)薪，未嘗稍遲”。1943年9月1日，他得知上月薪水尚未發(fā)放，“為之大怒”，“責(zé)令下午必發(fā)”，并在日記里痛心地寫道：“今非昔比，同人中蓋有不能遲半日者也?！?/p>

直到1943年底，聯(lián)大內(nèi)部傳出流言，學(xué)校行政領(lǐng)導(dǎo)每月均有額外補助。鄭天挺憤怒難忍，在11月6日的日記里辯白道：

此種讕言，令人聞之憤怒！校中最苦者，莫若負行政責(zé)任之人。教授中大多數(shù)兼差，且有兼至三四處者。莘田（羅常培，筆者加注，以下同）嘗言，聞一多在中法兼課，并有家館，月修至四千五百元，選譯新詩，一次送二萬元。唐立廠（唐蘭）家館月修至六千元。又有人在他校兼院長及系主任者，惟在校任各長者絕不能兼。各教授在校任課少者四小時，多者八小時，八小時者為數(shù)無幾，惟任各長者有一定辦公時間。政府規(guī)定之特別辦公費，每月六百元，任行政責(zé)任者均辭謝不受，更何況特別補助耶？他人不盡知，若勉仲（查良釗）、子堅（黃鈺生）與余，皆負債累累。

鄭天挺并非“眼熱”教授兼職，而是因“補助”流言而氣惱，流言傷害的是他的一顆赤誠公心。今人常言“為眾人抱薪者，不可使之凍斃于風(fēng)雪”，鄭天挺甘為行政受累，反遭流言中傷，這種內(nèi)心的不平衡可想而知。

到了抗戰(zhàn)勝利前夕，外地朋友甚至主動接濟鄭天挺。1945年7月3日，鄭天挺致信在重慶的吳文藻，感謝他贈送瓦特門百年筆一支。事情的起因是鄭天挺曾致信吳文藻，其中有句“近年昆明窮名在外”的無心之言，沒想到吳文藻記掛在心，原本要饋贈鄭天挺盧比百元，擔(dān)心不受，故而改為名貴鋼筆，這件小事讓向來自尊倔強的鄭天挺惴惴難安。這一時期的鄭天挺，對物價變化異常關(guān)注，每日有了記賬的習(xí)慣。1945年，鄭天挺基本上每月都入不敷出，均有欠賬，至是年一月，鄭天挺“凡欠聯(lián)大四萬五千元，北大一萬三千五百元”。他在7月5日的日記里寫道：“購火柴一匣，價七十元，數(shù)之得五十一根。入巷口之際，泥濘不可下足，頃刻用去六根?！本瓦B火柴都要論根計算，可見生活到了何等艱難的地步，讓人唏噓不已。7月20日，章耘夫請客，治饌頗為豐盛，鄭天挺盤算“計非五六萬不辦”，吃得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚不是滋味，“飫于口，不安于心，尤愧無以報之”。

二

事實上，抗戰(zhàn)后期，鄭天挺曾接受云南大學(xué)文史系主任徐嘉瑞的邀請，在云大短暫兼課，此外還有一次受羅常培、徐嘉瑞等人邀請，為大理編修志書。但他操守極嚴，從不逾越本分，甚而對自己過于苛刻。比如，他對“賣文”行為就非常不屑，在1944年1月7日的日記里寫道：“近半年來，昆明各報星期論文每篇酬八百元，小報無聊文字每千字酬二三百元，同人爭先恐后，余甚恥之。曾語端升（錢端升），非貧無立錐，絕不為小報寫稿也。”6月8日又記：“近年生活日苦，然余除作學(xué)術(shù)文字，投之學(xué)術(shù)性刊物略得微酬外，尚無一文之兼職。此則足以自豪，而無所愧怍于任何人者也?！?/p>

鄭天挺曾說：“惟一己私利是視，吾深恥之。”（《日記》1938年4月15日）他的心中考慮的都是眾人之事，甚少有“我”，總能站在大局或他人立場上考慮問題，從不計較私利，表現(xiàn)出從不妄求妄取的篤誠君子一面。1942年春，這也是昆明物價飛漲的時期，當(dāng)時鄭天挺的月收入只有一千三百六十三元，然而他想到的是“國家戰(zhàn)時養(yǎng)士之優(yōu)之厚，可謂至且盡矣”（《日記》1942年3月31日）。對于稿費、講座費等酬金，他總是嫌多，而不是怨少。1944年6月8日的日記云：“得《中央日報》通知，《清國姓臆測》稿送稿費千二百元，全文不足三千字，每千字且四百元矣，無乃太多乎？”鄭天挺曾為裕滇紡織廠職工做過一場題為《清末之洋務(wù)》的講座，獲得三萬元講座酬金。有意思的是，鄭天挺認為這筆酬金過于豐厚，“此在我儕為過分，在公司為浪費”。（《日記》1945年8月4日）實際上，這筆酬金與當(dāng)時飛漲的物價相比，并不算“過分”，三萬元只能買三百個雞蛋。

1944年，教育部公布了一次學(xué)術(shù)成果評獎，鄭天挺的論文成果獲得三等獎，他對于評獎規(guī)則和公正性強烈質(zhì)疑，為此堅決退回八千元獎金和獲獎證書。后來，教育部高教司吳俊升前來聯(lián)大巡察，鄭天挺堅持請吳俊升幫忙帶回獎金，“俊升再三囑抱屈收受，力辭之，吾為學(xué)術(shù)、為個人人格萬難受此，俊升乃允攜回”（《日記》1944年7月15日）。據(jù)王力《懷念朱自清先生》回憶，他曾以《中國現(xiàn)代語法》《中國語法理論》兩部著作申請學(xué)術(shù)評獎，同樣獲得三等獎，“我大失所望，想把獎金退回去”，朱自清笑著說：“干嗎退回去？拿來請我吃一頓豈不是好！”相比之下，鄭天挺的操守已到了責(zé)己過苛的程度，甚至顯得“迂腐頑固”。我們可以贊嘆朱自清的通達，但絕不可嘲笑鄭天挺的固執(zhí)。他寧愿較這個真，也要表明態(tài)度?；蛟S正由于此，鄭天挺贏得了同人的尊重和信賴。當(dāng)然，朱自清在大義面前也絕不含糊，一向溫和的他，在聞一多被暗殺之后，內(nèi)心自我剖析，“深感應(yīng)對自己進行一場革命，以丟掉自私與懦弱”（《朱自清日記》1946年3月3日），后來“寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟糧”，其操行同樣令人肅然起敬。

1944年，哈佛燕京學(xué)社特撥出?？睿鳛閲鴥?nèi)學(xué)者的研究補助費用。經(jīng)蔣夢麟、翁文灝、任鳴雋等人商定，鄭天挺獲得四萬元資助（《日記》1944年9月23日）。但他自覺不夠格，“心甚愧之”，“依其所望，須有研究計畫并研究著述與之”（《日記》1944年9月24日）。其時，西南聯(lián)大獲此項資助者共有十二人：姚從吾、湯用彤、毛子水、向達、羅庸、唐蘭、聞一多、浦江清、邵循正、雷海宗、朱自清以及鄭天挺。其時，姚從吾、湯用彤均向梅貽琦表示不愿領(lǐng)受，“不以燕京哈佛社補助而影響援華會補助”。鄭天挺也認為，“余與從吾、錫予（湯用彤）情形相同，但余既負行政責(zé)任，不愿先得”，同意改列候補之中（《日記》1945年1月5日）。

1944年底，昆明富商熊錫之見聯(lián)大學(xué)人生活窘迫，愿意資助數(shù)名有成就的學(xué)者每月一萬元，以一年為期。據(jù)鄭天挺日記所述，當(dāng)時聞一多、華羅庚、陳達已獲得三個月資助，現(xiàn)擬增加三名教授。熊錫之通過潘光旦聯(lián)系梅貽琦，梅貽琦推薦了鄭天挺、吳晗二人。然而，鄭天挺認為“無功受祿甚不安，且校中更有窮過我者”，堅辭不受，對潘光旦說：“有生以來未嘗分外受人一文也”（《日記》1944年11月20日）。一周后，潘光旦又來勸說，說馮文潛、吳晗已經(jīng)接受，勸他一定要接受這份好意。鄭天挺仍不改初衷，懇切辭謝，并推薦了周炳琳、聞家駟二人。（《日記》1944年11月27日）

三

1943年7月13日，鄭天挺與西南聯(lián)大的德籍教授米士一同前往昆明才盛巷，途中鄭天挺談及聯(lián)大同人的窮困狀況，這位外國友人脫口而出四字：“君子固窮。”這個回答讓鄭天挺大感意外，他在日記里寫道：“此猶太血之德國人，可謂出乎其類者矣。月前企業(yè)局請其任顧問，立辭拒，操持尚在國人之上。今日此言亦使人愧怍?！薄熬庸谈F”出自《論語·衛(wèi)靈公》，孔子及一眾弟子在陳絕糧，子路生氣地說：“難道君子也會窮困潦倒、走投無路嗎？”孔子回答：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”意思是：“君子固然有窮困之時，但小人若遇此困境，就會胡作非為?！薄熬庸谈F”向來有兩種解釋：程頤說，君子固守其窮；朱熹則認為是“君子固有窮時”。生而為人，都有過上美好生活的愿景，豈有“固守其窮”的道理？朱熹的解釋顯然更切合實際。在我看來，關(guān)于“君子固窮”的解釋，戰(zhàn)國時代的荀子和孟子已經(jīng)給出了完美的答案?！盾髯印ゅ蹲罚骸熬又畬W(xué)，非為通也，為窮而不憂，困而意不衰也，知禍福終始而心不惑也?！薄睹献印ち夯萃跎稀罚骸盁o恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能?！逼鋵嵍际且粋€道理，人生起伏，難免有窮困之時，而只有君子（“士”）才能保持不為窮困逆境所困擾的“恒心”，能夠做到窮而不憂，志氣不衰，內(nèi)心不惑?？梢?，真正偉大和可貴的是對待窮困的從容態(tài)度，并不是教人一輩子守窮。

《荀子》中提到的“君子之學(xué)”，過去甚少注意?！熬雍脤W(xué)”和“君子固窮”其實存在密切的關(guān)系?！墩撜Z·學(xué)而》：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉?？芍^好學(xué)也已?！本诱嬲摹昂脤W(xué)”，就是不求外在的物質(zhì)滿足，不因人生的不如意而困惑，不為一切危險和苦難所挾制，而是回歸對“道”的精神追求。1944年6月4日，西南聯(lián)大某學(xué)生即將留校任教，他找到總務(wù)長鄭天挺，先是打聽生活補貼，繼而問詢留校后報酬事宜，這引起了鄭天挺的反感，認為這位年輕學(xué)子斤斤計較于稻粱事，耐心勸導(dǎo)他“不必以此常縈胸懷”，“望其專意治學(xué)”。沒想到，這位不開竅的學(xué)生“呶辨不已”，說：“若不號饑，誰知其饑；若不號寒，誰知其寒?！边@讓鄭天挺更加氣悶，還在日記里批評這位學(xué)生每次來談，都是關(guān)乎個人利益的“營進之道”，而不是學(xué)問本身。

站在學(xué)生的角度考慮，“若不號饑，誰知其饑”這話原本沒錯，只是關(guān)心就業(yè)待遇而已。鄭天挺當(dāng)然知道，在烽火連天、流離失所的抗戰(zhàn)歲月里，有一份穩(wěn)定而有前途的工作，對于一名學(xué)生來說是多么重要！然而，鄭天挺也深知，若要成為聯(lián)大學(xué)人，就應(yīng)該把學(xué)術(shù)本身放在第一位，這是人生當(dāng)中超越溫飽和就業(yè)的更高理想。其時，大多聯(lián)大學(xué)人都掙扎在“饑寒”的邊緣，生計艱難，真正到了“君子固有窮時”的地步，但甚少叫苦不迭，對學(xué)術(shù)的追求依然執(zhí)著嚴謹，真正實現(xiàn)了“好學(xué)”與“固窮”的統(tǒng)一。這其實是一個如何看待“大我”與“小我”的問題，“小我”者，個人的饑寒溫飽和利益得失；“大我”者，事事以內(nèi)心持守的恒心、道德和公義為先，即便身處窮困和逆境，也要以積極樂觀的態(tài)度面對。就個人的成長而言，我們固然要關(guān)切“小我”，但最終應(yīng)該超脫“小我”而追求“大我”，如此才能避免人生只剩下“利來利往”的茍且。

鄭天挺就是這樣一位從不“號饑號寒”而追求“大我”的人，其性格中的理學(xué)底色，讓“正心誠意”和“修齊治平”的思想早已刻在了他的骨子里，從而表現(xiàn)出“平生以天下自任”的家國擔(dān)當(dāng)和強烈的濟世情懷。或許正由于此，他對身邊人事、社會時局、國家命運的看法甚少有悲觀消極之論，總能從大局著想，努力振發(fā)向上，積極應(yīng)對窮困和苦難。1938年2月9日，他在日記里說：“自國難日急，學(xué)者好讀遺民詩文，余則主讀中興名臣集，以為遺民詩文固可以激勵正氣，而中興名臣之所作，于激勵正氣外，兼可以振發(fā)信心。當(dāng)千鈞一發(fā)之際，不有匡濟之術(shù)，烏可以復(fù)興哉？”

這種激揚正氣的樂觀態(tài)度，好像是人生支柱，從來沒有在他身上稍減半分。1942年4月17日夜，鄭天挺與潘家洵談及戰(zhàn)事走向，居然打起賭來，他當(dāng)即立下字據(jù)：“鄭天挺曰中華民國三十二年夏同盟國必勝，中國必勝。證明人：潘介泉（潘家洵）?！鄙醵肋~地說：“此條可懸之國門，愿千金易一字。”他輸了“賭局”，卻彰顯出拳拳愛國之心以及對抗戰(zhàn)必勝的信念。

盡管在播遷流離的生活中受盡煎熬，心靈如同掙扎于泥沼，但鄭天挺始終對抗戰(zhàn)前景保持樂觀和信心，這并非盲目，而是源于內(nèi)心的堅韌和篤定。1942年，鄭天挺大病一場，熊十力來信說：“意興不當(dāng)銷沉，時時激發(fā)志氣，尤保身之本也。志氣一衰，便不復(fù)振，吾老而頑強如故也?！边@些話對鄭天挺的鼓勵甚大，“謹當(dāng)永志之”（《日記》1943年1月21日）?？箲?zhàn)勝利后，在1946年7月7日的日記里，鄭天挺寫道：“含辛茹苦者九年，而氣未嘗稍餒，固知必有今日?！彼^“氣未嘗稍餒”，就是時刻激發(fā)志氣。“以志率氣”的根本則是保持樂觀，執(zhí)守恒心，也就是荀子詮釋“君子固有窮時”的態(tài)度：窮而不憂，志氣不衰，內(nèi)心不惑。