一、仿課:小心去模仿
上《城南舊事》整本書閱讀交流課,有一座通往彼岸的橋,但也是橫在面前的第一道“坎”——王崧舟老師的經(jīng)典課例。王老師的課,將“離別”作為課堂的主線,也將“離別”作為整本書交流的主題,甚至營造的課堂情境,都帶有濃厚的離別情感氛圍。讓人有一種“嘆為觀止”的感慨:這節(jié)課該怎么上呢?已經(jīng)上到這個地步了。
算了,那就模仿吧,照搬吧。每一個教師的成長,都是離不開仿課的——多么好的“理由”(借口)。
仿課就像對臨書法,追求的是形似。老老實實,都按照法帖來。同樣,我也在課前給學生設置了閱讀單,當然也是直接照搬王老師的。在王老師的課堂中,還有第二張表格,關注主人公的人物形象與性格。尤其是關注其相同點和不同點。這是王老師課堂上給我留下深刻印象的一幕。當我拿著這兩張表格走進教室的時候,說實話,我很心虛。但我還是找到了安慰自己的理由:這不是公開課,“對付”一下還是可以的。
擔心什么來什么——果然,課堂上出問題了。
當我把閱讀單發(fā)下去的時候,沒問題;等我上課的時候,問題出現(xiàn)了。學生告訴我:“老師,這兩張表格我已經(jīng)在培訓班老師那里填過了?!?/p>
我仿王老師的課,別的老師也仿王老師的課。也就是說,我“精心”“備”(抄)的課,有一個學生在培訓班里上過了。好在,“厚臉皮”如我(們),一般都會隨機應變:“沒事,課多聽一節(jié)也沒關系?!庇谑?,一節(jié)課下來,這個學生成了最活躍的孩子,因為他對我將要說的話,幾乎全知道——這節(jié)課,尚未開始,就已失敗。
二、忘記:獨立去創(chuàng)造
一年之后,再上《城南舊事》。我給自己定下一個規(guī)矩:忘記。
我要做的是,忘記王崧舟老師的課。不僅要忘記王崧舟老師的課例,也要忘記其他所有的同題課例。哪怕我上的不是公開課,我也要有一點點自己的東西在里頭,追求“有我”的課,這是我的目標。
我堅定不移地、深深地沉潛到書中去,整本書閱讀交流課最難的就是不斷閱讀這本書。不是一遍兩遍,是很多遍。
在讀的過程中,我發(fā)現(xiàn)了一個問題,這個問題在《冬陽·童年·駱駝隊》里表現(xiàn)得最為突出。那就是,英子看待問題的視角與大人是不同的。
比方說,第三段爸爸在講價錢,但是小英子關心的是麻袋里面裝的是什么;再比如“人在卸煤,駱駝在吃草”,而小英子關注的是駱駝吃草的樣子。甚至,“看呆了,自己的牙齒也動起來?!弊蠲黠@的莫過于英子與爸爸對鈴鐺的不同看法——“我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法”。爸爸認為駱駝頸上的鈴鐺是因為駱駝怕狼,但是小英子卻認為,“一定是拉駱駝的人類,耐不住那長途寂寞的旅程,所以才給駱駝戴上了鈴鐺,增加一些行路的情趣。”后文中,駱駝走了,小英子與媽媽的反應也不相同。她關心夏天的時候駱駝到哪里去,但是媽媽一點也不關心。
這種兒童視角與成人視角帶來的反差,其實是貫穿全書的。
比如說《惠安館》里,主角是秀貞。在英子看來,秀貞是她的朋友;在宋媽和媽媽看來,她是瘋子。英子呢?“我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!”
《我們看海去》,大人看來是“小偷”,但是英子看來是朋友?!短m姨娘》就更有故事了,在小英子看來,蘭姨娘是自己喜歡的朋友,她開朗,樂觀。為蘭姨娘挑料子做衣服,“我興奮得很”。而媽媽對蘭姨娘的態(tài)度,卻是“醋里泡過”“皺著眉頭”。在爸爸“捉”蘭姨娘手事件之后,英子對蘭姨娘的態(tài)度發(fā)生了變化。“把原來喜歡蘭姨娘的心打了大大的折扣,我又恨,又怕?!鄙踔磷層⒆酉氲搅藡寢寣Α拜x煌光亮的胡同”里女人的評價:“她們是刮男人的錢、毀男人的家的壞東西!”但最后德先叔與蘭姨娘的結合,其實從某種程度上說,是英子促成的。似乎兒童視角與成人視角,一直都在變化之中。
我由此設計了整本書的閱讀,以《冬陽·童年·駱駝隊》作為切入口,從這里開始。
我在備課的時候,將課堂的重心放在人物的看法上??墒钱斘易鐾瓯砀竦臅r候,想起一個問題來:這會不會變成了一種簡單的評價,缺乏文本證據(jù)的支持?所以,在學生填表的過程中,必須強調英子與大人看法的“證據(jù)支持”。
不僅如此,還要考慮到作為閱讀主體的學生,他們對書中的人是怎么看的——這里涉及的是學生的評價問題。表格的第三欄就留給學生自己。
整堂課,因為學生已經(jīng)在閱讀過程中將表格填完,并且我也參與到過程中來。所以到交流課的時候,教師真正意義上可以變成一個“主持人”,把課堂還給學生。
三、創(chuàng)新:勇敢去否定
第二次上完,在反思的時候,我發(fā)現(xiàn)一個問題:除了學生(即表格中的“我”)對人物的不同看法外,英子與大人對他人的看法在書里其實是確定的,這就變成了在書中找一個教師想要的“答案”。好處是可以倒逼學生細讀文本,問題是20多個學生都在找同一個答案,這是整本書閱讀的目的嗎?
繼續(xù)上,但是不想按照之前的上法,還想變??墒牵趺醋?,往哪個方向變,我不知道,心里并沒有數(shù)。
有件事讓我印象特別深刻。某一天放學后,學生陳琳苒與我交流:“老師,我真討厭宋媽?!薄坝憛??為什么呢?”“因為她重男輕女。”這個孩子很有自己的思想,并且她的思想很有“現(xiàn)代意義”,常常有批判的味道。我問她:“證據(jù)呢?”
她手里正好有一本我推薦的人民文學出版社的《城南舊事》。她翻開書,147頁,指給我看:
送了人不是更松心嗎?反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了,丫頭子,我不要也罷?,F(xiàn)在我就不能不找回她來,要花錢就花吧。
我一下子愣在那里——我從沒有關注過這個重男輕女的問題。但是,這句話算不算是宋媽重男輕女的證據(jù)呢?不好說。這還是孤證。
“你讀書真細。這確實是一個好問題。不過我們想想,在將近100年前,重男輕女其實也很正常。因為當時人們的普遍觀念就是這樣。”
討論這個問題的時候,是放學時間,學生急著回家,我們就沒有就這個問題進行深度討論。
下班回到家后,我才發(fā)現(xiàn),這個問題好像沒那么簡單,我的回答是錯誤的。宋媽這是典型的氣話,她絕不是不想管自己的女兒。
我將《城南舊事》重新讀了一遍,就當作開始備課。在讀的過程中,還真的為學生找到了另一個重男輕女的“例子”——蘭姨娘的母親。
在第三個故事《蘭姨娘》中,她自述自己的經(jīng)歷,3歲被母親賣掉。
就記得那屋里有一盞油燈,照著躺在床上的哥哥,他病了。我娘坐在床邊哭,應該就是為了這病哥哥才把我賣的吧!
好了,一個好像不算問題的問題,反而成了問題。因為有了問題,再讀,感覺就會完全不一樣。我將《城南舊事》三讀四讀乃至五讀,將重心放在了女性角色上。
第一章《惠安館》,主要角色是女性,秀貞。她是一個“苦命人”,她的苦命主要體現(xiàn)在被人拋棄,但絕不是未婚先育。第二個故事沒有女性。第三個故事《蘭姨娘》中的女性主要是蘭姨娘和英子的媽媽,從婚姻的角度看,蘭姨娘同樣是“苦命人”。她的身世,在書里都有陸陸續(xù)續(xù)的交代。我重讀的時候,也做了一個梳理:蘭姨娘3歲的時候被親生母親賣掉,14歲從蘇州被人帶到北京,16歲生育,20歲跟了施大這個老鬼……施大多大?蘭姨娘“跟”(不是嫁)他的時候,他應該是63歲。年齡當然是不匹配的。
跟了之后又怎么樣?
別看他六十八歲了,硬朗著呢!再過下去,我熬不過他,他們一家人對付我一個人,我還有幾個五年好活!我不愿意把年輕的日子埋在他們家。
她苦命,但還算是一個大膽的人,她有逃離的勇氣,有逃離后落腳的地方。換作其他人,可能一輩子就困在施家,等施大死了,被大房趕出家門,四海茫茫,舉目無親亦無路。
值得注意的是,在這個故事里,英子的媽媽同樣是一個婚姻中的“苦命人”,她的苦命在于英子爸爸當著她的面,表達了對蘭姨娘的愛慕,甚至是挑逗,而作為妻子的英子媽媽,卻沒有任何的反抗。
在瑞蚨祥買衣料的細節(jié),真是令人難忘。爸爸要英子挑一件給蘭姨娘,興奮的英子很積極,而“媽正皺著眉頭在瞪我”。當爸爸把“深深淺淺的綢子捧來好幾匹,挑了一件最淺的,低聲下氣的遞到媽面
前”,媽媽的反應是“繃住臉,抓起那布匹的一端,大把的一攥,拳頭緊緊的,像要把誰攥死。手松開來,那團綢子也慢慢散開,滿是皺痕?!弊畹湫偷哪^于蘭姨娘給爸爸點煙,“在噴云吐霧里,蘭姨娘的手,被爸一把捉住了”,這是當著英子的面。“媽完全不知道剛才的那一幕使我多么同情她”——英子開始懂得和理解媽媽了。
而媽媽的苦命,還不僅僅體現(xiàn)在這里。書中寫道:
我記得媽跟別人說過,爸爸在日本吃花酒,一家挨一家,吃一整條街,從天黑吃到天亮,媽就在家里守到天亮,等著一個醉了的丈夫回來。
當然,宋媽也是一個“苦命人”。在《驢打滾兒》里,細讀文本也能發(fā)現(xiàn)。她在婚姻中的命運與媽媽和蘭姨娘雖然表面不同,其實本質還是一樣。
小栓子他爸爸沒出息,動不動就打我,我一狠心就出來當奶媽自己賺錢!
這是家暴。
宋媽為了賺錢,或者說為了擺脫家暴,她必須狠心放棄母乳喂養(yǎng)自己兒女的念頭。在林家一待就是三四年,最后連自己的小栓子也沒能見到最后一眼?!耙呀?jīng)死了一兩年,到現(xiàn)在才說出來”,而女兒也“給了人”(其實應該是賣了)——這真是一個苦命的妻子和母親。
樹蔭底下聽不見馮村后坡上小栓子放牛的故事了;看不見宋媽手里那一雙雙厚鞋底了;也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去的呆看著,沒有一句話。
英子看到的是一個極其傷心的“母親”形象。
當我讀到這里的時候,立刻聯(lián)想到了少年時代讀過的第一個版本的《紅樓夢》,岳麓書社出版的。上面有舒蕪先生的序言,這是我讀過的《紅樓夢》里,給我留下印象最為深刻的序言。它里面有一段話,給我提供了設計這堂課的思路:
中國封建社會對女人特別殘酷。我們今天當然都知道,壓迫婦女的,根本上是制度,不是男性。但在那樣的制度下,恐怕沒有一個男性不是夫權主義者、大男子主義者,沒有一個男性不是自以為高出婦女一等,把婦女視為花鳥、玩物和工具,罵她們是“賤人”。婦女解放的斗爭對象當然不是男子,但婦女解放的每一步,無可避免地要同男子這種賤視婦女的態(tài)度發(fā)生不可調和的沖突。
也就是說,如果我能從性別角度出發(fā)設計課堂,看到《城南舊事》里女性的悲劇命運,也帶領學生看到這種悲劇命運里的制度原因。我想,這個課可能就更深一層了。
然而,有一個問題,還要面對《我們看海去》。這里是沒有女性角色的(英子本人除外)?!冻悄吓f事》里的“小偷”不是作惡,是走投無路。善良的人走投無路去作惡的時候,就不是人的問題,而是其他方面的問題了。說白了,就是社會的問題。于是,我的課堂設計思路就變成了:
討論宋媽重男輕女→女性悲劇命運乃至男性悲劇命運→悲劇命運的原因。
可是,悲劇命運的原因涉及社會,學生能理解嗎?書中有證據(jù)嗎?細讀之下,書中還是能找到很多證據(jù)的。比如《蘭姨娘》的開頭:
從早上吃完點心起,我就和二妹分站在大門口左右兩邊的門墩兒上,等著看“出紅差”的。這一陣子槍斃的人真多。除了土匪強盜以外,還有鬧革命的男女學生。犯人還沒出順治門呢,這條大街上已經(jīng)擠滿了等著看熱鬧的人。今天槍斃四個人,又是學生。學生和土匪同樣是五花大綁坐在敞車上,但是他們的表情不同。要是土匪就熱鬧了,身上披著一道又一道從沿路綢緞莊要來的大紅綢子,他們早喝了,嘴里喊著:“過十八年又是一條好漢!”
大搖大擺綁著人槍斃,這是對人權的褻瀆,“槍斃的人真多”,連鬧革命的學生也要被槍斃,這本身說明當時社會出了問題。宋媽遭遇家暴,她連一個傾訴的地方都沒有,更不要說舉報。她的老公可以隨意賣掉自己的孩子,蘭姨娘的媽媽可以隨便賣掉3歲的蘭姨娘……這里當然有作為父母個人的原因,但更多的是社會原因。
很快,我根據(jù)這些想法,提出“思辨性閱讀《城南舊事》”,拋棄前面上過的所有課例。但是,必須要落實一點——孩子們的閱讀也要深沉而扎實。于是,我就設計了一張閱讀單。
以宋媽言論作為導入,展開辯論,借以重溫《驢打滾兒》的內容;再擱置辯論的結果,從蘭姨娘母親賣她轉換到《蘭姨娘》文本,得出宋媽和蘭姨娘命運悲劇的結論,轉向英子媽媽和秀貞;最后再到《我們看海去》,全書梳理一遍??梢钥闯鏊麄兠\的一致性,苦命或者悲劇。自然過渡到了社會制度原因上。
這對于小學生而言,是有難度的。想要學生深入閱讀,教師的細致引領就顯得尤為重要。
當我走進教室的時候,產生了一種與我第一次上課時不同的心虛——這一次,我特別害怕學生無法抵達我所渴望的理解層次和深度。畢竟,我們也是第一次上這樣的整本書閱讀課。好在之前孩子們有過《俗世奇人》思辨性閱讀的一些基礎。更重要的是,他們在與我朝夕相處的過程中,了解了我的理念,我也在授課過程中適時進行點撥和啟發(fā)。課堂上,沒有出現(xiàn)無法預料的意外,雖然也沒有出現(xiàn)超越我預設的驚喜。
但是學生說,這堂課有點不一樣。是不一樣,辯論聲此起彼伏,我也看到了一個個思考的大腦。
我覺得我達到了自己的目標:有點不一樣。這就是我的目標。
四、突破:自由去翱翔又要上《城南舊事》了。
歷經(jīng)幾次設計,我有了一種“脫胎換骨”的感覺,也就是說,如果我再上《城南舊事》,我還會有新的上法,我已經(jīng)從必然王國步入了自由王國。
比如說,“大人視角”與“兒童眼光”,這天然能與《小王子》相結合。完全可以通過《小王子》中的《獻詞》,設計囊括這兩本書,從整本書閱讀走向多本書閱讀。但這個設計的難點是需要學生在課前踏踏實實把這兩本書讀完。
同樣,《城南舊事》還可以與《朝花夕拾》相結合?!冻ㄏκ啊吩褪恰杜f事重提》。一個發(fā)生在故都北京,一個發(fā)生在江南紹興;一個是女性作者,一個是男性作者。幾乎是同時代的故事,卻是完全不同的風格,同樣具有可比性。
經(jīng)過幾次苦心經(jīng)營,在《城南舊事》的設計上,可以毫不猶豫地說,我逐漸抵達了一個理想的境界。
(作者單位:浙江溫州道爾頓小學)
責任編輯 晁芳芳