文藝批評的審美向度

【摘要】《肖鷹文集初編·批評卷》收錄了肖鷹具有代表性的批評文章，內(nèi)容涵蓋文學(xué)、影視、戲劇、美學(xué)、文化、社會等多個領(lǐng)域，其中既有學(xué)術(shù)性的評論，也有社會文化評論。他的文章以良好的審美直覺為基礎(chǔ)，視野開闊、分析深入，富有難得的批評家氣質(zhì)，展現(xiàn)出了一個批評家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。

【關(guān)鍵詞】 肖鷹；中西美學(xué)；批評精神

【中圖分類號】 I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】 A

【文章編號】 2095-7009（2024）06-0006-05

Aesthetic Dimension of Literary and Artistic Criticism

——On Xiao Ying’s Collected Works （The Criticism Volume）

KOU Wen-jing

（Institute of Culture， Gansu Academy of Social Sciences， Lanzhou 730070， China）

Abstract：Xiao Ying’s Collected Works （The Criticism Volume） includes Xiao Ying’s representative critical articles， covering literature， film and television， drama， aesthetics， culture， society and other fields， including both academic criticism and social and cultural criticism. His articles are based on good aesthetic intuition， with a broad vision， in-depth analysis， and a rare critic temperament， showing a strong sense of social responsibility of a critic.

Key words：Xiao Ying; Chinese and Western aesthetics; spirit of criticism

雷內(nèi)·韋勒克曾說：“批評就是識別、判斷，因此就要使用并且涉及標(biāo)準(zhǔn)、原則、概念，從而也蘊(yùn)涵著一種理論和美學(xué)，歸根結(jié)底包含一種哲學(xué)、一種世界觀?！保?］韋勒克的言論，肯定了批評的“識別、判斷”屬性，以及批評家運(yùn)用它們對作品進(jìn)行的藝術(shù)評價。更進(jìn)一步看，批評家的藝術(shù)評價，應(yīng)當(dāng)擯棄一切有可能干擾他做出判斷的因素，唯此，批評才能夠相對客觀、公正。

近十余年以來，在一些社會熱點(diǎn)事件中，批評家肖鷹的發(fā)聲和評論，往往能激起網(wǎng)絡(luò)上的熱烈討論甚至論戰(zhàn)。他批評春晚、“天才韓寒”、趙本山、小沈陽，還有對人教版數(shù)學(xué)教材插圖的評論，總是能夠堅(jiān)持自己的獨(dú)立立場。他說：“回顧我所作的批評，無論出于主動（自發(fā)寫作）或被動（媒體約稿），自認(rèn)是秉持一個人文學(xué)者應(yīng)持的良知和理性而為……我的社會文化批評，歸根到底只是一種堅(jiān)守社會文化的基本人文品質(zhì)而進(jìn)行的底線批評?！保?］可以說，這段自序，表明了肖鷹進(jìn)行批評的準(zhǔn)則。

美學(xué)專業(yè)出身的他，師從美學(xué)家葉朗和評論家謝冕。讀他的文章，能感受到良好的審美直覺和敢于批評的精神。他的文字簡潔、有力，視野開闊，敢于亮劍，直抒胸臆，富有難得的批評家氣質(zhì)。

一、開闊的視野和有深度的批評

《肖鷹文集初編·批評卷》收錄了肖鷹從事批評以來，具有代表性的評論文章。閱讀此書的第一印象，便是其開闊的視野。他的評論不局限于一個領(lǐng)域，而是涵蓋了文學(xué)、影視、戲劇、美學(xué)、文化、社會等多個領(lǐng)域。更為重要的是，他對每個領(lǐng)域的評論，不是淺嘗輒止，而是頗為深入。這一點(diǎn)，從他針對某個批評對象或某個問題，會先后寫出多篇文章，不斷闡發(fā)自己的看法，就能夠看得出來。

在對新時期文學(xué)的批評研究中，有1990年的《近年非理性小說的批評》、1995年的《反叛與拯救：新時期小說15年》，一直到2000年的《論新時期文學(xué)的現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)化》《90年代中國文學(xué)：全球化與自我認(rèn)同》等，肖鷹不斷深入思考，持續(xù)性地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。對20世紀(jì)80年代至90年代文學(xué)的現(xiàn)狀，他認(rèn)為彼時“自我反叛的主題”被推到了“極點(diǎn)”，于是“反叛轉(zhuǎn)變?yōu)槌翜S，激情轉(zhuǎn)變?yōu)橛?，存在轉(zhuǎn)變?yōu)樾蜗?，?chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)橹谱?，而文學(xué)在極大限度地實(shí)現(xiàn)它在商業(yè)時代的書寫可能性的時候，即實(shí)現(xiàn)了它的商業(yè)化轉(zhuǎn)型的時候，文學(xué)性，即文學(xué)作為人學(xué)的特性卻也完全消逝了”［3］。文學(xué)的這一危機(jī)，是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時，思想無所適從的體現(xiàn)。面對時代的洪流，有些作家被大眾文化淹沒，有些在苦苦掙扎，還有些仍舊努力堅(jiān)守著文學(xué)的追求。順著中國文學(xué)的發(fā)展腳步，肖鷹不僅看到了“英雄的沒落”“史詩的死亡”“欲望化的想象”等現(xiàn)象，更從哲學(xué)角度，看到了虛無、荒誕、個人的異化等問題。而“文學(xué)作為人學(xué)的特性”，正如本雅明的“靈韻”理論，作家靈光一閃的語言和文字，是人類自身對世界、對宇宙最直接的體悟，那是任何機(jī)械化制作都無法復(fù)制的“靈韻”。因此，一旦文學(xué)走向了商業(yè)化，那種純粹的、澄澈的人性之光，也便暗淡了下去。這是作為批評家的肖鷹不愿看到的。他反對實(shí)證主義，亦反對虛無主義，認(rèn)為歷史必須與個人產(chǎn)生聯(lián)系，才能夠成為活的歷史。在此前提下，他指出“寫作必須成為作家自我生命對歷史的承擔(dān)”［3］71。即作家只有通過寫作讓自己進(jìn)入歷史，才能夠書寫出一個真實(shí)的、充滿“靈韻”的世界。

除去文學(xué)評論，書中收錄的十一篇美學(xué)評論，也能夠充分展現(xiàn)肖鷹開闊的視野。這些文章均發(fā)表于報刊，其中既有關(guān)于中國書畫的評論，也有關(guān)于希臘雕塑的評論，可見其興趣涉獵之廣泛。不僅對中國美學(xué)青眼有加，對西方美學(xué)亦頗有鑒賞，且不乏真知灼見。在《千古一書〈蘭亭序〉》一文中，他認(rèn)為《蘭亭序》“表現(xiàn)出心手相從、物我冥合的幽淡從容，是極高度的率性自由與極微妙的法度考量的平衡”［3］297。在《張旭與酒》一文中，他說張旭的書法“演示了追求超規(guī)范的自由是被規(guī)范著的人最深刻的激情”［3］303。報刊體文章一般篇幅都不長，而這兩句話可謂點(diǎn)睛之筆。寥寥數(shù)字，就將中國書法的美學(xué)特點(diǎn)說得明白易曉。甚至不懂書法的人，也能從中理解一二。宗白華在他的文章《中國書法里的美學(xué)思想》中說過：

通過結(jié)構(gòu)的疏密、點(diǎn)畫的輕重、行筆的緩急，表現(xiàn)作者對形象的情感，發(fā)抒自己的意境，就像音樂藝術(shù)從自然界的群聲里抽出純潔的“樂音”來，發(fā)展這樂音間相互結(jié)合的規(guī)律。用強(qiáng)弱、高低、節(jié)奏、旋律等有規(guī)則的變化來表現(xiàn)自然界、社會界的形象和自心的情感［4］。

可見，中國書法的美，正在于行與意的和諧統(tǒng)一。在有限的文字形式中，書法家于筆墨運(yùn)轉(zhuǎn)之間，投入了自己的情感、神思及意趣。此時，他所書寫的，不僅僅是形式符號，而是將自己對生命、自然、宇宙的體悟，置入本就具有生命形象的文字之中。這些文字在他的筆下，便有了活潑的生氣，在筆墨章法中，訴說著極致的自由，如詩如畫般，成為情與美的精華，體現(xiàn)出情景交融的意境。因而，肖鷹認(rèn)為“《蘭亭序》不僅是王羲之會古通今、變古為今的登峰造極之作，更是他的人生經(jīng)歷至暮年而熔鑄精粹、自然曠達(dá)的結(jié)晶”［3］298，而張旭草書的天機(jī)，在他看來則是“豪蕩超逸的生命意氣”［3］305。

同樣，肖鷹對于希臘雕塑的幾篇評論，也用為數(shù)不多的文字，點(diǎn)出了它們的美學(xué)特點(diǎn)。比如，在談到古希臘雕塑家為何不斷追求自然形體的優(yōu)美，肖鷹認(rèn)為“他們不模仿自然人體，而是將自然人體美化到理想的境界，使之超越肉身的沉俗，成為神圣秩序與永恒和諧的體現(xiàn)”［3］287。希臘神話對完美肉體的歌頌與愛，讓古希臘人認(rèn)為人與神可為一體，神是人最完美的體現(xiàn)。正如黑格爾所言：“雕刻不用象征的表現(xiàn)方式去暗示精神的意義，而是用人體形象去表現(xiàn)精神，而人體形象就是精神的實(shí)際存在?！保?］因此，希臘雕塑把真實(shí)的生命與活潑的生氣注入理想化的完美人體，其所要表現(xiàn)的，正是靜止中不變的人性之美以及莊嚴(yán)靜謐的神性之美。這樣的藝術(shù)，無需多言，只靜靜矗立在那兒，就足夠令人感動。

從這些評論中，能看到肖鷹具有比較龐大的知識體量，之所以將評論的觸角涉及多個領(lǐng)域，并打通中西，均得益于這些知識儲備。更難能可貴的是，他的評論皆是在有深入研究的基礎(chǔ)上，以自己的美學(xué)品味為標(biāo)準(zhǔn)的誠意之作。

二、對美的追問和對藝術(shù)的熱愛

肖鷹畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，專業(yè)方向是美學(xué)。在近40年的治學(xué)時光里，美學(xué)研究是他最重要的事業(yè)。《肖鷹文集初編·批評卷》的自序中，他談到自己在2007年之前，僅寫過幾篇純學(xué)術(shù)性質(zhì)的批評文章。這之后，他的批評活動才逐漸增多，并很快得到廣泛關(guān)注。其實(shí)，肖鷹能成為有影響力的批評家，甚至引起爭議，與他美學(xué)家的身份是分不開的。黑格爾認(rèn)為，美學(xué)這門學(xué)科的名稱應(yīng)當(dāng)是“‘藝術(shù)哲學(xué)’，或則更確切一點(diǎn)，‘美的藝術(shù)的哲學(xué)’”［6］。作為美學(xué)家的肖鷹，一直在追求藝術(shù)與美的真諦，而他的批評文章，不論文學(xué)評論、藝術(shù)評論，亦或文化評論，都是以這種追求為基準(zhǔn)，因而代表了他的審美判斷。而這，正是他的批評能撥開迷霧、直擊要害的根本原因。

在這本文集中，收錄了八篇有關(guān)電影、戲劇的評論。其中，《國產(chǎn)“大片”的文化盲視》《張藝謀電影批評》《張藝謀電影差什么？——〈金陵十三釵〉和〈一次別離〉比較研究》《馮小剛的電影‘上位’之路——兼評近年國產(chǎn)電影的低位亂象主流化》，討論的皆是近年來頗具影響力的導(dǎo)演及他們的電影，令人印象深刻。在這幾篇文章中，肖鷹針對新世紀(jì)以來中國電影市場“大片”頻出的現(xiàn)象，作了冷靜的思考，繼而也對張藝謀、馮小剛等導(dǎo)演和他們的電影藝術(shù)進(jìn)行了評論?？傮w而言，肖鷹對他們的評價，是持否定態(tài)度的。這是他秉持著對電影藝術(shù)的美學(xué)評價和審美追求的基礎(chǔ)上，所得出的結(jié)論。

在《國產(chǎn)“大片”的文化盲視》一文中，肖鷹認(rèn)為張藝謀的《英雄》、陳凱歌的《無極》、馮小剛的《集結(jié)號》等所謂“大片”，其“根本缺陷不在于它們的奇觀化影像制作，而在于它們沒有真正有精神意義的‘意指’的構(gòu)建，它們的‘意指’是含混和錯亂的?！笃挠^影經(jīng)驗(yàn)同時要求具有視覺和精神的高期待，‘意指’含混或殘缺導(dǎo)致的觀影失望感，通常是對整部‘大片’的否定性評價的主要根源”［3］100。也就是說，比起呈現(xiàn)視聽效果的“大制作”，真正的“大片”更需要的是建構(gòu)出一個完整的、更具有力量和價值的精神世界。

從這個意義上來看，攝影師出身的張藝謀，多年來一直在影像表達(dá)上煞費(fèi)苦心，但在電影的人文內(nèi)核上，卻存在著缺陷。從《菊豆》的江南私家染坊，到《大紅燈籠高高掛》的紅色主調(diào)，再到《英雄》中幾位主演在各自戲份中的藍(lán)、紅、白、綠等色彩呈現(xiàn)，張藝謀對于影像表達(dá)的偏好愈演愈烈。在《英雄》一片中，除了“色彩象征主義的張揚(yáng)”［3］123，他更是利用大量群眾演員，讓他們整齊劃一地營造極具視覺沖擊的奇觀場景。然而，這些演員在他的鏡頭下，卻成為了工具和符號，甚至模糊了他們作為“人”的情感和生命。在肖鷹看來，這可稱為張藝謀“場景拜物教的電影美學(xué)”［3］102。通過這一定義，他更是尖銳地指出，大多數(shù)對《英雄》的批評，似乎都認(rèn)為張藝謀是用“唯美的影像錯配了錯誤的理念”［3］103。但實(shí)際上，這種錯誤的文化意識不只體現(xiàn)在影片的主題意蘊(yùn)上，更反映在奇觀化的影像呈現(xiàn)上。

高爾泰說：“人道主義，這是藝術(shù)的靈魂?！保?］電影作為一門藝術(shù)，與其他任何一種藝術(shù)形式一樣，所追求的都應(yīng)該是“人”的藝術(shù)。不論是人性的善，人面對世界的思考，亦或是人與天地萬物的關(guān)系，真正的藝術(shù)帶給我們的，都應(yīng)該是穿越一切表象的深層次感動，那是人類精神的高地，是人類追求的至高境界。肖鷹對張藝謀電影的評價，不僅點(diǎn)明了影片中缺乏的人道主義精神，更重要的是，發(fā)現(xiàn)了那些看似精妙、唯美的影像表達(dá)背后，其實(shí)承載著對“暴力、強(qiáng)權(quán)、仇恨和情色的場景拜物教”［3］102的迷信。作為第五代導(dǎo)演的代表人物，張藝謀的作品在國內(nèi)一直受到高度評價，在國際上也多次獲得大獎。雖然《英雄》上映后也遭到過批評，但是，同為批評，肖鷹將影片的形式和內(nèi)核視為統(tǒng)一的整體進(jìn)行考量，保持了更為獨(dú)立的思考和審美判斷，從而得出了張藝謀無法真正走上藝術(shù)大師道路的結(jié)論。

肖鷹對美的追問，不僅表現(xiàn)在他對文學(xué)、戲劇、電影、書畫、雕塑等藝術(shù)的理解與評價，更體現(xiàn)在他對那些媚俗、低俗甚至惡俗的所謂藝術(shù)的痛斥。2009年，當(dāng)火爆全國的小沈陽成為最受關(guān)注的文化現(xiàn)象之一，肖鷹也對這一突出的文化癥候進(jìn)行了持續(xù)關(guān)注。在《肖鷹文集初編·批評卷》中收錄的《“本山愚樂”的“文化追求”》一文，雖只是報紙專訪后刊發(fā)的采訪稿，但通過這篇采訪，肖鷹充分表達(dá)了他對趙本山、小沈陽“二人轉(zhuǎn)”的藝術(shù)評價，同時也讓讀者對二人轉(zhuǎn)的美學(xué)價值有了更為深入的了解。

采訪中，肖鷹明確表示“小沈陽的表演就是低俗，甚至?xí)r有惡俗”［3］318。能做出這樣的評價，不但基于肖鷹自身美學(xué)研究的積淀，更因?yàn)樗麑Χ宿D(zhuǎn)進(jìn)行了專門的研究。在與二人轉(zhuǎn)權(quán)威專家的來往中，他了解到二人轉(zhuǎn)的藝術(shù)精髓是“獨(dú)屬于東北黑土地的‘俗’，這種‘俗’，是本色而鮮亮的，其根底是東北傳統(tǒng)的剛健而詼諧的生命品格”［3］320?？梢姡宿D(zhuǎn)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，要想得到更好的傳承與發(fā)展，最重要的是保持那份獨(dú)屬于東北的生命力。然而，小沈陽等人的表演，卻是在“不遺余力地去表現(xiàn)當(dāng)代都市中的油滑、惡詐、怪異、慳悋的市井俗氣”［3］321。肖鷹對“小沈陽現(xiàn)象”的批評，實(shí)際上充滿著對二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的擔(dān)憂。在城市化快速發(fā)展的今天，二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的文化根基本就岌岌可危，如若都像趙本山和小沈陽，以商演為目的，粗制濫造沒有藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，只會更快地將二人轉(zhuǎn)推向消亡。

特里·伊格爾頓說：“批評家是一般人文主義的調(diào)節(jié)器和分配器，公眾品味的守護(hù)者和指導(dǎo)者，他必須作為記者和密探來完成這些任務(wù)，心懷最基本的責(zé)任，利用這個僅有的機(jī)制或場合，而公眾則可以通過它深入想象，與自身統(tǒng)一起來?！保?］肖鷹對流行文化的評論，多以批評為主。個中緣由便是其自身較高的審美品味，這促使他對那些引發(fā)社會追捧，但藝術(shù)價值不高的作品進(jìn)行批評。雖然批評的效果不一定立竿見影，但不積小流，無以成江海。終有一日，大眾的審美會得到提升。

三、理性的態(tài)度和敢于批評的精神

肖鷹曾在一篇采訪中說：“宗璞先生早前讓助手給我寫郵件說，你別去批評那些人了，都把時間耽誤了，你是一個可以做真學(xué)問的人?！保?］336我想，正因?yàn)樾検恰翱梢宰稣鎸W(xué)問的人”，他才寫了那么多社會文化評論，這是一個學(xué)者、一個批評家，面對各種文化亂象時，所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。

在《韓寒神話與當(dāng)代反智主義》一文中，他說：“在一切領(lǐng)域都當(dāng)稱‘繁榮’的中國社會，理想主義的潰敗和批評理性的瓦解不僅很少被人賞識，相反，卻被很多掌握著特殊話語權(quán)的人視作社會進(jìn)步、民眾福祉……拜金主義可以開拓文化消費(fèi)市場，卻不能提高社會文化品質(zhì)；犬儒主義在躲避崇高的時候，滋生的并不是個體生活中的自信獨(dú)立，而是價值失落之后的迷信盲從?！保?］229從這些話語中，我們能感受到肖鷹對當(dāng)代社會現(xiàn)狀的憂思和憂慮。中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時，文化、思想等方面存在著諸多問題。高雅藝術(shù)少有人問津，傳統(tǒng)文化出現(xiàn)斷層，社會誠信嚴(yán)重缺失……種種現(xiàn)象的出現(xiàn)，其背后是當(dāng)代人精神的困境。肖鷹對韓寒的質(zhì)疑，正是因?yàn)樵趭蕵分了馈⒐髁x盛行的時代，韓寒的出現(xiàn)像救命稻草般，填補(bǔ)了眾多階層的心理需要。殊不知，這個所謂的“文學(xué)天才”，不過是整個社會亟需文化偶像的情況下，一次將文學(xué)推向市場的“造星運(yùn)動”。因此，他在文章中寫道：

“文學(xué)天才韓寒”并沒有繼續(xù)表現(xiàn)他在《三重門》中的創(chuàng)作能力和超齡學(xué)識，他成名后前期“轉(zhuǎn)青春風(fēng)格”的文學(xué)作品表現(xiàn)得很普通，甚至說表現(xiàn)出了相較同齡作者更低水平的文學(xué)寫作能力，而其后期的博客文章所表現(xiàn)的從文字到觀念上的“粗痞化”更與《三重門》的作者判若兩人［3］232。

人們總說，時間能夠證明一切。肖鷹的這篇評論，發(fā)表于2012年，如今歷史的車輪又向前邁進(jìn)了十余年，韓寒仍然沒有寫出更好的作品。而這也再次證明了當(dāng)年方舟子等人質(zhì)疑韓寒作品為代筆，韓寒力證自己清白時，肖鷹在文章中的論斷：“作為一個1999年成名的‘文學(xué)天才’，迄今13年后的今天始終沒有進(jìn)入文學(xué)寫作史，不懂得一個真正置身于文學(xué)寫作史的作家，是不需要擔(dān)心被質(zhì)疑代筆的?！保?］237

肖鷹的這篇文章，不僅是對韓寒個人的批評，更是對整個社會充斥的反智主義的擔(dān)憂。因?yàn)槿缛魶]有大量的支持者，以及背后的資本運(yùn)作，韓寒是不可能多年來持續(xù)引起社會關(guān)注和追捧的。作為批評家，肖鷹深知一個社會真正的進(jìn)步，不但需要經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更需要文明的發(fā)展。因而，他的批評，可以說是一次對自由和理性的振臂疾呼。

除了韓寒以外，肖鷹批評過的人還有很多，其中不乏社會各界的知名人士，比如趙本山、崔永元、張藝謀、馮小剛、于丹、范曾等。這也導(dǎo)致有人質(zhì)疑肖鷹的批評，是為了出名。然而肖鷹很坦誠，他說：“任何一個學(xué)者都想出名，但我不會為出名而出名。我是本著一個學(xué)者的理性?！保?］335但凡認(rèn)真讀過肖鷹的評論文章，并對社會現(xiàn)狀有一定思考的人，定會理解他的回答。他并不是針對某人，或沖著此人的名氣而做評論。他的評論，完全是因?yàn)檫@些人在自己的領(lǐng)域有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ麄儏s名不副實(shí)，甚至以一己之力拉低了整個行業(yè)的審美品位?？吹竭@些現(xiàn)象，肖鷹認(rèn)為自己有責(zé)任進(jìn)行批評，因?yàn)椤八P(guān)系到當(dāng)下文化生態(tài)的基本格調(diào)”［3］332。但是，批評知名人士是有風(fēng)險的，很可能會招致網(wǎng)暴等各種形式的攻擊。這就需要批評家有一定的膽識，具有批評精神。肖鷹是有這種精神的，他不怕得罪人。在他看來，批評就是要講真話，并且他還說：“我自己的文化信念，是建立在對真相尊重、追求的基礎(chǔ)上。你不一定能最終得到真相，但要有尊重和追求?！保?］335

抱著這樣的心態(tài)，以及對學(xué)術(shù)的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，肖鷹的評論總是層層深入，有理有據(jù)。他不會被批評對象的知名度或頭銜所影響，而是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，理性、客觀地進(jìn)行分析。比如，在《中國學(xué)者的“大國小民”心態(tài)》一文中，針對陳平原對顧彬的指責(zé)，他肯定了陳平原以往面對國內(nèi)學(xué)者時“從容四方、剛?cè)嵊卸?，呈現(xiàn)出為一代學(xué)人風(fēng)范的氣象”，但也明確指出“陳平原教授這次是失態(tài)了”［3］268。至于為何失態(tài)，肖鷹也通過分析，發(fā)現(xiàn)其背后隱含的是許多中國學(xué)者缺失的“母族文化認(rèn)同感”［3］269。而正是這一缺失，導(dǎo)致他們無法客觀面對西方學(xué)者，無法用平和的心態(tài)與世界對話。又比如，《豈容于丹再污莊子》一文中，肖鷹從于丹視周杰倫為偶像一事，認(rèn)為她與周杰倫類似，是以娛樂化的方式將《莊子》帶入娛樂市場。對這一結(jié)論，肖鷹又做了詳細(xì)分析。先是從《于丹〈莊子〉心得》的篇目和內(nèi)容看，莊子的無為、自由等思想，在于丹這里變成了不斷強(qiáng)調(diào)“認(rèn)識你自己”和“堅(jiān)守自我”，然而“‘我’明明是莊子全力要消除的人生障礙，在于丹的‘心得’中卻被尊奉為要認(rèn)知、堅(jiān)守的人生福地”［3］198。這還不夠，她還將老子的思想張冠李戴到莊子身上，甚至出現(xiàn)不尊重常識的問題，亦或各種各樣的語病。最后，肖鷹指出：“《于丹〈莊子〉心得》全書以‘人生修養(yǎng)’為主題展開，但既無一處涉及莊子人生的‘素樸的美’，更只字不提莊子美學(xué)。這表明其作者于丹對莊子生命精神的根本隔閡?！保?］200同是批評，肖鷹對陳平原和于丹的批評明顯是不同的。對于陳平原，肖鷹主要針對他指責(zé)顧彬這一事件，是對事不對人的。因?yàn)榭傮w而言，陳平原是學(xué)養(yǎng)相對比較深厚的一代學(xué)人。而對于丹，肖鷹的批評是嚴(yán)厲的，因?yàn)樗乃魉鶠椤肮乃住保?］198，實(shí)在是玷污了她所講的莊子。

肖鷹在這本評論集的自序中寫道，“我學(xué)生時代讀魯迅的著作，接受了他的批評精神的深刻影響，他的獨(dú)立人格和犀利風(fēng)骨是浸透在我的批評文字中的”［2］。我們看肖鷹的文章，他理性的批評態(tài)度和敢于批評的精神，正是其獨(dú)立人格和犀利風(fēng)骨的最好體現(xiàn)。

從這本評論集中，我們能看到一個剛正不阿，理性中帶著感性的肖鷹。他以美學(xué)家的眼光看待社會萬象，又用批評家的犀利評論與藝術(shù)有關(guān)的一切。他的批評文章，總是能準(zhǔn)確而深入地找到問題的關(guān)鍵。然而，有時也因?yàn)檫^于尖銳的評論，導(dǎo)致措辭不嚴(yán)，從而引發(fā)質(zhì)疑。這一點(diǎn)，他也做過自我反思。但不管怎樣，這就是肖鷹，他將自己看得很透，一如他的評論。在一篇題為《五十無命》的文章中，他寫道：“‘五十無命’，指對于自我五十以后的人生，外在現(xiàn)實(shí)的依靠盡凈了，外在的束縛限制也無意義了，未來的可能不是需要在外，而是發(fā)自于內(nèi)。”［3］341近幾年，肖鷹的社會文化批評明顯減少了。早已過了“五十而知天命”年紀(jì)的肖鷹，大概不太愿意像之前那樣進(jìn)行批評了。但是，這本《肖鷹文集初編·批評卷》，記錄下了他十余年的批評歷程，也記錄下了那個意氣風(fēng)發(fā)的肖鷹。

【參考文獻(xiàn)】

［1］雷內(nèi)·韋勒克.批評的概念［M］.杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999：298.

［2］肖鷹.肖鷹文集初編：批評卷：自序［M］.北京：清華大學(xué)出版社，2019.

［3］肖鷹.肖鷹文集初編：批評卷［M］.北京：清華大學(xué)出版社，2019：47.

［4］宗白華.美學(xué)散步［M］.上海：上海人民出版社，1981：165.

［5］黑格爾.美學(xué)：第3卷（上冊）［M］.重慶：重慶出版社，2018：109.

［6］黑格爾.美學(xué)：第1卷［M］.重慶：重慶出版社，2018：1.

［7］高爾泰.美是自由的象征［M］.北京：北京出版社，2021：307.

［8］特里·伊格爾頓.批評的功能［M］.重慶：西南師范大學(xué)出版社，2018：28.

［責(zé)任編輯：王作華］