大作家的發(fā)財夢

我們之所以記住丹尼爾·笛福，是因為他的小說《魯濱孫漂流記》。其實寫小說對他來說只不過是副業(yè)，他更感興趣的是如何賺錢。

笛福曾致力于一系列商業(yè)冒險和投資活動，但發(fā)財之路可謂坎坷。海盜挾持了由他承保的船只，使得他的海上保險業(yè)務(wù)陷入窘境；他投資了救援作業(yè)的潛水鐘項目也告失敗；他看準了上層社會對香料的需求，籌錢辦了麝香貓農(nóng)場，不久生意失敗債務(wù)纏身，他不得不把麝香貓賣給了岳母……

笛福還熱衷炒股，但他同樣沒有擺脫“韭菜”的命運。他回憶說：“我也有一些股票。這些股票一開始因為利好消息而上漲，后來它們由每股100英鎊（或更多）的價格一直下跌到每股12英鎊、10英鎊、9英鎊、8英鎊……直到最后沒有買家?！?/p>

笛福非常看好南海公司的股票，還親自寫了小冊子為南海公司鼓吹。然而不久就爆發(fā)“南海泡沫”事件，股價從一千多英鎊跌到了一百多英鎊，連牛頓也深套其中。牛頓感慨道：“我能計算出天體的運行軌跡，卻難以預(yù)料人們?nèi)绱睡偪?。?/p>

美國作家馬克· 吐溫寫過一篇名為《三萬元的遺產(chǎn)》的小說，一份從天而降的巨額遺產(chǎn)打破了福斯特夫婦的平靜生活，他們開始計劃用這筆還沒到手的遺產(chǎn)進行投資，反復(fù)向“想象中的股票經(jīng)紀人，發(fā)出想象中的投資指令”，福斯特夫婦的財富“像滾雪球一樣，越滾越大”，最后，這筆幻想中的投資居然膨脹到24億美元。但等到美夢醒來的時候，他們發(fā)現(xiàn)這一切不過是現(xiàn)實和他們開的一個殘酷的玩笑。最終，福斯特夫婦抑郁而死。

馬克·吐溫之所以能把福斯特夫婦的內(nèi)心活動寫得如此活靈活現(xiàn)，不僅僅在于他是個杰出的作家，還歸根于馬克·吐溫本人對此有真實的感受。

1862年，馬克·吐溫和伙伴在內(nèi)華達州弗吉尼亞城發(fā)現(xiàn)銀礦。他徹夜未眠，像福斯特夫婦一樣，令人心醉的幻想栩栩如生地呈現(xiàn)在他眼前：在舊金山的中心地帶建起一座巨大的莊園，悠閑自在地在歐洲玩上3年?！拔磥淼幕镁霸隗w內(nèi)不斷升騰，讓我不能自已?！?/p>

不幸的是，銀礦所有權(quán)申請遭到當?shù)丶夹g(shù)部門的否決。馬克·吐溫永遠也忘不掉那種發(fā)財美夢破滅時的心情：“痛苦，絕望，心如刀絞。”

發(fā)財夢的破裂是如此的痛苦，以至于他一生都在追求這個時刻。馬克·吐溫不斷地把錢扔進那些只能帶來希望而永遠不可能兌現(xiàn)的風(fēng)險投資中。多年以來，他一直在五花八門、愚蠢而又瘋狂的投機中揮霍金錢，做著一夜暴富的美夢。他投資過以白堊為主要材料的印刷技術(shù)、在絲綢上印刷圖片的機器、粉狀營養(yǎng)品、讓人暈頭轉(zhuǎn)向的排字機、螺旋形帽針，還有改進的葡萄剪等。

無論是笛福，還是馬克·吐溫，都可以說是聰明絕頂?shù)娜?，為什么他們即使頭破血流還要繼續(xù)他們的發(fā)財夢呢？

現(xiàn)代神經(jīng)經(jīng)濟學(xué)家通過對人類大腦的研究給出了答案：夢想一夜暴富的感覺要比真正一夜暴富更美妙。美國俄勒岡大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家保羅·斯洛維奇說，在我們的大腦中，有關(guān)期望的回路的作用相當于一個“刺激的航標燈”，它激勵我們?nèi)プ非箝L期回報。在此過程中，若不能從致富的幻想中獲得快感，我們就不可能激勵自己堅持下去，并為實現(xiàn)這種快感而付出。

讓笛福和馬克·吐溫如此瘋狂的，是他們的期待。期待股票的暴漲，期待投資的成功，期待發(fā)現(xiàn)大銀礦。因此，只要一想到這些曾經(jīng)看似近在咫尺的成功，大腦便開始分泌多巴胺，鼓勵他們再次去冒險。這種無法割舍、難以自拔的期待和渴望，讓他們開始了一次又一次新的冒險。

三花//摘自2024年9月3日《今晚報》，本刊有刪節(jié)，遠航/圖