故事藏在空間與人的關(guān)系中

秦始皇攻滅六國之后，派了一支軍隊(duì)向南邊去。他計(jì)劃打過現(xiàn)在的韶關(guān)，進(jìn)入現(xiàn)在的廣東一帶，當(dāng)時(shí)那里叫百越，秦始皇很想把這一片地區(qū)納入他的統(tǒng)治范圍下。

這支軍隊(duì)有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)叫趙佗，是河北正定人。趙佗帶著軍隊(duì)把百越占領(lǐng)之后，成立了3個(gè)郡：象郡、南海郡和桂林郡。百越從此變成了秦國的領(lǐng)土，這也是第一次，整個(gè)廣東、廣西一帶納入中原王朝的范圍。

秦始皇去世以后，趙佗立刻把韶關(guān)五嶺一帶關(guān)口封閉，這樣秦軍就無法南下。他把這3個(gè)郡加在一起，獨(dú)立成了一個(gè)國家，叫做南越。

那時(shí)候的百越環(huán)境不太好，瘴氣彌漫，很多人的壽命很短。但趙佗是個(gè)例外，秦始皇派他去打仗時(shí)他還不到30歲，而后來他還和漢武帝通過信。秦皇漢武，他是中國唯一一個(gè)都見著的，活了100多歲的人。

1996年考古發(fā)現(xiàn)了南越王宮。我在遺跡博物館里看到皇家園林的一個(gè)水溝，水溝旁邊每隔一段就有一個(gè)用磚砌起來向上的小斜坡。這很奇怪，水溝特別淺，人不需要用這個(gè)斜坡，那么這個(gè)斜坡干嗎用的？最后考古學(xué)家在斜坡旁邊找到很多烏龜?shù)氖w，才知道這個(gè)斜坡是給烏龜爬上去曬太陽的。這說明那邊的氣候很好，大家都過得很愜意。

在皇宮里還找到了很多水井，里面出土了大量的竹簡(jiǎn)，呈現(xiàn)了南越王宮里真實(shí)的生活狀態(tài)。我印象最深的是有兩片竹簡(jiǎn)記載著他們的園林檔案。一片上寫著胡棗樹上一共長了多少顆棗，另一片也是寫胡棗樹。河北正定盛產(chǎn)胡棗，而南越國靠近熱帶，不適合棗樹生長，現(xiàn)在我們?cè)谶@么遙遠(yuǎn)的南越國王宮里，看到了兩棵來自河北的樹。我眼前出現(xiàn)了這樣一個(gè)景象：一個(gè)老人坐在南越王宮的花園里，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。

趙佗的壽命太長了，在70歲以后他變成了一個(gè)真正的孤家寡人。可以想象，他一個(gè)人坐在碩大的漢室風(fēng)格宮殿里，連一個(gè)和他聊過去的事情的人都沒有。他會(huì)極其孤獨(dú)，極其思念家鄉(xiāng)，這是中國人根深蒂固的戀鄉(xiāng)之情。他想回但是回不去，只能從家鄉(xiāng)移來?xiàng)棙?，聊以自娛。這就是為什么他對(duì)這些棗樹這么重視，連每棵樹結(jié)了多少棗子都要記錄。

當(dāng)我們看到建筑的位置、室內(nèi)的布置，其實(shí)都可以從中尋找到它與使用者之間的關(guān)系。我們從這些棗樹就可以推斷出，趙佗可能也曾參與了王宮設(shè)計(jì)，他的需求和狀態(tài)會(huì)反映到建筑上。我覺得這種互動(dòng)，是作為一個(gè)外行人去理解建筑最好的方式。

我還有一個(gè)經(jīng)歷，我曾從成都開始，經(jīng)過廣元走到漢中，在秦嶺轉(zhuǎn)了一圈之后再到西安，把諸葛亮北伐的線路重新走了一遍。漢中有一個(gè)縣叫勉縣（古稱“沔”），這里有一個(gè)景點(diǎn)叫武侯墓，那是諸葛亮埋骨的地方。墓旁有一座山，還挺高，當(dāng)?shù)厝苏f這是定軍山。我當(dāng)時(shí)一愣，大家都知道定軍山是黃忠斬夏侯淵的地方。諸葛亮在五丈原死前有遺命，死后葬在定軍山。為什么葬在定軍山，我一直不理解。后來我站在這個(gè)山上俯瞰，突然就理解了。諸葛亮后半輩子“死而后已”，就是為了克復(fù)中原，完成北伐大業(yè)，而定軍山是諸葛亮當(dāng)時(shí)屯田、打造兵器之地，也是他當(dāng)時(shí)的辦公場(chǎng)所。他要葬在定軍山，是因?yàn)樗Ｍ约喝ナ酪院?，還能看到后代將北伐事業(yè)繼承下去。那一瞬間，我突然能理解他寫《出師表》的心情，他把所有心血傾注在事業(yè)上，一直到去世也沒有放棄。

我之前喜歡諸葛亮是因?yàn)樗斆鳎谴沃?，我發(fā)現(xiàn)諸葛亮最大的優(yōu)點(diǎn)是堅(jiān)韌。這是我站在定軍山上，看到了空間與人彼此之間的關(guān)系，突然感悟出來的。

對(duì)我們普通人來說，出去旅行其實(shí)看的就是建筑和人之間的故事。如果把這個(gè)故事講明白了，建筑就不只是建筑本身，它應(yīng)該具有更豐富的內(nèi)涵。

張秋偉//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖