“我會給你們兩次逃課機(jī)會,一定有什么事,比上課更重要。比如,樓外的蒹葭,或者傍晚的月亮。”江蘇某大學(xué)文學(xué)院的周老師對學(xué)生這樣說。
樓外的蒹葭是愛情的象征,而傍晚的月亮,則寄托了對故鄉(xiāng)的思念。周老師巧妙地告訴學(xué)生們,學(xué)習(xí)固然重要,但生活中的美好同樣不可忽視。
既然老師這么說了,同學(xué)們會有回應(yīng)嗎?當(dāng)然有。沒過多久,果然有學(xué)生過來向周老師請假,理由是:雞鳴寺的櫻花開了!周老師欣然應(yīng)允,并幽默地回復(fù):“來辦公室批假條吧!”
浪漫吧?有溫度吧?這樣一個既懂浪漫又有溫度的老師,他維護(hù)著學(xué)生青澀的愛情和思鄉(xiāng)的情緒,何其美好。周老師讓我想到我的初中語文老師。
我的語文老師姓李,三十出頭,很瘦,下巴輪廓很清晰,嘴角自然向下撇,整體來說容貌端正,說帥氣大概也沒什么問題。我記得初二暑假開學(xué),那年的夏天遲遲不肯讓座給秋天,早上就熱得像中午,同學(xué)們都懶洋洋的。李老師看到大家情緒都不高,就帶著我們玩了一個游戲。
他先是讓左邊一排的同學(xué)寫了一張小紙條,紙條上寫“每當(dāng)……”,又讓右邊一排的同學(xué)寫“就會……”。然后,李老師隨機(jī)抽出左邊同學(xué)的“每當(dāng)”,和右邊同學(xué)的“就會”,于是,就碰撞出了很多可愛的、荒誕的、有趣的、讓人哄堂大笑的句子。
比如,我當(dāng)時寫的是“每當(dāng)太陽照在狗尾草上”,后邊跟的是“一個‘笨’字就會徐徐落在腦門上”。我同桌寫的是“每當(dāng)我考試不及格時”,后邊跟的是“就會心狠手辣地在早上用醋淹死一個小包子”。
如此,突破語言的牢籠和枷鎖,文字變得更有想象力。那天哈哈大笑之后,李老師說,不困了吧,接著講課。在講到有關(guān)春天的內(nèi)容時,李老師問我們:“冰融化了是什么?”當(dāng)同學(xué)們回答是水時,他略停頓了一會兒,笑著說:“是春天!”
這才是語文老師該有的樣子。無論過去多少年,我都記得他微笑著說“是春天”時的神情。李老師浪漫的教學(xué)豐富了我們看世界的維度,讓我們在平凡的日子里,內(nèi)心開出了一朵朵小花。
其實,浪漫不一定非指愛情不可,我理解的浪漫就是興之所起,就是乘興而至。不信你看重慶某學(xué)院的一節(jié)平面幾何課上,傍晚的余暉透過窗口灑在黑板上,老師用粉筆一點一點追著光的移動,框住夕陽,竟然就記錄了時間的腳步。
還有網(wǎng)友分享他讀大學(xué)時的寶藏老師,他的老師說:“如果大家在宿舍正好看到一本好書,沉醉其中挪不動腳,那么,不用來上課,泡一杯茶就好了!”
當(dāng)然,說起浪漫的寶藏老師,還是要數(shù)電影《無問西東》中西南聯(lián)大的陳岱孫教授。那時,西南聯(lián)大在昆明的臨時教室十分簡陋,大雨打在鐵皮屋頂上,“噼里啪啦”直響,把陳岱孫教授講課的聲音都給淹沒了。這時,陳教授轉(zhuǎn)過身,淡定地在黑板上寫下四個字“靜坐聽雨”。隨后,他停止了講課,正襟危坐,師生一同靜靜地感受那一刻的風(fēng)聲雨聲……
中國人的浪漫,含蓄而熱烈,內(nèi)斂而真摯,而老師的浪漫,則如同播種智慧的種子,孕育著心靈的芬芳。他們引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會用心體悟生活中的美好瞬間,于平凡日子里探尋非凡的意義。他們?yōu)閷W(xué)生創(chuàng)造了一種時空,一種感受,一種向往,一種理想……
那么,在你的記憶中,是否也珍藏著浪漫的寶藏老師呢?
朵朵//摘自2024年9月9日《昆山日報》,稻荷前/圖