在網(wǎng)絡(luò)支付、電動(dòng)汽車、太陽能、航空航天等高新技術(shù)領(lǐng)域,一些人終生打拼,可能在其中一個(gè)領(lǐng)域取得成功,但要在這些領(lǐng)域都做得出色,似乎不太可能,馬斯克卻把不可能變成了可能。他擁有技術(shù)實(shí)力,但性格傲慢、易怒,和美國(guó)超級(jí)英雄電影《鋼鐵俠》的主角形象尤其相似,這讓他有了一個(gè)外號(hào)——“鋼鐵俠”。
“對(duì)于所有曾被我冒犯的人,我只想對(duì)你們說,我重新發(fā)明了電動(dòng)車,我要用火箭飛船把人類送上火星,可我要是個(gè)冷靜、隨和的普通人,你們覺得我還能做到這些嗎?”馬斯克這樣評(píng)價(jià)自己。如果借用另一位創(chuàng)新奇才喬布斯的話說,那就是——“只有瘋狂到認(rèn)為自己可以改變世界的人才能改變世界?!?/p>
“你考慮過收手嗎?”主持人問道。
“從來沒有。”馬斯克不假思索地回答。
“為什么?”
“我從不放棄,除非我死去或感染了惡疾?!?/p>
這是一段發(fā)生在12年前的對(duì)話,那時(shí),SpaceX還沒能成功回收助推火箭,首名登上月球的美國(guó)前宇航員尼爾·阿姆斯特朗和“最后一個(gè)在月球上留下腳印的人”、美國(guó)宇航員尤金·塞爾南向美國(guó)國(guó)會(huì)作證,稱奧巴馬政府推動(dòng)的太空商業(yè)化可能會(huì)危及安全并最終消耗納稅人的錢。
“我重新發(fā)明了電動(dòng)車,我要用火箭飛船把人類送上火星,可我要是個(gè)冷靜、隨和的普通人,你們覺得我還能做到這些嗎?”
“看到這個(gè)我很難過,因?yàn)槟切┤耸俏倚哪恐械挠⑿?。”面?duì)這些扔到自己身上的“石頭”,馬斯克直言,“這真的很艱難”,他想向質(zhì)疑他的人證明:“我想做的是在太空飛行中做出重大改變,并且?guī)椭鷰缀跛腥硕寄苓M(jìn)行太空飛行?!?/p>
馬斯克的冒險(xiǎn)精神是刻在基因中的。他的外祖父約書亞·諾曼·霍爾德曼是加拿大人。約書亞7歲喪父,很快就學(xué)會(huì)了開墾荒地、馴養(yǎng)野馬、拳擊和摔跤,還組織了加拿大第一支牛仔競(jìng)技表演隊(duì)。后來,他當(dāng)過農(nóng)夫,擁有5000畝土地,還開了一家生意興隆的按摩診所。
約書亞似乎總在嘗試新的事物。例如,他開始學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)。將一架私人飛機(jī)買回家后,他和妻子把孩子們放在那架單引擎飛機(jī)的后座上,帶著他們?cè)诒泵来箨懰奶幱螝v。這對(duì)夫婦不尋常的駕駛經(jīng)歷就此開始了。
1950年,認(rèn)為加拿大“道德已經(jīng)墮落”的約書亞決定重新開始。他賣掉了大房子、按摩診所等所有產(chǎn)業(yè),舉家搬去南非。馬斯克的舅舅記得,他幫父親拆解了一架1948年制造的貝蘭卡飛機(jī),父子倆把飛機(jī)打包裝進(jìn)木箱。抵達(dá)南非后,一家人重新組裝好飛機(jī),然后駕駛飛機(jī)橫穿整個(gè)國(guó)家,尋找適合居住的地方。
當(dāng)飛機(jī)飛過南非東北部城市比勒陀利亞的上空時(shí),正值藍(lán)花楹的花期,整個(gè)城市都被這些美麗的花朵覆蓋。“我們就待在這里吧?!奔s書亞說。一家人于是在這里安定下來。
每年7月,也就是南非的冬天,約書亞一家人還會(huì)去非洲南部的卡拉哈里沙漠尋找“失落之城”——這個(gè)靈感來源于一位熱衷于在野外尋找文明遺址的加拿大作家。一趟穿越沙漠的旅程通常會(huì)持續(xù)3個(gè)星期。夜晚,土狼和豹子會(huì)在約書亞一家人的篝火周圍徘徊。
有天早晨,他們醒來,發(fā)現(xiàn)一頭獅子就站在離桌子3英尺(1英尺約為30.48厘米)的地方。約書亞馬上抓住他能找到的第一件物品——一盞燈,朝獅子揮舞并讓它滾開。獅子居然真的轉(zhuǎn)頭離去。
1952年,約書亞和妻子駕駛飛機(jī)從非洲北上,一直飛到蘇格蘭和挪威,完成了一次2.2萬英里(1英里約為1.61千米)的往返旅行。兩年后,他們飛行3萬英里,完成了南非與澳大利亞之間的往返。有報(bào)道稱,他們是“唯一駕駛單引擎飛機(jī)從非洲飛到澳大利亞的私人飛行員”。
馬斯克的母親梅耶就在這樣一個(gè)極富冒險(xiǎn)精神的家庭中長(zhǎng)大,“我們的家訓(xùn)是:冒險(xiǎn)而審慎地生活”。全家人從加拿大搬到南非時(shí),梅耶只有2歲。一家人總是頻繁地旅行;梅耶和她的兄弟姐妹穿的是由母親制作的校服;家中的后門總是敞開,任何人隨時(shí)都可以進(jìn)來拜訪……“當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為我們得了失心瘋,有一個(gè)人甚至直接叫我們‘瘋狂美國(guó)人’。(當(dāng)然,我們是加拿大人,但這對(duì)他們來說沒什么差別。)”多年后,梅耶在自傳中回憶道。
梅耶曾多次推倒并重建自己的人生。1970年,22歲的梅耶步入婚姻。從1971年開始,3年間她陸續(xù)生下埃隆·馬斯克、金博爾·馬斯克和托斯卡·馬斯克3個(gè)孩子。每多一個(gè)孩子,梅耶就在頭發(fā)上挑染一些金色,所以小女兒托斯卡出生后,梅耶已經(jīng)完全變成了一個(gè)金發(fā)女郎。
婚后的梅耶并不幸福,她的丈夫總是以各種借口辱罵她,對(duì)她拳打腳踢,并威脅她:如果你膽敢離婚,我就用剃須刀割開你的臉,并且朝孩子們的膝蓋開槍。
轉(zhuǎn)機(jī)在1979年到來。那一年,南非頒布了新的離婚法,梅耶得以結(jié)束這段噩夢(mèng)。離婚后,她帶著3個(gè)孩子搬到了南非東海岸城市德班。
生活一下子拮據(jù)起來。梅耶和孩子們總是從一間小公寓搬到另一間小公寓;孩子們穿的是校服,因?yàn)槟潜绕胀ㄒ路阋?;珍饈美味是天方夜譚,他們只能吃廉價(jià)的花生醬三明治、喝豆湯。
梅耶的專業(yè)是營(yíng)養(yǎng)學(xué),但眼下,僅憑一份工作顯然無法支撐一家人的生活,于是她又做起了模特。分身乏術(shù)時(shí),她就把孩子們帶去工作場(chǎng)地,讓他們?cè)谧约鹤咝銜r(shí)坐在T臺(tái)前排看書。
“跟我的父母當(dāng)年撫養(yǎng)我們的方式一樣,我也是如此撫養(yǎng)我年幼的孩子們的,我希望他們能夠做到獨(dú)立、善良、誠(chéng)實(shí)、體貼、禮貌,努力工作,多做好事?!泵芬f,“現(xiàn)在我可以非常確定,我做的這些對(duì)孩子們的未來發(fā)展沒有任何損害,并且我、我的兄弟姐妹,還有我的孩子們恰恰都是受益于這一點(diǎn)——從小就學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任?!?/p>
長(zhǎng)子埃隆·馬斯克創(chuàng)辦的第一家企業(yè)就有梅耶的投資。“我希望他們能一直干下去?!泵芬貞?,1998年自己50歲生日時(shí),馬斯克送了她一個(gè)玩具房子和一輛玩具車。“將來會(huì)給你送真的房子和車,現(xiàn)在我們還在掙扎求生呢!”那時(shí)兒子這樣告訴她。許多年后,她真的收到了馬斯克送她的一棟房子和一輛特斯拉汽車。
這些年來,馬斯克在商業(yè)和科技領(lǐng)域持續(xù)探索,梅耶的自我挖掘也沒停下。67歲時(shí),她第一次登上紐約時(shí)裝周,和年齡只有她1/3的女孩們一起走秀;69歲時(shí),她成為美國(guó)彩妝品牌“封面女郎”的代言人;71歲時(shí),她笑著說,“現(xiàn)在我依然是年輕的71歲!”她說:“我寧愿我的墓碑上寫著,她很漂亮,但她更有趣?!?/p>
1988年,馬斯克高中畢業(yè)后離開南非到了加拿大。當(dāng)時(shí)南非還沒有廢除種族隔離制度,馬斯克不想在南非服兵役,“因?yàn)槲矣X得參軍鎮(zhèn)壓黑人不是一件好事情”。他移居到加拿大安大略省并進(jìn)入皇后大學(xué)學(xué)習(xí),靠著每天不到1美元的臨時(shí)工收入度日。
馬斯克的最終目的地是美國(guó)。1992年,馬斯克考入美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院并獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金,最終獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)士學(xué)位。
1995年,原本夏天結(jié)束后他就要進(jìn)入斯坦福大學(xué),攻讀應(yīng)用物理學(xué)及材料科學(xué)專業(yè)研究生,但正是這一時(shí)期,萬維網(wǎng)向公眾開放,雅虎等門戶網(wǎng)站和網(wǎng)景這一類瀏覽器開始出現(xiàn)。
這年8月,瀏覽器初創(chuàng)公司網(wǎng)景公司上市,一天內(nèi)市值飆升至29億美元(當(dāng)時(shí)1美元約合8.35元人民幣)。馬斯克敏銳地預(yù)感到,接下來是屬于互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代。那時(shí),他已經(jīng)有了對(duì)于未來人生的思考——“我想了想什么東西能真正影響人類社會(huì),想出來三個(gè):互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源和太空旅行。”
隨著斯坦福大學(xué)開學(xué)時(shí)間的臨近,馬斯克越發(fā)憂心忡忡,“無法忍受只是看著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代過去而置身事外”。他飛到加拿大,找到當(dāng)年曾邀請(qǐng)他實(shí)習(xí)的豐業(yè)銀行高管彼得·尼克爾森,準(zhǔn)備聽聽對(duì)方的想法。
“互聯(lián)網(wǎng)革命,你這一生只能遇到一次,所以要趁熱打鐵。”彼得·尼克爾森說。
再回到美國(guó),馬斯克已經(jīng)下定決心“放下手頭的一切事務(wù)”。他在斯坦福大學(xué)正式注冊(cè)了學(xué)籍,但立即申請(qǐng)延期入學(xué),直接投身創(chuàng)業(yè)。對(duì)于未來能否成功,他也沒有把握。在后來的訪談中,他說自己當(dāng)時(shí)問了導(dǎo)師,如果他創(chuàng)業(yè)失敗了,是否介意他再回去讀書。導(dǎo)師說沒有問題,但他預(yù)感到,這個(gè)男孩永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來了。
雖然休學(xué),但物理學(xué)的思維方式還是在馬斯克身上打下了深深的印記。物理學(xué)的思維方式到底是什么?馬斯克曾解釋道:就是在探尋新事物時(shí),在最本原的真相基礎(chǔ)上進(jìn)行推理。
認(rèn)定了互聯(lián)網(wǎng)將顛覆人類的生活,馬斯克和弟弟很快有了一個(gè)創(chuàng)業(yè)想法:把一個(gè)可以搜索的企業(yè)名錄掛到網(wǎng)上,結(jié)合地圖軟件,為用戶提供前往企業(yè)的導(dǎo)航路線,動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)就可以“在地圖上放大、移動(dòng)”——類似于現(xiàn)在點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站和線上地圖的結(jié)合體。他們將公司命名為Zip2,意思是“想去哪里,說到就到”(Zip to where you want to go),并說服餐館、服裝店和理發(fā)店之類的小企業(yè),將自己的企業(yè)信息展示在Zip2信息網(wǎng)站上。
一切準(zhǔn)備就緒。當(dāng)他們將創(chuàng)意展示給《多倫多明星報(bào)》社長(zhǎng)聽時(shí),對(duì)方卻扔過來一本厚厚的電話黃頁,表示完全不需要。幸運(yùn)的是,一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司莫爾·戴維多公司注意到了Zip2,愿意拿出300萬美元,代價(jià)是馬斯克從首席執(zhí)行官調(diào)整為首席技術(shù)官。
“我從沒想過要當(dāng)首席執(zhí)行官。”他說,“但我終于明白了,如果你不是首席執(zhí)行官,那你就不可能真正成為首席技術(shù)官或首席產(chǎn)品官?!盳ip2被降級(jí)為專為大型報(bào)業(yè)集團(tuán)提供軟件的服務(wù)公司,而不是直接向企業(yè)和客戶推銷產(chǎn)品。1999年,Zip2成立后不到4年被出售給了康柏電腦公司,售價(jià)是3.07億美元現(xiàn)金外加價(jià)值3400萬美元的股票期權(quán)。
“這是你的第一家公司,我們找一個(gè)收購者,賺點(diǎn)錢,這樣你就可以做第二、第三、第四家公司了?!蹦獱枴ご骶S多公司的合伙人這樣和馬斯克說。
馬斯克獲得了財(cái)務(wù)自由,但相比財(cái)富增值,他更重要的收獲是:“偉大的東西永遠(yuǎn)不會(huì)在風(fēng)險(xiǎn)投資人和職業(yè)經(jīng)理人手里誕生。他們沒有創(chuàng)造力,也沒有洞察力。”馬斯克的第一桶金奠定了他后來的創(chuàng)業(yè)和管理風(fēng)格。
繼Zip2之后,1999年,馬斯克又創(chuàng)辦了一家在線金融服務(wù)和電子郵件支付業(yè)務(wù)公司“X.com”??蛻糁灰?cè)該服務(wù),就能收到20美元的現(xiàn)金卡;如果將該服務(wù)成功推薦給朋友,還能額外收到10美元的優(yōu)惠卡。X.com開發(fā)了一個(gè)個(gè)人間的支付系統(tǒng),用戶只需在網(wǎng)站上輸入對(duì)方的電子郵箱地址,就可以轉(zhuǎn)賬給他。相較之下,銀行的大型電腦主機(jī)系統(tǒng)完成一個(gè)支付周期則需要花費(fèi)幾天時(shí)間。短短幾個(gè)月,X.com就吸引了20萬用戶。
此時(shí),另一家專注網(wǎng)上快捷轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)的公司Confinity也正處于快速發(fā)展階段。為了不再彼此消耗而是形成合力,馬斯克牽頭擬定了合并條款。2000年3月,兩家公司合并,次年,新公司更名為“貝寶”(Paypal)。那時(shí),互聯(lián)網(wǎng)大潮迅速退去,不少從業(yè)者都在想方設(shè)法套現(xiàn),將自己的股份快速出售,而馬斯克卻沉住氣“按兵不動(dòng)”,以獲得更高的收購價(jià)格。
他的堅(jiān)持讓他獲益頗豐。2002年初,貝寶上市,馬斯克是最大的股東,擁有11.7%的股份。同年,貝寶被電子商務(wù)網(wǎng)站電子港灣(eBay)以15億美元的價(jià)格收購。馬斯克從這筆交易中凈賺約2.5億美元,這足以支撐他開啟下一段夢(mèng)想之旅。
這期間還發(fā)生了一個(gè)插曲。2000年底,馬斯克和當(dāng)時(shí)的妻子賈斯汀開始了他幾年中的第一個(gè)假期,沒想到在非洲染上了惡性瘧疾,還因?yàn)獒t(yī)生的誤診差點(diǎn)送命,最后花了6個(gè)月的時(shí)間才康復(fù)。“我那時(shí)候差點(diǎn)就死了?!瘪R斯克說,“這是我從度假中得到的教訓(xùn):假期會(huì)害死你?!?/p>
貝寶被收購前,公司的高管們?cè)谝粋€(gè)周末齊聚美國(guó)拉斯維加斯,慶祝公司取得的成功?!拔覀兌荚凇彩Х葟d內(nèi)的小屋里待著,埃隆卻在那里讀一本晦澀的蘇聯(lián)火箭手冊(cè)。那本手冊(cè)都發(fā)霉了,似乎是從貝寶買的?!必悓毜囊晃辉缙谕顿Y人回憶道,“他在研究這本手冊(cè),并且公開談?wù)撎章眯泻透淖兪澜绲氖??!?/p>
于是,就在貝寶被收購的同一年,2002年,馬斯克成立了太空探索技術(shù)公司(SpaceX)。“居住在火星上對(duì)人類有什么好處?”在2007年的一檔訪談節(jié)目中,主持人這樣問馬斯克。
“我想,你可以考慮兩條路:一條是我們永遠(yuǎn)被限制在地球上,另一條是探索星際,我想后者更令人興奮,并且會(huì)帶來更豐富、更多樣化的人類體驗(yàn)?!?6歲的馬斯克自信地說,等美國(guó)國(guó)家航空航天局的航天飛機(jī)在2010年退役后,2011年,SpaceX的火箭就將取代航天飛機(jī)為空間站提供宇航員及貨物的運(yùn)輸服務(wù)。對(duì)面的主持人一時(shí)有些語塞,畢竟這幅圖景在當(dāng)時(shí)仿佛是天方夜譚。
馬斯克還談到了特斯拉,一家彼時(shí)成立不過3年的電動(dòng)汽車公司,在一眾燃油車中顯得標(biāo)新立異?!澳阒赖模?dāng)新款手機(jī)或新款筆記本電腦問世時(shí),它們一開始往往很貴,但是隨著時(shí)間的推移,技術(shù)不斷優(yōu)化,這些產(chǎn)品也會(huì)越來越便宜?!瘪R斯克說,特斯拉的定價(jià)就采用了這樣的邏輯,“幾乎每個(gè)人都可以買一輛新車,我們的想法是盡快進(jìn)入尋常百姓家。”
馬斯克還說,要從環(huán)境友好而非“世界需要另一家汽車公司”的角度思考特斯拉因何存在?!盎剂系娜紵投趸紳舛炔粩嘣黾訉?dǎo)致全球氣候變化,我認(rèn)為這是21世紀(jì)最重要的問題之一。在我看來,真正解決這個(gè)問題的方法就是使用電動(dòng)汽車,然后你需要使用與之相匹配的零排放動(dòng)力源,例如太陽能?!?/p>
約30年前,馬斯克得出互聯(lián)網(wǎng)、可再生能源和太空探索這3個(gè)領(lǐng)域正在發(fā)生巨變的結(jié)論時(shí),曾鄭重其事地告訴身邊的人,自己要同時(shí)進(jìn)軍這些領(lǐng)域,即使“這聽起來就像瘋子在胡言亂語”。
或許連他自己都沒有想到,約30年后的今天,他在以上3個(gè)領(lǐng)域都取得了令人贊嘆的成功,而且他科技冒險(xiǎn)的版圖仍在不斷擴(kuò)大。
2006年,馬斯克出資1000萬美元?jiǎng)?chuàng)辦“太陽城”(SolarCity)公司,目標(biāo)是讓千家萬戶使用太陽能發(fā)電系統(tǒng),以“加速可持續(xù)能源時(shí)代的到來”;2010年,“深度思維”(DeepMind)公司成立,馬斯克是其首批投資人;2015年,他又投資了美國(guó)開放人工智能研究中心(OpenAI);2016年,他投資了一家神經(jīng)科技公司“神經(jīng)連接”(Neuralink),該公司致力于開發(fā)植入式腦機(jī)接口(BMI),讓芯片控制大腦的活動(dòng)區(qū)域……
這些領(lǐng)域相互支撐、彼此關(guān)聯(lián),一次次刷新著大眾的認(rèn)知。人們不禁好奇:這個(gè)不知疲倦的冒險(xiǎn)家,下一個(gè)探索領(lǐng)域會(huì)是什么?