我在八歲時(shí)看了此生的第一本課外書。那是一本小學(xué)生模范作文選,書中第一篇文章名叫《秋夜》,里面寫道:“皎潔的月兒升起在天空。”當(dāng)時(shí)的我非常感動(dòng),因?yàn)槲铱吹搅恕梆崱边@兩個(gè)字。從前我看著月亮柔和的光芒,卻不知道該怎么形容它。原來(lái)月亮的明亮叫作“皎潔”,而不是“光輝”“燦爛”這些用來(lái)形容太陽(yáng)的詞?!梆崱弊詈?,干干凈凈,清爽明亮,但又不會(huì)刺激你。
命名是什么?命名就是使世界擬人化,用人的本質(zhì)特點(diǎn)去理解這個(gè)世界。想象一下,一個(gè)嬰兒剛剛出生時(shí),這個(gè)世界對(duì)他而言是陌生的。但是,隨著他開始學(xué)說(shuō)話,開始知道命名,知道讓他吃得飽飽的人是媽媽,知道用一雙大手過(guò)來(lái)抱他的人是爸爸,那么這個(gè)世界就變得離他更近了。命名讓這個(gè)世界不再陌生。
我們不但需要命名,還需要修辭,需要對(duì)事物加以修飾,需要有更美的理解。同樣描述一杯水,能不能有更美的說(shuō)法呢?同樣討論一個(gè)月亮,能不能有更好的理解呢?這些都是文學(xué)的任務(wù),都是文學(xué)施展的空間。
《阿Q正傳》中最讓人替阿Q嘆息的,就是他向吳媽求愛(ài)失敗了,因?yàn)樗欢妹?,也不懂得修辭。在一個(gè)夏天的晚上,他忽然給吳媽跪下,說(shuō):“吳媽,我想和你困覺(jué)。”這樣說(shuō)話就不是愛(ài)情了。如果有了文學(xué),如果阿Q像徐志摩那樣說(shuō)“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心”,性質(zhì)就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變,阿Q的命運(yùn)可能也就改變了。
(泉涌摘自山東文藝出版社《一堂好課》)