三嗅不折與有花堪折

公元1097年的秋天，蘇轍已經(jīng)在雷州貶所安頓下來，寓居城南一所茅草屋。寓所后園種有月季，不知被何人砍去，經(jīng)幾番秋雨滋潤，竟又發(fā)了新芽。蘇轍心生感慨，于是拉著兒子蘇遠(yuǎn)（又名遜），一起寫了首詩：《所寓堂后月季再生與遠(yuǎn)同賦》

客背有芳藂，開花不遺月。

何人縱尋斧，害意肯留卉。

偶乘秋雨滋，冒土見微茁。

猗猗抽條穎，頗欲傲寒冽。

勢窮雖云病，根大未容拔。

我行天涯遠(yuǎn)，幸此城南苃。

小堂劣容臥，幽閣粗可躡。

中無一尋空，外有四鄰市。

窺墻數(shù)柚實(shí)，隔屋看椰葉。

蔥蒨獨(dú)茲苗，愍愍待其活。

及春見開敷，三嗅何忍折。

在這首詩里，蘇轍寫到了他在雷州的寓所，室內(nèi)僅能容人坐臥，室外又臨街吵嚷，周圍種有柚子樹、椰子樹、月季花等草木。即便是這樣的房屋，他也已經(jīng)覺得滿足——“我行天涯遠(yuǎn)，幸此城南茇”。

據(jù)說名臣寇準(zhǔn)被貶雷州，有人因?yàn)槿萘羲獾郊橄喽≈^的謀害，從此當(dāng)?shù)厝司驮僖膊桓医蛹{遷謫之客。蘇轍被貶雷州，四處找不到房子，幸有知州張逢出面，前太廟齋郎吳國鑒仗義不顧利害，特意造了一處房子租給他。蘇轍也專門寫過在雷州的住處，“十口南遷粗有歸，一軒臨路閱奔馳”（《寓居二首·東亭》）。

正是在這樣的境遇下，一株月季花的死而復(fù)生才深深觸動(dòng)了蘇轍的心緒。月季花扦插即活，別名“月月紅”更是自帶一股生生不息的元?dú)?。被砍掉的月季，只要根還在，萌發(fā)新芽實(shí)屬尋常，但看在有心人眼里，就別有意味。

蘇轍從月季花上感受到堅(jiān)忍的力量，這力量同時(shí)也自他內(nèi)心迸發(fā)。他在絕境中充滿希望，一如這月季“猗猗抽條穎，頗欲傲寒冽”。月季是他無需開口的良友，它只管生長，就是他最好的安慰。他已經(jīng)迫不及待設(shè)想，當(dāng)春來花開，定當(dāng)細(xì)嗅花香流連不去，卻舍不得折下任何一朵。這不僅是對一朵月季花的愛惜，更是對一種超越了困境的生命的珍重。

蘇轍把這首詩寄給被貶儋州的兄長蘇軾。蘇軾回贈了一首《次韻子由月季再生》：

幽芳本長春，暫瘁如蝕月。

且當(dāng)付造物，未易料枯枿。

也知宿根深，便作紫筍茁。

乘時(shí)出婉娩，為我暖栗冽。

先生早貴重，廟論推英拔。

而今城東瓜，不記召南茇。

陋居有遠(yuǎn)寄，小圃無闊躡。

還為久處計(jì)，坐待行年匝。

臘果綴梅枝，春杯浮竹葉。

誰言一萌動(dòng)，已覺萬木活。

聊將玉蕊新，插向綸巾折。

蘇軾流露大哥本色，弟弟感慨“勢窮雖云病，根大未容拔”，他回以“也知宿根深，便作紫筍茁”的贊同，困境中的理解是最有力的扶持。他又順勢殷殷囑咐，“還為久處計(jì)，坐待行年匝”，換成里爾克的詩，就是“挺住，意味著一切”。

蘇軾詼諧樂觀的天性也在這首詩里表露。寫下“蔥蒨獨(dú)茲苗，愍愍待其活”的弟弟，當(dāng)然是積極樂觀的，但未免過于嚴(yán)肅，乃至有些緊張與焦灼。蘇軾回以“誰言一萌動(dòng)，已覺萬木活”，在他豁達(dá)的心胸里，已然感覺萬木都逢春了，不止一棵月季。心里裝滿一整個(gè)春天，哪里還會有什么擔(dān)憂呢？他說，放松些，喝上一杯竹葉酒，再簪一朵月季花。弟弟明明說“三嗅不忍折”，哥哥偏要“插向綸巾折”。這就有趣了，是親兄弟“掐架”的日常。

蘇軾在類似的情境下，也表達(dá)過對一朵花的珍重。

早在十七年前，也就是元豐三年（1080）初，蘇軾剛從烏臺詩案中脫身出獄，被貶往黃州。他于二月間先行到達(dá)，孤身寓居定惠院。要待到五月間，他的家小才由蘇轍護(hù)送到此。獄中之際，蘇軾誤以為生還無望，寫了遺言送給弟弟：“與君今世為兄弟，又結(jié)來生未了因。”誰知命運(yùn)莫測，終究放了他一馬。在黃州獨(dú)自等待期間，蘇軾內(nèi)心的悲欣交集，普通如我者只能略微揣摩一二。這首《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，就寫于這段時(shí)間。據(jù)說蘇軾自認(rèn)此詩為得意之作，“平生喜為人寫”。

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。

嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。

朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。

林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。

雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑。

先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。

不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。

忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。

陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。

寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠。

天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。

明朝酒醒還獨(dú)來，雪落紛紛那忍觸。

對一朵花的凝視，映照出的實(shí)則是人心。這株不為土人識重，與滿山雜花共生的名貴海棠，讓蘇軾看到了自己，表達(dá)了自己，也安慰了自己?！昂龇杲^艷照衰朽”，能夠被一朵花照亮的心情，該是多么灰暗——最痛苦的人，只需要一點(diǎn)點(diǎn)甜就夠了。能夠被一朵花照亮心情的人，又是多么幸運(yùn)——不是每個(gè)人都能翱翔在生活之上，輕易聽懂花兒的語言，正如波德萊爾所說，只有羽翼堅(jiān)強(qiáng)的人，“能夠飛向明亮安詳?shù)奶飯@”。

被貶黃州時(shí)，蘇軾尚還有幾分自傷自戀的悲戚，而十幾年過去，一貶再貶的經(jīng)歷讓他愈發(fā)豁達(dá)。面對弟弟的“三嗅不忍折”，他“聊將玉蕊新，插向綸巾折”的態(tài)度，則不難使人聯(lián)想起《金縷衣》里的盛唐精神。

值得一提的是，簪花是宋人時(shí)尚。從宋太宗起，皇帝會為每年的新晉進(jìn)士擺喜宴簪花。作為榮譽(yù)和恩寵的象征，不同級別的官員會被賞賜不同顏色和質(zhì)地的花。晚清畫家蘇六朋的《簪花圖》，描繪的就是宋真宗賞花給大臣的場景。

不過也不是每個(gè)人都能欣然接受這種時(shí)尚，像司馬光這樣的直男，同僚以君命不可違相勸，才勉強(qiáng)簪花一枝。朝廷還規(guī)定：如果不把所賜之花戴在頭上，就要受到御史的彈劾以致受罰。從此便有“奉旨簪花”之說。此種雅好也風(fēng)行民間，就連挑擔(dān)子賣苦力的大漢也會簪花出行。

簪花不論貴賤貧富，但需要好心情。流落嶺南，不知?dú)w期，固然要懷抱希望挺住，但過于執(zhí)著的期待可能變成另一種煎熬。忽然就理解了蘇軾的選擇，有酒且喝，有花堪折，此心安然，所遇皆美。這才是一個(gè)生命最深厚強(qiáng)大的“宿根”所在。

面對命運(yùn)，我們或許只能縱浪大化隨波逐流，但身為個(gè)體，要始終保持永不沉淪的意志。蘇軾在黃州與一株海棠惺惺相惜，蘇轍在雷州對一株月季心有戚戚。有心看花，有時(shí)寫詩，不僅僅因?yàn)闅q月靜好，更是身處幽暗向美而生的自覺選擇。

蘇軾與蘇轍，兄弟倆心性相似，都是“宿根深”、有定慧的人，而個(gè)性又迥然相異。弟弟誠懇認(rèn)真，哥哥豁達(dá)灑脫。924年前的那一株月季，得此兩大文豪賦詩，也可謂“花生”無憾了?；蛟S，我也該為我的月季花賦詩一首。