作為蘇東坡“鐵桿粉絲”的齊白石

蘇東坡與齊白石，一個(gè)活在北宋，一個(gè)生于晚清，相隔八百余年；一個(gè)出自書(shū)香門(mén)第，二十二歲即高中進(jìn)士，一個(gè)世代務(wù)農(nóng)，二十七歲還是半文盲；一個(gè)終身吃皇糧，曾經(jīng)官居顯貴，一個(gè)一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)官場(chǎng)，全靠賣畫(huà)刻印養(yǎng)家糊口。然而，外表反差如此巨大的兩個(gè)人，在文化人格上卻有著驚人的趨同性——蘇東坡詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)樣樣精通，齊白石則詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印堪稱四絕，而且兩人同樣都是在生前就已享有巨大聲譽(yù)。很少為人所知的是，木匠出身的齊白石，終其一生都是大文豪蘇東坡的“鐵桿粉絲”。

廿七年華，初識(shí)蘇門(mén)

在齊白石于1933年公開(kāi)出版的第二部詩(shī)集《白石詩(shī)草二集》中，有一首題為《往事示兒輩》的詩(shī)：

村書(shū)無(wú)角宿緣遲，

廿七年華始有師。

燈盞無(wú)油何害事，

自燒松火讀唐詩(shī)。

自注曰：余少苦貧，二十七歲始得胡沁園、陳少蕃二師。王仲言社弟，友兼師也。朝為木工，夜則以松火讀書(shū)。

類似“廿七年華始有師”這樣的詩(shī)句，在齊白石詩(shī)集中有多處，這都源于齊白石對(duì)自己二十七歲那年拜胡沁園為師、發(fā)憤學(xué)習(xí)詩(shī)文的深刻記憶。齊白石因家境貧寒，幼年只讀過(guò)半年私塾即輟學(xué)，后以雕花木匠為業(yè)。二十歲時(shí)，他偶然從一個(gè)主顧家看到《芥子園畫(huà)譜》，遂借來(lái)臨摹，從此也接一些為人畫(huà)像的活計(jì)。當(dāng)?shù)丶澥亢邎@對(duì)齊白石的才能頗為賞識(shí)，提出收他為弟子。齊白石后來(lái)在《白石老人自述》里深情回憶這段經(jīng)歷：

壽三爺（即胡沁園）……還問(wèn)我：“愿不愿再讀讀書(shū)，學(xué)學(xué)畫(huà)？”……我說(shuō)：“只怕我歲數(shù)大了，來(lái)不及?！眽廴隣斢终f(shuō)：“你是讀過(guò)《三字經(jīng)》的！‘蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書(shū)籍?！憬衲甓邭q，何不學(xué)學(xué)蘇老泉呢？”

胡沁園是將齊白石帶上詩(shī)畫(huà)專業(yè)學(xué)習(xí)道路的第一位恩師，他提到《三字經(jīng)》里的蘇老泉，即蘇東坡的父親蘇洵。蘇洵早年因家境優(yōu)越，不肯用心求學(xué)，至二十七歲才開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)，并親手培養(yǎng)了蘇軾、蘇轍兩個(gè)杰出人才，最終父子三人同列“唐宋八大家”，成為中國(guó)文化史上的佳話。

從齊白石的人生經(jīng)歷來(lái)看，這很可能是齊白石第一次得知蘇家的名號(hào)。也許是因?yàn)榕c蘇洵一樣二十七歲才開(kāi)始發(fā)憤讀詩(shī)書(shū)，使得齊白石對(duì)蘇家父子有了莫名的親近感。從此以后，他越來(lái)越被蘇門(mén)三杰，尤其是蘇東坡的才華與人格魅力所吸引。

東坡詩(shī)文，爛熟于心

蘇東坡一生勤于著述，流傳至今的作品數(shù)量十分驚人，計(jì)有詩(shī)2700多首、詞近400首，各體文章逾2000篇。對(duì)于東坡詩(shī)文，一般人所知曉的無(wú)非是那幾篇膾炙人口的名作，除了專門(mén)從事蘇東坡研究的學(xué)者，很少有人能通讀東坡全集。然而，齊白石卻做到了對(duì)蘇東坡許多冷僻詩(shī)文信手拈來(lái)。

《借山吟館詩(shī)草》是齊白石于1928年公開(kāi)出版的第一部詩(shī)集，其中有一首題目很長(zhǎng)的詩(shī)——《甲寅雨水節(jié)前數(shù)四日，余植梨三十余本，一夜因讀東坡與程全父書(shū)，“求果木數(shù)色，太大則難活，小則老人不能待?！庇喔幸栽?shī)》：

老饞一啖費(fèi)經(jīng)營(yíng)，穩(wěn)把煙鋤世味輕。

遍種園梨霜四角，只愁頭鬢雪千莖。

盜桃臣朔饑無(wú)補(bǔ)，懷橘兒郎壯可耕。

斛米若售木竹石，十年腸里作雷鳴。

自注曰：“東坡《枯木竹石》，月須米五斛，酒數(shù)升。以十年計(jì)。樊鰈翁先生為余評(píng)定畫(huà)價(jià)，嘗借用此事?！?/p>

蘇東坡寫(xiě)給程全父的那封信，在東坡文集中屬于不太吸引眼球的。齊白石這首詩(shī)以之為引子，足見(jiàn)其對(duì)東坡作品的熟悉程度。另外需要指出的是，這種不擬詩(shī)題，直接以作詩(shī)原委為長(zhǎng)題冠于詩(shī)首的做法，明顯也是從蘇東坡那里學(xué)來(lái)的。

《白石詩(shī)草二集》中有一首《望云》詩(shī)，詩(shī)前有序?qū)懙溃骸耙灰?，?mèng)讀蘇東坡‘死后猶憂伴新鬼’句，感動(dòng)涕泣，因泣而醒，淚猶盈眶。明日游西山，登其巔，南望浮云，有思親舍?！眽?mèng)里都在讀東坡詩(shī)，可見(jiàn)齊白石對(duì)蘇東坡癡迷到了什么程度。

齊白石是篆刻大師，一生治印數(shù)以千計(jì)，他的許多自用閑章，都是借東坡詩(shī)句抒發(fā)自己的懷抱與感慨。比如朱文印“我生無(wú)田食破硯”，是齊白石早期學(xué)習(xí)丁敬、黃易時(shí)于1898年刊刻的。這句詩(shī)出自蘇東坡的《次韻孔毅甫久旱已而甚雨三首（之一）》。朱文印“身健窮愁不須恥”也是這一時(shí)期的篆刻作品，印文出自東坡詩(shī)《將至筠，先寄遲、適、遠(yuǎn)三猶子》。又如白文印“盡攜書(shū)畫(huà)到天涯”出自東坡一首小詩(shī)《徐熙杏花》：“江左風(fēng)流王謝家，盡攜書(shū)畫(huà)到天涯。卻因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花?！睎|坡詩(shī)《初到黃州》有句“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香”，白石借來(lái)刻朱文印“好竹連山人家”；東坡詩(shī)《六月二十七日望湖樓醉書(shū)五絕（其五）》有句“故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”，白石略作變更，刻朱文印“故鄉(xiāng)無(wú)此好天恩”。如此甚多，不勝枚舉。

東坡所好，白石同趣

齊白石之所以能成為蘇東坡的“鐵桿粉絲”，很大程度上是因?yàn)槎颂煨詷O為相似。蘇東坡雖曾身居高位，但因喜仗義執(zhí)言，“專利國(guó)家而不為身謀”，所以既遭到王安石“變法派”打擊迫害，又被司馬光“保守派”所排擠，一生三次被貶官，一次比一次貶得更偏遠(yuǎn)。齊白石則因其“膽敢獨(dú)造、超出千古”的藝術(shù)品格，他的畫(huà)作受到同行奚落挖苦，在北京畫(huà)壇上長(zhǎng)期處于被孤立的狀態(tài)。齊白石有一方白文印“一切畫(huà)會(huì)無(wú)能加入”，反映的就是這種處境。好在逆境不但沒(méi)有壓垮蘇東坡和齊白石，反而最終鑄造出兩座奇?zhèn)ス妍惖奈幕S碑。

相似的天性必然會(huì)培養(yǎng)起相近的審美趣味。在自己繪制的一幅《怪石兼水仙花》圖上，齊白石題詩(shī)：

小石如猿丑不勝，水仙神色冷如冰。

斷絕人間煙火氣，畫(huà)師心是出家僧。

自注曰：《東坡集》，《楊康功有石狀如醉道士》詩(shī)中，有猿化石故事。

齊白石的畫(huà)作及題畫(huà)詩(shī)，以怪石、頑石為主題的還有《水仙怪石》《頑石牡丹》《石頭兼蝴蝶蘭》等多幅、多首，可以說(shuō)對(duì)怪石情有獨(dú)鐘，而這簡(jiǎn)直與蘇東坡一般無(wú)二。除了上述齊白石詩(shī)注中提到的《楊康功有石狀如醉道士》詩(shī)之外，蘇東坡還寫(xiě)過(guò)《詠怪石》《怪石供》《后怪石供》《寄怪石石斛與魯元翰》等大量吟詠怪石的詩(shī)文。東坡善畫(huà)，流傳下來(lái)他的畫(huà)作目前所知只有三幅，其中兩幅以怪石為主題，一為《瀟湘竹石圖》（現(xiàn)藏中國(guó)美術(shù)館）；另一幅為《枯木怪石圖》（又名《枯木竹石圖》《木石圖》），前引齊白石《甲寅雨水節(jié)》詩(shī)里的“斛米若售木竹石”和自注里的“東坡《枯木竹石》”，均指此畫(huà)。

蘇東坡和齊白石所稱的怪石，“其質(zhì)雖丑，有奇特氣”，往往因?yàn)檫^(guò)于出眾，無(wú)法派上低層次的用場(chǎng)，從而被世俗所鄙棄。齊白石刻過(guò)一方朱文印“行高于人眾必非之”，又有兩方?。ㄖ煳?、白文各一）“流俗之所輕也”，表達(dá)的都是這個(gè)意思。可以說(shuō)，正是相同的品格與遭遇，使蘇東坡與齊白石不約而同地選擇了怪石作為謳歌禮贊的人格意象。

除了價(jià)值觀與審美標(biāo)準(zhǔn)的一致，兩人在生活經(jīng)歷上也頗有相似之處。蘇東坡曾納一侍妾，名朝云。據(jù)蘇東坡親撰《朝云墓志銘》及《悼朝云詩(shī)并引》，朝云“事先生二十有三年”，“卒于惠州，年三十四”，“始不識(shí)字，晚忽學(xué)書(shū)，粗有楷法”。朝云曾生一子，名遁。滿月時(shí)，舉辦洗兒會(huì)，東坡作詩(shī)一首，題為《洗兒戲作》：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。

與東坡經(jīng)歷相似，齊白石在年近六旬時(shí)也置一副室胡寶珠，年十八。胡寶珠本不識(shí)字，跟隨齊白石后，開(kāi)始學(xué)畫(huà)，“畫(huà)些花草、雞魚(yú)，漸漸也畫(huà)出了一點(diǎn)味道”。據(jù)《白石老人自述》，1923年農(nóng)歷十一月十一日，“寶珠又生了一個(gè)男孩，取名良已，號(hào)子瀧，小名遲遲。這是我的第五個(gè)兒子，寶珠生的次子”。大概是齊白石找算命先生看了遲遲的八字，算命先生奉承稱此兒前途無(wú)量，于是齊白石特地寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)記此事，詩(shī)題《有人相遲遲后必貴，喜紀(jì)以詩(shī)，兼示如兒》：

尺長(zhǎng)襁褓小兒童，萬(wàn)首詩(shī)篇六一翁。

無(wú)難無(wú)災(zāi)到卿相，莫羞阿父是銀工。

詩(shī)中“無(wú)難無(wú)災(zāi)到卿相”很明顯是從蘇軾《洗兒戲作》中的“無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”句化出。

東坡畫(huà)論，白石心服

其實(shí)蘇東坡除了作畫(huà)以外，還提出過(guò)許多精妙的繪畫(huà)理論觀點(diǎn)，對(duì)后世文人畫(huà)持續(xù)產(chǎn)生著深刻影響。齊白石“衰年變法”，“自創(chuàng)紅花墨葉的一派”，形成了別具一格的畫(huà)風(fēng)，其中就有東坡畫(huà)論的影子。

齊白石從木匠改行作畫(huà)，拜胡沁園為師后，學(xué)的是工筆花鳥(niǎo)草蟲(chóng)。到北京以后，陳師曾向他指出，“工筆畫(huà)梅，費(fèi)力不好看”。齊白石遂以花卉畫(huà)為切入口，改換畫(huà)法，其指導(dǎo)思想是突破單純追求“形似”的傳統(tǒng)窠臼，使自己的畫(huà)作具有“超凡之趣”，這正與東坡畫(huà)論的觀點(diǎn)相吻合。

《己未日記》（齊白石1919年日記）八月廿三日有這樣的記載：

余嘗見(jiàn)之工作，目前觀之大似。置之壁間，相離數(shù)武觀之，即不似矣。故東坡論畫(huà)，不以形似也。即前朝之畫(huà)家不下數(shù)百人之多，癭瓢、青藤、大滌子外，皆形似也。惜余天資不若三公，不能師之。

“工作”即工筆畫(huà)作，也可理解為工匠之作。這種畫(huà)作將注意力主要放在具體對(duì)象的細(xì)部刻畫(huà)上，卻不能把握整體的神采。

“東坡論畫(huà)，不以形似”并非不要求“形似”，而是將“神采”、“氣韻”作為繪畫(huà)的最高追求，讓“形似”服從和服務(wù)于“神似”。蘇東坡在《又跋漢杰畫(huà)山二首》（之二）一文中對(duì)此有具體闡發(fā)：

觀士人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫(huà)工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦。漢杰真士人畫(huà)也。

蘇東坡在這里把士人畫(huà)（即后世所稱文人畫(huà)）與畫(huà)工之畫(huà)加以對(duì)比：士人畫(huà)并不局限于具體對(duì)象，而是“如閱天下馬”，然后把其中最杰出者的體貌特征、精神氣質(zhì)提煉、表達(dá)出來(lái)，讓人看了不禁心馳神往，越看越想看；畫(huà)工卻只盯著馬鞭、馬槽、馬的草料這些形而下的東西，只想著精準(zhǔn)傳遞這些細(xì)節(jié)，畫(huà)出的馬沒(méi)有精氣神，讓人多看生厭。

經(jīng)過(guò)數(shù)年的反復(fù)實(shí)踐與思考之后，齊白石對(duì)此也深有體會(huì)。在1925年的一篇《畫(huà)記》中，齊白石記錄下自己的心得：

凡畫(huà)須不似之似。全不似乃村童所為，極相似乃工匠所作。東坡居士詩(shī)云：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！奔纯勺C識(shí)字人胸次與俗殊酸咸也。

“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！边@兩句出自蘇東坡詩(shī)《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首》（其一）。齊白石在這里抓住了蘇東坡畫(huà)論的核心思想，即“不似之似”，并進(jìn)一步闡釋為“全不似乃村童所為，極相似乃工匠所作”，也就是要在扎實(shí)的工筆技巧、造型能力的基礎(chǔ)上追求“神似”。止步于這個(gè)基礎(chǔ)，只能算工匠；不打好這個(gè)基礎(chǔ)，直接追求所謂“神似”，則只會(huì)流于荒疏狂怪。

齊白石一生畫(huà)過(guò)多幅以蘇東坡為主題的畫(huà)作，在其中一幅《東坡圖》上，他題寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：

平生君最輕余子，余子何嘗不薄君？

若以才華作公論，此翁隨處合孤行。

這是對(duì)蘇東坡的寫(xiě)照，又何嘗不是齊白石的自況？穿越800年時(shí)空，兩個(gè)偉大而孤獨(dú)的靈魂惺惺相惜。

（摘自“北京晚報(bào)”）