美，可以是最平凡的樣子

在中國美術(shù)史上，流傳著一個這樣的故事。

說曾經(jīng)有畫家邀請畢加索訪問中國，畢加索坦率地說：“我不敢去你們中國，因為中國有個齊白石?！?/p>

當(dāng)年張大千去拜訪畢加索，畢加索捧出了五大本畫冊，全部都是他用毛筆模仿的齊白石的筆意和畫作。

畢加索感慨地說：“我最不懂，你們中國人為什么要跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)？你們有這么棒的畫家齊白石！他畫的魚，沒有一點色、一根線去畫水，卻使人看到了江河，嗅到了水的清香。”

讓畢加索盛贊的齊白石，應(yīng)該是中國現(xiàn)代最有國民度的畫家了。全國人民都知道他，但不一定所有人都知道，他的畫究竟好在哪里。

2017年，他的《山水十二條屏》拍出了9億多元的天價，成為當(dāng)時全球范圍內(nèi)最貴的中國藝術(shù)品。于是有人慨嘆，要是有時光機，早個幾十年投資齊白石就好了。

說是這么說，不過當(dāng)時我們可不一定能找到齊白石。

因為那個時候，他還不叫齊白石。他只是湖南湘潭鄉(xiāng)下的一個小放牛娃，小名叫阿芝。

阿芝的老家有個地方叫星斗塘，山清水秀，從小他就喜歡在池塘邊玩耍，用長長的蘆稈伸到小河底，逗弄那些游來游去的小魚小蝦。而這段少年時光也成了他心底最天真美好的回憶。轉(zhuǎn)眼之間，放牛娃長大了，變成了小木匠，替十里八鄉(xiāng)的人們做木工討生活。但是小木匠內(nèi)心又非常喜歡畫畫，所以他白天就做木工，晚上就照著《芥子園畫譜》去臨摹。

他的家境并不是很好，所以沒有拜什么名師，只是拜當(dāng)?shù)氐囊粋€文人老爺為師，一直到25歲那年，當(dāng)?shù)厥考澓邎@特別看好他，就正式收他為徒。于是齊白石一邊讀書學(xué)畫，一邊賣畫養(yǎng)家，算是正式進(jìn)入畫壇，從一個民間畫匠，變成了職業(yè)畫家。

畫賣得比以前貴了，生活也好起來了。成為畫匠的齊白石娶了老婆生了小孩，腰包鼓起來了，房子蓋起來了，生活直奔小康，小日子過得非常安定。每天早上一起，也就是給人畫像，齊白石有的是時間找哥們吟詩作畫，順便篆刻把玩。

從一個純畫匠，到一個有文化的畫家，按理說，齊白石應(yīng)該滿足了吧？

不，沒有，他還想折騰。

因為他發(fā)現(xiàn)，他自己沒咋見過世面。俗話說得好，讀萬卷書，不如行萬里路。齊白石感慨，自己40歲之前都沒出過遠(yuǎn)門，沒見過世界，作品就是小家子氣。

于是，他花了八年，五出五歸，游歷了陜西、河北、江西、廣西、廣東和江蘇，跋涉過長江、黃河、珠江、洞庭湖、華山、嵩山、廬山、陽朔和桂林等地，見過有名的山山水水，并在途中有幸觀摩了八大山人、石濤、金農(nóng)、羅聘等大家的真跡。

他這才發(fā)現(xiàn)，以前學(xué)的《芥子園畫譜》，都是書上的理論，沒有真正師法自然，所以學(xué)到的都是死板的。但當(dāng)他看過了真山真水，才知道，畫譜里那些被歸納出來的各種山石皴法，各種造景布局，自然的依據(jù)到底在哪里。在真正感受過之后，齊白石再回過頭來學(xué)，學(xué)“揚州八怪”里金農(nóng)的字，學(xué)八大山人的寫意畫法，甚至學(xué)西洋畫里的明暗對比……

在這個階段，齊白石的繪畫風(fēng)格，也慢慢從工筆，往寫意方向轉(zhuǎn)變。

一直到56歲那年，他在技藝上已經(jīng)爐火純青了，也有人尊稱他為先生、大師。但不滿足于此的齊白石，又做了一個讓所有人都沒有辦法理解的決定，就是把他的前五十多年統(tǒng)統(tǒng)清零。

這是一個很偉大的決定。當(dāng)我們已經(jīng)到快退休的年紀(jì)，人生早就進(jìn)入“倚老賣老”的階段，但齊白石告訴你：我的職業(yè)生涯才剛剛開始。

我們知道，原本傳統(tǒng)的文人畫已經(jīng)有自己固定的題材、制式，甚至筆法，這是數(shù)百年來難以動搖的審美標(biāo)準(zhǔn)，但齊白石衰年變法，將那些陽春白雪的僵化的文人審美拉下了神壇，創(chuàng)造性地開辟了一個平民化的審美路徑。

齊白石有一幅關(guān)于鳥的線稿，被拍了4.2億元。當(dāng)看到畫的時候，很多人都愣了：啊，這只傻鳥也能值4.2億元？

但正是這幅畫，齊白石帶在身邊三十多年。它對于齊白石來說非常重要，這是他風(fēng)格轉(zhuǎn)變的靈感之作。

有一次，他和學(xué)生聊天，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)地磚上的印子很像一只鳥兒，于是就找來了一張普通的紙，照著樣子勾勒下來。他寫下了這個故事，并記錄下他為什么會被這個東西吸引：“真有天然之趣。”

這就是齊白石在衰年變法里尋找的東西：天然之趣。

誰說美好一定是文人筆下的梅蘭竹菊、松石山瀑呢？美好，甚至在特別世俗的生活中，特別世俗的事物里。

于是齊白石徹底打開了他自己。白菜蘿卜、水牛鴨子、魚蝦墨蟹……他的繪畫里充滿了生機活潑的世俗人情。

大家都熟悉的，是他畫的蝦。

他甚至買了一堆蝦回來，把他家改成了一個養(yǎng)蝦基地，開始成天跟這些蝦待在一起，全神貫注地觀察它們，跟它們做朋友。

他原本畫的蝦，是如實的寫生，雖然非常生動了，但他還覺得不夠。于是68歲的時候，他又做了一個重大的改變，他把原來六節(jié)真實的蝦身變成了五節(jié)，蝦足原來是有十只腿，但在他手里面變成了六只腿。

這是一個非常重要的美學(xué)升級。我們在《大話西方藝術(shù)史》里講過安格爾的《大宮女》，他為了達(dá)到極致的美，把女主角的脊椎骨拉長了三節(jié)。

為什么要這么做，藝術(shù)家一定是經(jīng)過很多次研究和嘗試，才能從現(xiàn)實世界中的真實，過渡到藝術(shù)世界里的完美。

然后再看他的蝦眼。他的蝦眼甚至由原來的兩點變成了兩橫，更有個性了。最關(guān)鍵的是他在蝦頭的淡墨當(dāng)中，用濃墨破開了一筆，蝦身用淡墨畫出接近透明的感覺，好像跟水融在一起，正在水里面鮮活游動一樣。

而十年之后，即便齊白石已經(jīng)是個78歲高齡的老人了，他的自我變革之路也未停歇。這條求新求變的路，齊白石是要走到底了。

83歲時，齊白石畫的蝦，蝦腿更少了，減少到了五只。而且他的蝦須已經(jīng)有了那種觸動感，蝦身也不僅僅只追求透明化，而是用濃墨與淡墨之間的轉(zhuǎn)化去表現(xiàn)那種虛實的變化。最關(guān)鍵的是，他的畫里只有蝦，然而你看到的，又不僅僅只是蝦，甚至，我們能從這些蝦里面看出水是怎么流動的。

我們看他87歲爐火純青的作品，他把群蝦的蝦頭大部分都往左下畫，而且角度都不一樣。

蝦群順流而下，好像形成了一個S形的水流。而且你似乎還能感受到，可能是因為水底有個什么小石頭或者是水草的羈絆，水流還不時調(diào)整方向。跟著水流前行的七只蝦，它們每一只形態(tài)都不一樣，有直著身子爭先恐后往前游的，有回轉(zhuǎn)過來拱起身子，好像要跟后面的同伴打鬧的。它們的蝦須線條有點斷斷續(xù)續(xù)，不是實的，全部都往后擺。如果你仔細(xì)觀察水里面的蝦，你就會發(fā)現(xiàn)只有在水中，蝦須才會有這種半透明的跟著水?dāng)[動的感覺。

最妙的是蝦頭這一筆，齊白石趁淡墨還沒有干透的時候在蝦頭這邊重重的來了一筆。這樣一來，不僅顯示出蝦頭的堅硬，還顯示出蝦在水中，薄薄的蝦殼包裹蝦身的那種半透明感。最后點睛的地方，那兩道橫筆點出蝦的眼睛，一下就把蝦在水中游動那種又警覺又機敏的感覺表現(xiàn)了出來。

看著這樣的蝦，怪不得西方的大師畢加索會說，齊先生畫的魚和蝦沒有一點色彩，也沒有一根線去畫水，但是卻使人看到了江河，嗅到了水的清香。為了達(dá)到把一只蝦畫到“活起來”的那種境界，齊白石花了整整一輩子。

其實，不僅僅是畫蝦、畫雞，畫任何的事物，齊白石都是一樣的在觀察、超越。他說：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”

齊白石的前半生，一直都在學(xué)神壇上的各種各樣的名家，學(xué)他們畫名山大川，學(xué)他們的文人傲氣，直到56歲的暮年，他才重新回來。他發(fā)現(xiàn)美，可以是最平凡、最有生活趣味的那個樣子。

從生活中進(jìn)入，從藝術(shù)中升華。

所以，藝術(shù)又豈止是高山大海，它可以是一蔬一飯，也可以是人間煙火氣。一只鳥，一只蝦，誰說不能成為流傳千古的主角呢？

（摘自海南出版社《大話中國藝術(shù)史》）