母親節(jié)那天,我要了一份禮物:房屋清掃服務(wù)。具體來說,是清掃衛(wèi)浴和地板,如果加洗窗戶的費(fèi)用也合理的話,那就一并清洗。對我來說,這個(gè)禮物與其說是打掃屋子,不如說我終于可以擺脫家務(wù)責(zé)任一次。我不必打電話向多家家政公司詢價(jià),不必研究及比較每家公司的服務(wù)質(zhì)量,不必付款及預(yù)約清掃時(shí)間。我真正想要的禮物,是擺脫腦中那個(gè)老是糾纏著我的情緒勞動。
我丈夫等著我改變主意,換成一份比房屋清掃服務(wù)更“簡單”的禮物,例如他可以上亞馬遜一鍵下單的東西。但我堅(jiān)持不改,他失望之余,在母親節(jié)前一天終于拿起預(yù)約電話,但詢價(jià)后覺得太貴了,信誓旦旦地決定自己動手。其實(shí)我真正想要的,是希望他上臉書請朋友推薦幾家家政公司,自己打四五通電話去詢價(jià),體驗(yàn)一下這件事要是換我來做,勢必得由我來承擔(dān)的情緒勞動。
結(jié)果母親節(jié)那天,我收到的禮物是一條項(xiàng)鏈,我丈夫則躲去清掃衛(wèi)浴,留下我照顧三個(gè)孩子,因?yàn)槟菚r(shí)家里其他地方一片混亂。他覺得,自己正在做我最想看到的事——給我一個(gè)干凈如新的浴室,而且不必我自己動手清洗。所以當(dāng)我經(jīng)過浴室,把他扔在地板上的鞋子、襯衫、襪子收好,卻絲毫沒注意到他精心打掃的衛(wèi)浴時(shí),他很失望。
我走進(jìn)衣帽間,被一個(gè)擱在地板上的塑料儲物箱絆倒——那個(gè)箱子是幾天前他從高架子上拿下來的,因?yàn)槔锩嬗邪b母親節(jié)禮物所需的禮品袋和包裝紙。他取出需要的東西,包好他要送給母親和我的禮物后,就把箱子擱在了地板上,儲物箱就變成礙眼的路障,也是看了就生氣的導(dǎo)火線。每次我要把換洗衣服扔進(jìn)臟衣簍,或是去衣帽間挑衣服來穿時(shí),那個(gè)箱子就擋在路中間。幾天下來,那個(gè)箱子被推擠、踢踹、挪移到一旁,但就是沒有收回原位。而要想把箱子歸位,我必須從廚房拖一張椅子到衣帽間,才能把它放回高架子上。
“其實(shí)你只需叫我把它放回去就好。”他看到我為箱子心煩時(shí)這么說。
這么明顯的事情。那個(gè)箱子就擋在路中間,很礙事,需要放回原位。他直接把箱子舉起來、放回去,不是很簡單嗎? 但他偏偏就是繞過箱子,故意忽視它兩天,現(xiàn)在反而怪我沒主動要求他把東西歸位。
“這正是癥結(jié)所在。”我眼里泛淚,“我不希望這種事還要我開口要求。”一個(gè)顯而易見的簡單任務(wù),對他來說只是舉手之勞,為什么他偏偏不肯主動完成? 為什么非得我開口要求不可?
這個(gè)問題促使我含淚據(jù)理力爭。我想讓他了解,為什么當(dāng)一個(gè)家務(wù)管理者,不僅要發(fā)現(xiàn)問題、分配家務(wù),還得若無其事地要求大家配合是那么累人的事;為什么我會覺得自己承擔(dān)了所有的居家打理責(zé)任,使其他人免于承受心理負(fù)擔(dān)。有事情需要處理時(shí),只有我注意到,而且我的選擇很有限,要么得自己完成,不然就得委托別人來做。家里牛奶沒了,我得記在購物清單上,或是讓丈夫去超市購買,即使最后一口是他喝光的。家里的衛(wèi)浴、廚房或臥室需要打掃時(shí),也只有我注意到。再加上我十分注意所有細(xì)節(jié),往往導(dǎo)致一項(xiàng)任務(wù)暴增成二十項(xiàng)。我把襪子拿去洗衣間時(shí),注意到有個(gè)玩具需要收起來,于是我開始動手整理游戲室,接著我又看到一個(gè)擱在一旁的碗沒放入水槽,于是我又順手洗了碗盤……這種無止境的循環(huán)令人煩不勝煩。
家務(wù)不是唯一令人厭煩的事。我也是負(fù)責(zé)安排時(shí)間表的人,隨時(shí)幫大家預(yù)約行程,知道行程表上有哪些待辦事項(xiàng)。我也知道一切問題的答案,比如我丈夫把鑰匙扔在了哪里、婚禮何時(shí)舉行及著裝規(guī)定、家里還有沒有柳橙汁、那件綠毛衣收在哪里、某某人的生日是幾號、晚餐吃什么,等等,我都知道。我的腦中存放著五花八門的清單,不是因?yàn)槲覑塾涍@些事情,而是因?yàn)槲抑榔渌硕疾粫?。沒有人會去看學(xué)校的家長聯(lián)絡(luò)簿,沒有人會去規(guī)劃朋友聚餐要帶什么餐點(diǎn)前往。除非你主動要求,否則沒有人會主動幫忙,因?yàn)橐恢币詠矶际侨绱恕?/p>
然而當(dāng)你主動要求,并以正確的方式要求時(shí),又會是一種額外的情緒勞動。我希望丈夫打掃院子,但又想維持婚姻和諧時(shí),必須注意自己講話的語氣,以免言語間流露出些許的怨恨,因?yàn)橐俏也恢鲃犹嵝?,他永遠(yuǎn)不會注意到院子需要打掃了。
那個(gè)母親節(jié)迫使我潸然淚下的原因,不單是那個(gè)一直擱在地上的礙眼儲物箱,也不是因?yàn)檎煞驘o法送我真正想要的禮物,而是經(jīng)年累月下來我逐漸變成家中唯一的照護(hù)者,照顧每件事、每個(gè)人,而所付出的勞心勞力完全不被看見。當(dāng)我意識到自己無法向丈夫解釋為何如此沮喪時(shí),我終于達(dá)到情緒爆發(fā)的臨界點(diǎn),因?yàn)槲以僖舱也坏侥切┣榫w的源頭了。
我這輩子已經(jīng)習(xí)慣了超前思考,預(yù)測周遭每個(gè)人的需求,并深切地關(guān)心他們。情緒勞動是我從小就接受的一項(xiàng)技能訓(xùn)練。相反地,我丈夫從來沒受過相同訓(xùn)練,他懂得關(guān)心他人,但他并不是體貼入微的照顧者。然而,當(dāng)我認(rèn)為自己不僅是那份工作的更好人選,更是最佳人選時(shí),那也表示我把一切事情都攬?jiān)诹俗约荷砩稀N冶容^擅長安撫孩子的脾氣,所以這件事情由我來做。我比較擅長維持屋內(nèi)整潔,所以我負(fù)責(zé)絕大多數(shù)的打理及任務(wù)分派。我是唯一在乎細(xì)節(jié)的人,所以由我來掌控一切是很自然的事。當(dāng)他不需要我開口就主動完成一項(xiàng)任務(wù),并承擔(dān)過程中的精神負(fù)擔(dān)時(shí),那是在對我展現(xiàn)“美意”。但同樣的任務(wù)由我來做時(shí),卻無法指望同樣的回報(bào)。對我來說,情緒勞動變成一個(gè)競技場。
我感到憤怒,精疲力竭。我不想戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在一條微妙的分隔線上,一邊要顧及他的感受,一邊又要清楚傳達(dá)我的想法。我不想事無巨細(xì)地管理家里所有大事小事,我希望另一半可以跟我一樣主動積極地面對家務(wù)。不過我試圖向丈夫解釋這點(diǎn)時(shí),他很難理解“倒垃圾”和“注意何時(shí)該倒垃圾”的差別。只要任務(wù)完成了,管他是誰要求完成的! 那有什么大不了的? 聽他這樣反問時(shí),我一時(shí)也不知道該如何解釋。
最終,我決定把導(dǎo)致那一刻混亂的所有掙扎和沮喪寫下來,以專文發(fā)表在《時(shí)尚芭莎》上。我知道有些女性馬上就抓到了我那篇文章想表達(dá)的重點(diǎn),因?yàn)槲覀兠刻於荚谧鲞@種隱形工作。當(dāng)這篇《女人不是嘮叨——我們只是受夠了》以驚人的速度被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)時(shí),我還是很驚訝。數(shù)千名讀者留言及評論,很多女性紛紛分享她們的“母親節(jié)時(shí)刻”,她們也遭遇過伴侶不明就里的反駁,不知該如何解釋自己的所思所想。數(shù)百萬來自各行各業(yè)的婦女紛紛點(diǎn)頭說:“是啊,我也是!”那個(gè)聯(lián)結(jié)時(shí)刻令人欣慰,也令人灰心。我不禁納悶:“為什么現(xiàn)在才引起那么大的回響?”
我并非第一個(gè)思考“情緒勞動”這個(gè)概念的人。社會學(xué)家當(dāng)初創(chuàng)造這個(gè)詞匯,是為了描述空乘人員、女傭和其他服務(wù)人員必須在工作上展現(xiàn)出快樂的模樣,以及愉悅地應(yīng)對陌生人的樣子。這種“情緒勞動”的定義在霍克希爾德1983年的著作《心靈的整飾》中受到矚目,其他的社會學(xué)家在學(xué)術(shù)期刊上進(jìn)一步闡述“情緒工作”這個(gè)主題。2015年,杰絲·齊默爾曼(Jess Zimmerman)聚焦女性在個(gè)人社交圈里(其實(shí)是隨時(shí)隨地)從事情緒工作的方式,再次開啟了大眾對情緒勞動的討論。
齊默爾曼的文章引發(fā)熱烈討論,數(shù)千位女性到網(wǎng)站上留言,并分享自身的情緒勞動經(jīng)歷。所有讀者似乎都把情緒勞動視為一種需要特別投注的心力,其中包括對需求的預(yù)期、對各種優(yōu)先要務(wù)的權(quán)衡和平衡、設(shè)身處地為他人著想的同理心,等等。羅絲·哈克曼(Rose Hackman)在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表的熱門文章,又進(jìn)一步擴(kuò)展了情緒勞動的定義外延。她主張情緒勞動可能是女權(quán)主義的下一個(gè)戰(zhàn)線。其后兩三年間,“情緒勞動”這個(gè)議題持續(xù)獲得愈來愈多的關(guān)注,有無數(shù)文章探討情緒勞動及這種勞動的無處不在。
坦白說,我覺得那是因?yàn)榕砸呀?jīng)受夠了,忍無可忍。情緒勞動不僅僅是令人沮喪的關(guān)于家事抱怨的來源,更是系統(tǒng)性問題的主要根源,那些問題涉及生活的各個(gè)領(lǐng)域,并以破壞性的方式將我們文化中普遍存在的性別歧視凸現(xiàn)出來。社會深深地寄希望于女性擔(dān)負(fù)起家中一切累人的精神勞動和情緒勞動,而那些受惠最多的人大多沒有意識到這類勞動,導(dǎo)致那些隱約的預(yù)期在我們小心翼翼穿越一個(gè)幾乎別無選擇的文化時(shí),輕易地跟隨著我們42570c72f483324ffbd860d630d97803進(jìn)入家庭之外的世界。我們只好改變自己的語言、外表、言談舉止、內(nèi)心的預(yù)期,以維持和睦。我們已經(jīng)感受到這些勞動所付出的代價(jià),而且這些代價(jià)往往不被看見。
在許多看似無關(guān)緊要的小事中,這種加乘式的情緒勞動會變成常態(tài)。日積月累下來,你的生活變成一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng),只有你自己知道怎么駕馭它。你必須引導(dǎo)其他人在這套精心打造的系統(tǒng)中穿梭,以免他們卡住或陷落。為了管理他人的情緒和預(yù)期,你需要越過重重障礙才能讓人聽到你的心聲,耗盡你本可以更有效地利用起來的寶貴時(shí)間。但當(dāng)我們的言行不符合既定的權(quán)力動態(tài)時(shí),就必須付出高昂的代價(jià)。身為女性,我們必須在生活的各個(gè)領(lǐng)域營造出同樣的溫馨感。我們不僅在工作中這么做,回到家里或在外面,也必須對親友、同仁、陌生人這么做。女性之所以覺得受夠了,是因?yàn)槲覀円庾R到這種情緒勞動無法打卡下班。
每個(gè)人都必須改變對情緒勞動的看法,這樣一來,我們才有可能重新獲得情緒勞動這項(xiàng)技能背后的真正價(jià)值。沒錯(cuò),情緒勞動可能是我們的克星,但也可能成為我們的超能力。我們需要了解這種勞動有其價(jià)值,并把它公之于眾,讓大家可以清楚看到。這種關(guān)懷和管理情緒的智慧是一種寶貴的技能,是一種密集的解題訓(xùn)練,還可以獲得同理心的額外效益。我們應(yīng)該把情緒勞動變成一種人人都該擁有、人人都應(yīng)理解的寶貴技能,因?yàn)樗苁刮覀兏浞值伢w驗(yàn)生活。這樣一來,我們不僅可以改善自己的生活,也可以改善伴侶和后代的生活。當(dāng)我們一起消除情緒勞動的不平等時(shí),孩子的未來就被改變了,我們的兒子可以學(xué)會恪盡本分,我們的女兒可以學(xué)會不必承擔(dān)別人的分內(nèi)工作。(本文摘自《她們不是嘮叨,只是受夠了:不被看見的情緒勞動》)
(摘自3月6日《中華讀書報(bào)》)
■ 本欄編輯 朱湘渝