歷史的落差是心靈的秘徑

《杜甫的歷史圖景：盛世》以嚴(yán)肅史學(xué)方法來(lái)寫(xiě)文學(xué)人物和文學(xué)史，重新建置已經(jīng)高度概念化的杜甫，在“千家注杜”之外，找到了一條通往更科學(xué)更精確的杜甫的秘徑，帶給讀者新鮮的沖擊：作為“詩(shī)史”的杜甫在參與歷史和書(shū)寫(xiě)歷史之前，首先必須是歷史場(chǎng)域的一個(gè)普通節(jié)點(diǎn)。

“詩(shī)史”與“詩(shī)圣”，這已經(jīng)決定了想要在高度概念化的杜甫身上作史學(xué)創(chuàng)新，絕對(duì)是一條非凡之路。歷代蔚然大觀的“千家注杜”文史兼具，以文辨史，以史載文，事無(wú)巨細(xì)，名家名著不可勝數(shù)，這給后來(lái)研究者以巨大的挑戰(zhàn)，想要做出卓然不群又不嘩眾取寵的研究，新工具或可一試。王炳文的《杜甫的歷史圖景：盛世》便是范例，他以現(xiàn)代的普遍史學(xué)方法介入杜甫研究，擱置文學(xué)方法與美學(xué)方法，將杜甫前后的歷史場(chǎng)域作為詩(shī)人之路的先決條件進(jìn)行研究，從而為杜甫的精神崇拜和人格崇拜增添了新的科學(xué)性歷史觀念。

“場(chǎng)域”就是歷史環(huán)境的普遍性，歷史場(chǎng)域則是新史學(xué)所倡導(dǎo)“整體史”的集中體現(xiàn)，尤其強(qiáng)調(diào)空間與時(shí)間屬性，用以容納文本、符碼、實(shí)物等構(gòu)成的事件。盡管概念非?；\統(tǒng)，用于歷史寫(xiě)作首先是建置場(chǎng)域，再進(jìn)行解域，用以重塑杜史與唐史能獲得一種明澈的奇效，以往重史的方法，容易將杜甫還原為政治圖景和社會(huì)工具，而重文的那一派，則容易陷入對(duì)杜甫詩(shī)人圖騰的簡(jiǎn)單崇拜。

本書(shū)擷取公元683年至755年這樣一個(gè)中時(shí)段進(jìn)行研究，對(duì)應(yīng)唐史則為中宗即位尊武則天為皇太后至安史之亂爆發(fā)這一時(shí)段，遠(yuǎn)比杜甫誕生之年（公元712年）早29年，正逢傳統(tǒng)史學(xué)中盛唐。這一場(chǎng)域的核心為杜甫的家族場(chǎng)域，影響要素為唐代的權(quán)力場(chǎng)域、文學(xué)場(chǎng)域、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域和社會(huì)心理場(chǎng)域，涉及官制、家族制、財(cái)賦制等多種制度。場(chǎng)域的初建無(wú)關(guān)文學(xué)，書(shū)寫(xiě)杜甫誕生之前就占了全書(shū)三分之一篇幅，八萬(wàn)字。大量引用罕見(jiàn)史料，將“杜魚(yú)石-杜依藝-杜審言-杜閑-杜甫”這一世系傳承作為士族場(chǎng)域的核心構(gòu)建。家族場(chǎng)域既是所有歷史人物的普遍境況，也是先決境況，必須置于其他場(chǎng)域之前，杜甫成長(zhǎng)在一個(gè)日漸沒(méi)落的傳統(tǒng)士大夫家族：“以往掩蓋在郡望大族之下的士族家庭，逐漸顯露出真容，套用托爾斯泰的名言，可以說(shuō)，士家大族的情況總體類似，具體的家庭卻各自不同。”

如果說(shuō)家族是個(gè)人起始點(diǎn)的話，權(quán)力場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)對(duì)個(gè)體的境況和走勢(shì)則起到了主導(dǎo)作用。杜甫的祖父杜審言和父親杜閑建立了不少傳承到杜甫的人脈資源，少年杜甫對(duì)張說(shuō)張九齡這樣的文學(xué)派領(lǐng)袖產(chǎn)生人格崇拜。動(dòng)畫(huà)巨制《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的少年杜甫形象是完全真實(shí)的，他因?yàn)槭孔宄錾砟軌蛐陌怖淼弥蒙碛诰⑷χ校圆粠У耧椀奶烊桓哔F來(lái)去自如。

而武周時(shí)代結(jié)束后，開(kāi)元初年文學(xué)派步入衰落，杜甫已然感覺(jué)到文學(xué)派人脈存在的不足，曾經(jīng)倜儻少年終于憂心忡忡地眺望未來(lái)。在家族場(chǎng)域“請(qǐng)托”權(quán)貴成為了維持經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位的當(dāng)務(wù)之急，以至于晚年杜甫寫(xiě)下“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”的名句，心理的落差直指文學(xué)派的“盛世”。

從祖輩傳承下來(lái)的舊交李邕，他的遭遇是文學(xué)派的權(quán)力場(chǎng)域影響杜甫的核心事件。李邕為人剛烈忠直。天寶六年（公元747年）卻遭宰相李林甫勾陷，杖殺于獄中。他的死對(duì)杜甫的心理沖擊是巨大的，這一獨(dú)立事件背后是權(quán)力結(jié)構(gòu)的巨大變化，吏治派不但掌握了決定性力量，而且將這一場(chǎng)域?qū)嵭辛丝崂艋?，這使得杜甫內(nèi)心存在的歸隱與仕進(jìn)矛盾越發(fā)劇烈。天寶六年杜甫已經(jīng)36歲，此前他經(jīng)歷了科舉失敗，父親去世，杜族分家，與高適、李白壯游等人生大事，祖上的余蔭所剩無(wú)幾，自己又勉為族長(zhǎng)，門(mén)蔭入仕已經(jīng)不大可能。就在李邕遇難的同年，唐玄宗開(kāi)特科取士，招天下有一技之長(zhǎng)的士人，文學(xué)派由此看見(jiàn)了復(fù)蘇的希望。杜甫于天寶九年（750年）以詩(shī)才得進(jìn)待選之列，他趁熱打鐵，“獻(xiàn)賦廷恩”，為三大國(guó)家祭典獻(xiàn)上《三大禮賦》。

對(duì)于杜甫的這一行為，加上之前的各種“請(qǐng)托”，為臨晉公主寫(xiě)神道碑，做汝陽(yáng)王李琎門(mén)客等卑微舉動(dòng)，馮至在《杜甫傳》里的評(píng)價(jià)頗為尖刻，“由此我們可以理解杜甫庸俗的一方面，他中年時(shí)期在長(zhǎng)安那樣積極地營(yíng)謀官職，不惜向任何一個(gè)當(dāng)權(quán)者尋求援引，這和他家庭的傳統(tǒng)是分不開(kāi)的。”但放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，無(wú)論是在權(quán)力場(chǎng)還是家族場(chǎng)，求“援引”都是一種普遍的行為，既談不上庸俗，也談不上高尚，用后世的道德標(biāo)準(zhǔn)去要求前世，未免有刻舟求劍之嫌。倒是歷史學(xué)家王汎森提示的方法更為謹(jǐn)慎：“歷史不再滿足于政治外交史或以重要人物或歷史事件為主的敘述方式……歷史應(yīng)有社會(huì)面貌，歷史的理解應(yīng)奠基于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上?！?/p>

由此可見(jiàn)杜甫所做的僅僅是用以改善自身和家族處境的社會(huì)性行為，研究這類行為的本質(zhì)和社會(huì)基礎(chǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比道德評(píng)價(jià)更為重要。

就在杜甫獻(xiàn)“三大禮賦”的同時(shí)，盛唐的地理場(chǎng)域與權(quán)力場(chǎng)域同時(shí)在累積著巨變，最終爆發(fā)為一場(chǎng)驚天危機(jī)。天寶十四年（公元755年）十一月，杜甫選授實(shí)職“太子右衛(wèi)率府胄曹參軍”，從八品下，掌管太子禁軍的器械。同月，安祿山反，兵出范陽(yáng)。“盛世”的歷史場(chǎng)域一夜崩坍。造化便是如此的弄人，他沒(méi)有在太平盛世如愿以償?shù)禺?dāng)上小公務(wù)員，而是在大廈將傾之時(shí)。他一度以為這是個(gè)諷刺，沒(méi)想到卻是一場(chǎng)真正的噩夢(mèng)——也正是因?yàn)檫@場(chǎng)噩夢(mèng)，才開(kāi)啟了古典文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義最偉大的詩(shī)篇。

對(duì)于這個(gè)“不甚滿意”的職位，杜甫上任之前需要回鄉(xiāng)省親，告慰先祖。等走上240里路，一路冰霜回到家中，猝然發(fā)現(xiàn)自己剛出生不久的第三子已經(jīng)餓死，觸發(fā)他寫(xiě)下了名垂千秋的不朽詩(shī)篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述?！痹?shī)篇再現(xiàn)了驕奢淫逸的宮廷生活與百姓苦難的鮮明對(duì)比，以歷史的眼光則是“盛世”的多重性和復(fù)雜性。

這是他心中那座巍峨的大明宮驟然崩塌的時(shí)刻，而前方展開(kāi)了蒼涼無(wú)垠的地平線。他不再是跪拜在重樓疊檐下渴望著獻(xiàn)賦、應(yīng)詔的小公務(wù)員，他心中那點(diǎn)“士族”僅存的尊嚴(yán)與矜持蕩然無(wú)存——他就在這一瞬間成為了蒼生，成為了哭號(hào)流離的百姓，從而擺脫了自己自身悲劇的局限。所不同的是他具有一顆與生俱來(lái)的詩(shī)心。丟棄了富貴夢(mèng)的包袱，開(kāi)始任由這顆詩(shī)心自由地碰撞世界，不是傷懷，不是憤怒，而是徹底置身于歷史和大眾中的悲憫。

對(duì)于王炳文這一以“盛世”社會(huì)結(jié)構(gòu)為主干、場(chǎng)域?yàn)榈咨臍v史寫(xiě)作，普通讀者需要有相當(dāng)?shù)倪m應(yīng)過(guò)程。如果不了解場(chǎng)域觀念，執(zhí)念于事件與情節(jié)，閱讀會(huì)陷入找不到事件頭緒的緩慢進(jìn)度之中。但真正的歷史很多層面是沒(méi)有情節(jié)可言的，是充滿了事件碎片和力量碰撞的混沌漩渦，只是書(shū)寫(xiě)范式需要提煉出里面的連貫性。無(wú)情節(jié)似乎脫離了人類對(duì)歷史演進(jìn)線性結(jié)構(gòu)的本能渴望，但負(fù)責(zé)任的歷史敘述，就是需要發(fā)掘時(shí)間線與事件線之下的深層結(jié)構(gòu)和場(chǎng)域，因?yàn)樗械氖录急囟òl(fā)生在場(chǎng)域中的某個(gè)點(diǎn)上，繼而對(duì)場(chǎng)域施加影響，方能構(gòu)成歷史進(jìn)程。至于詩(shī)歌，偉大的詩(shī)人面對(duì)這樣驚人的歷史落差，必然能積累出巨大的創(chuàng)作勢(shì)能。

以“新史學(xué)”的工具介入文學(xué)史，無(wú)疑是本書(shū)一個(gè)創(chuàng)舉，這意味著需要解決文學(xué)的精神性與歷史的客觀性之間的矛盾。具體到杜甫身上，就是要從他“詩(shī)圣”“詩(shī)史”的特殊性之下尋找歷史的共性。流行的“某某和他的時(shí)代”這類文學(xué)寫(xiě)法，只是簡(jiǎn)單地將歷史與人物進(jìn)行交互，很難說(shuō)這些純文學(xué)研究者經(jīng)歷過(guò)歷史研究的苛刻訓(xùn)練，更談不上有什么科學(xué)性，實(shí)際上是刻意避開(kāi)需要驗(yàn)證真?zhèn)蔚氖澜?。《杜甫的歷史圖景：盛世》不將杜甫的特殊性置于普遍性之上，反而朝向歷史的普遍性做更深的下潛，為盛衰兩極所制造出巨大歷史裂變和個(gè)體心理裂變，尋找盡可能可靠與廣泛的歷史圖景。這種場(chǎng)域上的表達(dá)，剛好高懸了晚年杜甫創(chuàng)作的必要心理勢(shì)能：權(quán)力的崩塌和重構(gòu)，新舊時(shí)代的交替和斗爭(zhēng)，會(huì)給天才提供精神生活的豐富養(yǎng)分和用武之地，從而完成從歷史性通往文學(xué)性這一關(guān)鍵使命。正如T.S.艾略特所說(shuō)，一個(gè)偉大的詩(shī)人不僅僅是他個(gè)人才情的表達(dá)，他還必須和歷史以及文明的長(zhǎng)河具有共時(shí)性。

在“千家注杜”之外尋求歷史科學(xué)性的進(jìn)步，這是王炳文為當(dāng)代杜甫研究所做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

（作者單位系中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)產(chǎn)業(yè)研究院）