逃跑的國(guó)慶檔異類(lèi)，自弒還是重生？

上映僅三天就撤檔的《出入平安》，一部只有片名符合“國(guó)慶檔”三字的電影。帶著祥和的期待走進(jìn)影院，很有可能帶著一身冷汗走出來(lái)。

比如電影中段有一幕“廢墟上的婚禮”：唐山大地震后數(shù)十個(gè)小時(shí)，警察尉遲在坍塌破爛的新房里，找到了正準(zhǔn)備于當(dāng)日舉辦婚禮的妻子。妻子已被鋼筋扎穿身體，僅剩最后一口氣。與尉遲同行的救援者們，決定為這對(duì)新人主持最后的婚禮。廢墟的房屋殘瓦上吹起喜慶的嗩吶，紅艷的禮字在哀嚎的空中飄揚(yáng)，流淚的新郎抱著奄奄一息的新娘，在愛(ài)人生命的最后一刻，完成了兩人原定今日的儀式。

這種建立在死亡之上的稀薄生機(jī)，帶來(lái)與喜慶節(jié)日格格不入的刺骨的疼痛。

此外，在《出入平安》里，青年導(dǎo)演劉江江選擇用中式神話的意象和符號(hào)來(lái)包裹故事。肖央與阿云嘎兩個(gè)主角分別對(duì)應(yīng)著孫悟空與二郎神，二者在故事開(kāi)頭本是“死對(duì)頭”—一個(gè)死刑犯，一個(gè)獄警，卻在不打不相識(shí)的共同目標(biāo)中，互相產(chǎn)生了欣賞與映照，甚至成為莫逆之交。

“生”與“死”，“罪犯”與“英雄”同樣構(gòu)成了戲謔的反差張力。但這一次，死亡是完全由天災(zāi)帶來(lái)的突發(fā)性意外，在大面積死亡構(gòu)成的人間悲劇下，影片再聚焦到悲劇情形里小人物的求生與掙扎。《出入平安》的后勁，就是埋藏于那些與死亡緊緊糾纏的生命本能的瞬間。

但恰恰也是因?yàn)槿宋锴榫吃O(shè)置過(guò)于極端，后半部分的風(fēng)格與重心顯得混雜而迷亂。作為一部“早退”的假日檔，也因此顯得更加悲情與遺憾。

孫悟空與二郎神

其實(shí)二郎神這個(gè)角色，從表面看，也并不純粹屬于“正”的一方。他心中有自己的道德與正邪判斷，因而顯得與任何一個(gè)群體都格格不入。一方面，他不得不遵循天庭任務(wù)與孫悟空對(duì)抗，另一方面，孫悟空被鎮(zhèn)壓五指山下500年的經(jīng)歷、渾身叛逆卻不為人理解的個(gè)性，某種程度都讓二郎神共情。

兩人都有血性，都講情義，也都不服自己所從屬的某些粗暴的秩序和規(guī)則。二人在灌口大戰(zhàn)后，孫悟空又邀請(qǐng)二郎神助戰(zhàn)九頭蟲(chóng)。二郎神對(duì)孫悟空的叛逆和真性情贊賞有加，孫悟空也欣賞二郎神的血性和坦蕩，這種共振成為了神話里點(diǎn)睛的人性弧光。

《出入平安》里，阿云嘎飾演的警察尉遲，從外表到人設(shè)都對(duì)應(yīng)著楊戩二郎神。他身處警察隊(duì)伍，對(duì)人性保持悲憫之心，不認(rèn)為死刑犯在道義上是“該死”的。地震剛發(fā)生時(shí)，他就在余震中及時(shí)救下了鄭立棍一命，救人的一瞬間是出自作為人的本能，而不是出于理性的職能。

但他也有著要對(duì)這身制服負(fù)責(zé)的堅(jiān)持和原則。比如即便在救亡的緊急關(guān)頭，也一定要給鄭立棍戴上手銬，以顯示出犯人的身份，以此守住這身警服的底線。

在地震剛發(fā)生時(shí)，他在短短幾分鐘內(nèi)完成了兩件事：第一，在房屋傾倒之時(shí)救了鄭立棍一命；第二，是他自己也在逃亡過(guò)程中，腦門(mén)被碎片扎傷了?；璋档臒艄庀拢嵙⒐鞔蛉さ溃耗氵@拉開(kāi)了個(gè)天眼。

災(zāi)難中的打趣，既呼應(yīng)著后面死亡背景下生的能量，也算是一種敘事層面的表現(xiàn)手法。不過(guò)，在過(guò)于沉重的題材和主基調(diào)下，這種打趣有時(shí)顯得不僅在風(fēng)格上突兀，而且會(huì)打斷情緒。

迫不得已讓犯人參與救援后，他從心底開(kāi)始認(rèn)可后者“英雄”的成分。

在后續(xù)與眾人一起援救時(shí)，尉遲一步步體現(xiàn)出來(lái)的二郎神“本體”。他心中有正義，識(shí)“大體”，最初堅(jiān)持犯人就是犯人，但迫不得已讓犯人參與救援后，他從心底開(kāi)始認(rèn)可后者“英雄”的成分。他看見(jiàn)了鄭立棍人性深處的閃光點(diǎn)，同時(shí)也激發(fā)出自己內(nèi)心深處屬于人而非屬于職業(yè)的那份本能。

至于主角鄭立棍，他的孫悟空屬性，并不直接體現(xiàn)在天然的叛逆性上。與其說(shuō)叛逆，不如說(shuō)是一種對(duì)環(huán)境隨機(jī)應(yīng)變的靈活與柔韌。這份靈活是建立在本能和感性之上，依循著一份原始的人性反應(yīng)。

愛(ài)情驅(qū)使他在地震后冒著死亡風(fēng)險(xiǎn)狂奔回去尋找妻子，對(duì)生命的基本善意與慚意，驅(qū)使他暫時(shí)拋下一切去救人。在這些本能的情感反應(yīng)面前，他可以做到僅以人的行動(dòng)與心性而非外在身份去判斷一個(gè)人。

不僅是鄭立棍與尉遲，片中其他幾位主角也分別對(duì)應(yīng)著《西游記》里的西天取經(jīng)一行人。犯偷竊罪入獄的胖小伙兒王建仁是豬八戒，他暗戀的護(hù)士白素娥是嫦娥。目標(biāo)堅(jiān)定但一根筋的死刑犯小牛子是沙僧。救援過(guò)程中，一行人牽著一匹馬走在震后廢墟中的情形，配上戲曲風(fēng)格的音樂(lè)，西游記的人員配置格局驟現(xiàn)。

一行人踏上救援之路，向生而行，但同時(shí)也是朝著死亡前進(jìn)。除了尉遲，等待他們每個(gè)人的都是死亡。

邊界的倒塌

從神話語(yǔ)境回到人間語(yǔ)境，就像那從廢墟危樓上灑下的紙錢(qián)和人民幣，在空中飄散，混淆了生與死、象征與現(xiàn)世的界限。

也像是那場(chǎng)地震本身，摧倒城墻，摧毀私人與公共空間的界限，居住、勞動(dòng)與服務(wù)空間的界限。人、物與時(shí)空被攪亂，人的社會(huì)身份也搖搖欲墜。

《出入平安》里，個(gè)體最初是按照社會(huì)秩序規(guī)范，以群體為形式劃分的。監(jiān)獄里的就是犯人，穿警服的是警察，穿白大褂的是醫(yī)生。災(zāi)難發(fā)生后，后二者人群堅(jiān)持維護(hù)自己的身份與職責(zé)，警察維護(hù)秩序，控制罪犯、幫忙救人，醫(yī)生的重要性不言而喻，他們的社會(huì)身份特征只會(huì)愈堅(jiān)。

但對(duì)罪犯而言，身份的坍塌必然是最先發(fā)生的。地震對(duì)將死之人來(lái)說(shuō)甚至是一種求生的機(jī)會(huì)。他們迫不及待地撕下囚服，設(shè)法逃獄。在唐山大地震發(fā)生的70年代，罪犯身份不僅是一種對(duì)自由甚至還有生命的剝奪，也是自己與家人身上不可洗脫的恥辱。

婚禮被親兄弟毀掉后，鄭立棍一時(shí)意氣用事，失手殺人，鋃鐺入獄。但這樣的人真的罪該萬(wàn)死嗎？他的罪行出于保護(hù)愛(ài)人，出于可以被理解的樸素本能和性情。就像導(dǎo)演上一部片《人生大事》里，朱一龍飾演的主角莫三妹，同樣是為了愛(ài)情入獄，出獄后卻被社會(huì)當(dāng)做廢棄人士加以抵制和嫌棄。

所謂文明社會(huì)的有色眼鏡無(wú)處不在，直到它們被遍及所有人的恐慌與死亡濺上鮮血。在《出入平安》里，恐慌更明顯，血液更濃稠，許許多多大眾習(xí)以為常的普世價(jià)值與信念隨著地震一起崩塌，至少是某種失衡與失序。

第一次通過(guò)人物的情緒展現(xiàn)這種邊界的模糊，是在救援過(guò)程中，一行人遇到另一個(gè)總與尉遲作對(duì)的警察。后者是職業(yè)身份前置于根本人性的那種人，他雙目渾濁，辨不清真正的善惡與正邪，眼里沒(méi)有生命，亦沒(méi)有對(duì)死亡的敬畏。明明看到“犯人”也在參與救援，他卻給尉遲扣了一個(gè)私放死刑犯的罪名。在他的挑撥下，鄭立棍一行“犯人”忍無(wú)可忍，舉械大嚷不公。原本被眾志救援緩和過(guò)來(lái)的“警犯關(guān)系”再次緊繃，一觸即發(fā)。

他終于看清，唯有祭獻(xiàn)生命方能獲得真正的永生。

依附于外部世界的正與邪第一次站在了對(duì)立面，明明白白地亮給這個(gè)頹敗的世界，頗有種“公道自在人心”的意思。

廢墟之上，只有真正堅(jiān)硬的、具有真實(shí)生命力的東西可以存活下來(lái)。比如尉遲與妻子的愛(ài)情，雖然和在其他地方一樣，愛(ài)情的價(jià)值在此處也并不在于延續(xù)，但至少在紙錢(qián)灑向殘破大地的那一刻，它超越了死亡。

片中有不少對(duì)生命在極端境況下驟現(xiàn)弧光的精巧捕捉。比如一直夢(mèng)想能再吃一碗媽媽做的手搟面的死刑犯，在腳下的樓層倒塌前，親手將一只籠中鳥(niǎo)放回空中，見(jiàn)證了生命最后的自由。比如患有甲亢的老犯人“兩盆半”和廚娘“丁一勺”，兩人在牢獄與饑餓的惡劣條件中患難見(jiàn)真情，最后卻仍然被死亡分開(kāi)。

死亡是大環(huán)境或命運(yùn)的偶然性使然，但也正是因?yàn)樗劳?，世間觀眾才會(huì)對(duì)這種底層弱者的真情動(dòng)容。

這是戲劇層面的悲劇美學(xué)，是對(duì)社會(huì)約定俗成的固有價(jià)值觀—包括善惡、強(qiáng)弱、正邪等價(jià)值的一次邊界催塌，也是一次自毀式的消解。帶著凌厲、干脆的永恒性，不像任何人做妥協(xié)。

最后的反叛

“孫悟空”鄭立棍，在故事最開(kāi)始，其實(shí)并不是一個(gè)完全的反叛者。

其實(shí)從頭至尾，他都沒(méi)有明確要去反抗的東西。和許多小人物故事一樣，悲劇命運(yùn)大多有個(gè)荒誕的開(kāi)頭，鄭立棍的悲劇人生始于他失手殺了侮辱自己與妻子的親哥哥，這不是出于想要反抗什么，而是為了捍衛(wèi)而已。是邊界被入侵后出自一種動(dòng)物本能的自衛(wèi)。

僅出現(xiàn)十幾秒的鄭立棍的哥哥，也是由肖央飾演的。兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的人在房頂上互搏，最終，一個(gè)將另一個(gè)推下墜地。從這時(shí)起，鄭立棍就已經(jīng)“殺死”了一個(gè)自己。

“自弒”的暗示貫穿全片。在被送上刑場(chǎng)之前，在與妻子生死離別時(shí)，在偶遇地震后撿回一條命后，以及在滿世界尋找懷孕的妻子、不顧一切參與救援的時(shí)候，他都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷疑自己。懷疑自己是否真的是一個(gè)善人，懷疑自己是否能抵御誘惑—即一起從刑車(chē)上逃出來(lái)并邀請(qǐng)他一同作惡的犯人。

在一行人為了運(yùn)送傷者返回尋找刑車(chē)時(shí)，另一個(gè)幸存罪犯忽然出現(xiàn)。在曾經(jīng)自己的“同類(lèi)”提出的自由的誘惑，與回到現(xiàn)場(chǎng)繼續(xù)救援實(shí)行善念之間，鄭立棍做過(guò)短暫猶豫。

在一開(kāi)始，鄭立棍就殺死了“自己”。于是，他這一生，說(shuō)是為了守護(hù)愛(ài)情和家庭也好，博得生機(jī)也罷，本質(zhì)上都是在尋找自我。

如同石頭里蹦出來(lái)的孫悟空，打一開(kāi)始就沒(méi)有明確的“自我”的歸屬與來(lái)源。后來(lái)拜師學(xué)藝，建有自己的花果園水簾洞，再到大鬧天宮，高調(diào)地挑戰(zhàn)天庭權(quán)威?？瓷先ミ@些都是對(duì)自由的追求，實(shí)質(zhì)上，也是對(duì)“自我”的確認(rèn)。

西游記的原著里，取經(jīng)之路被視為一種成長(zhǎng)的過(guò)程。緊箍咒代表一種人化乃至是神化的規(guī)訓(xùn)，約束孫悟空隨心所欲、無(wú)法無(wú)天的個(gè)性。這種對(duì)固有秩序的臣服，在最終面圣活佛且發(fā)現(xiàn)并無(wú)真正的自由后，他終于進(jìn)入到了一個(gè)“無(wú)相”的境界里。緊箍咒終被俗世摘下，神的世界卻并不如自己設(shè)想的那樣美好。這是孫悟空又一次對(duì)自我的弒殺，也是另一個(gè)自我的重生。

現(xiàn)代人理解的孫悟空，對(duì)“自由”多了諸種詮釋與實(shí)現(xiàn)形式。比如有最終發(fā)現(xiàn)斗戰(zhàn)勝佛并非己所欲而索性棄之，轉(zhuǎn)身重新選擇孤獨(dú)?；蚴菫榱吮Ｗ∽约旱撵`性，不甘“淪為”仙列精英，寧愿戴回緊箍咒，在自我掣肘與拉扯之中，繼續(xù)歷險(xiǎn)流浪。自我尋找、驗(yàn)證與留存，成了一種無(wú)盡之旅。

《出入平安》里，“孫悟空”鄭立棍最后的反叛，是對(duì)環(huán)境的反叛。電影將這一點(diǎn)描述得十分隱晦：鄭立棍穿上美猴王戲曲套裝，招搖地走進(jìn)震后人群中，繼續(xù)參與救援。一方面，他希望自己的死能換回一份榮譽(yù)，讓妻女從“犯人家屬”變成“烈士家屬”。另一方面，他終于看清，唯有祭獻(xiàn)生命方能獲得真正的永生。

這并不是向俗世作出的低頭或妥協(xié)，反而是最后的無(wú)聲反抗。即便參與了救援，即便心懷善意與勇氣，即便剛剛與愛(ài)人一起經(jīng)歷了死里逃生，他依然不能從世俗對(duì)善惡的粗暴概括和定義里脫身。他意識(shí)到，自己還是僅有“被老天爺收回”這一條路可以走，即便卸下身為罪犯的緊箍咒，他也不能成佛，因?yàn)槭冀K無(wú)法擺脫活著的緊箍咒。唯有以肉身之死，方能換取真正的自由。

特約編輯吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com