助產(chǎn)士殺嬰，印度的黑暗面

在印度比哈爾邦的一座小鎮(zhèn)上，清晨大霧彌漫，伸手不見五指，一群晨跑的年輕人聽到了一聲微弱的哭聲，他們循著聲音找去，在遠(yuǎn)離大馬路的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女嬰。很顯然，她被遺棄了。

眾人發(fā)現(xiàn)她時(shí)，女嬰正哭得歇斯底里，她被破舊的麻布袋蓋著，四肢裸露在外面，螞蟻肆無忌憚地在她的眼睛和脖子上亂爬。沒過幾天，人們又在馬路邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)被遺棄的女嬰，躺在草叢里，等待著未知命運(yùn)。

看到這些棄嬰，印度調(diào)查記者阿米塔布·帕拉沙爾忍不住落淚。過去30年里，他一直在跟蹤調(diào)查印度女嬰出生后的命運(yùn)。除了被遺棄在各地，更有大量女嬰在剛剛降臨人間，還未睜眼看世界，便被助產(chǎn)士扼殺在襁褓里。

近期，這三十年的調(diào)查成功，匯聚成一部名叫《印度助產(chǎn)士的自白》紀(jì)錄片，揭開了印度社會(huì)最為殘酷和血腥的一面。

紀(jì)錄片講述的大多是二三十年前的故事，但遺憾的是，殺害或遺棄女嬰的新聞，在今天的印度依然不絕于耳。

“我們太窮了”

在印度比哈爾邦遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，年邁的助產(chǎn)士希羅與將近30歲的莫妮卡·塔特再度重逢，希羅緊緊抱住莫妮卡，放聲大哭，她說：“我的靈魂現(xiàn)在安息了，我滿足了?！?/p>

這次重逢的背后，隱藏著一段悲痛又殘忍的歷史，誰(shuí)能想到，在莫妮卡出生之前，包括希羅在內(nèi)的印度助產(chǎn)士，經(jīng)常被迫殺害女嬰。

“剛開始我很害怕，”希羅講起第一次殺嬰的經(jīng)歷，“連續(xù)半個(gè)月我都吃不好飯，睡不好覺，每到晚上，我似乎總能聽到女孩們的呼喊和哭聲，這讓我想起了自己的孩子?！?/p>

希羅有三個(gè)女兒，調(diào)查顯示，希羅至少殺害了16個(gè)女嬰，雖然她最開始并不承認(rèn)曾經(jīng)殺嬰，最后也只說殺害了4—5個(gè)女嬰。

這是近期紀(jì)錄片《印度助產(chǎn)士的自白》里記錄的真實(shí)故事。紀(jì)錄片的記者兼導(dǎo)演阿米塔布，出生于比哈爾邦東部的一個(gè)村莊，那里流傳著一則民謠：“如果出生的是女孩，就要扔掉；如果出生的是男孩，要受到歡迎?！?/p>

殺嬰的要求大多來自有權(quán)有勢(shì)的婆羅門、剎帝利、吠舍等高種姓的家庭。

1995年7月，阿米塔布回家看望父母，卻被當(dāng)?shù)氐囊粍t新聞吸引：因?yàn)閾?dān)心未來生活費(fèi)用和嫁妝，11月大的女孩被父親勒死，這是比哈爾邦報(bào)道的第一起殺害女嬰的案件，也成為阿米塔布關(guān)注殺嬰問題的開端。他開始訪問周邊的助產(chǎn)士，這群鄉(xiāng)村助產(chǎn)士在鏡頭前承認(rèn)，她們經(jīng)常奪走新生女嬰的生命。

紀(jì)錄片中，年齡最大的助產(chǎn)士是哈基亞，她很早便開始從事助產(chǎn)士的工作，有著近60年的經(jīng)驗(yàn)，她自稱在整個(gè)工作生涯中殺死了12—13個(gè)女嬰。

“當(dāng)女孩出生時(shí)，她的家人們會(huì)鎖上房間，拿著棍棒出現(xiàn)在我們身后?！惫鶃喕貞浿看螝氲膱?chǎng)景，“他們會(huì)說：‘給你50盧比（約4元人民幣），殺了她吧。我們已經(jīng)有四五個(gè)女兒了，她會(huì)帶走我們的財(cái)富。一旦我們?yōu)樗峁┘迠y，我們就會(huì)餓死。’”

哈基亞將鹽或者尿素等化學(xué)藥品喂到女嬰的嘴里，等待她走向死亡。

另一位助產(chǎn)士巴戈從小跟著祖母出入各個(gè)家庭，為人接生。雖然她沒有接受過教育，但是非常聰明，在生產(chǎn)方面，她比很多醫(yī)生和護(hù)士都有經(jīng)驗(yàn)，一旦遇到了麻煩，都會(huì)找她解決。但是調(diào)查顯示，她是殺嬰最多的助產(chǎn)士，至少殺死了15—20個(gè)女嬰。

她們的故事，最開始出現(xiàn)在一家非政府組織在1995年發(fā)布的調(diào)查報(bào)告里，該組織的負(fù)責(zé)人、社會(huì)工作者阿尼拉·庫(kù)瑪里，對(duì)哈基亞、巴戈、希羅等35位助產(chǎn)士展開了訪談，了解她們的經(jīng)歷。報(bào)告顯示，比哈爾邦有超過50萬名助產(chǎn)士，該地區(qū)每年有超過1000多名女嬰被殺害，但殺嬰現(xiàn)象并不局限于比哈爾邦。

“殺一個(gè)女孩，可能會(huì)得到100盧比（約8元人民幣）?！比缃裎ㄒ辉谑赖闹a(chǎn)士希羅無奈地說，“我們太窮了，我們不得不做這種工作?！?/p>

接生一個(gè)男孩，可以獲得1000盧比，但生一個(gè)女孩的報(bào)酬寥寥無幾。而殺死一名女嬰，助產(chǎn)士可能會(huì)得到一件紗麗、一袋糧食或一小筆錢，當(dāng)然有時(shí)什么也得不到。

印度助產(chǎn)士這一角色根植于傳統(tǒng)，并背負(fù)著貧困和種姓的殘酷現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境排斥“不潔”的女性肉體，更高種姓的女性，即使掌握助產(chǎn)技術(shù)也仍然拒絕給他人接生，這種“恥辱的勞動(dòng)”便成為低種姓的專屬。

種族、性別、財(cái)富等社會(huì)因素將勞動(dòng)者分區(qū)和建構(gòu)，階級(jí)進(jìn)一步固化。助產(chǎn)士這一職業(yè)角色，傳承自她們的祖母和母親，也將一代代繼承下去，在她們生活的世界中，殺嬰的要求大多來自有權(quán)有勢(shì)的婆羅門、剎帝利、吠舍等高種姓的家庭，拒絕他們的命令，代價(jià)是不可想象的。

哈基亞說：“我們很害怕，如果我們?nèi)フ揖欤覀兙蜁?huì)陷入麻煩，如果我們說出去，人們就會(huì)威脅我們。助產(chǎn)士在各方面都會(huì)受到困難，但是我們沒有辦法拒絕命令?！?/p>

打破殺戮循環(huán)

“你會(huì)這樣對(duì)你的女兒?jiǎn)?？”?dāng)阿尼拉·庫(kù)瑪里詢問曾經(jīng)殺害女嬰的助產(chǎn)士時(shí)，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

“90年代，兒童的比例在不斷下降?！卑⒛崂邮堋度蚬适隆吩L談時(shí)表示，“這引起了政府的注意，但這不僅僅是通過法律和警察就能解決的事情?！?/p>

作為支持比哈爾邦周邊村莊婦女的社會(huì)工作者，阿尼拉創(chuàng)辦了一個(gè)非政府組織，致力于解決殺戮現(xiàn)象?！霸跇O度貧困的時(shí)期，對(duì)助產(chǎn)士來說，每一筆錢都有意義?！狈钦M織對(duì)助產(chǎn)士展開培訓(xùn)，向她們傳輸正確的觀念，并給她們一些經(jīng)濟(jì)援助，呼吁她們的良心。這是一個(gè)漫長(zhǎng)又繁瑣的過程，但改變確實(shí)發(fā)生了，曾經(jīng)殺嬰的助產(chǎn)士開始反抗，殺戮的循環(huán)逐漸被打破。

2007年，希羅接受攝制組采訪時(shí)表示，“現(xiàn)在，無論誰(shuí)要求我殺人，我都會(huì)告訴他們：‘聽著把孩子給我，我會(huì)把她帶給阿尼拉夫人?！?/p>

助產(chǎn)士們從那些想要?dú)⒑λ齻兓蛞呀?jīng)拋棄她們的家庭中救出了至少30名新生女嬰，希羅、哈基亞、巴戈拯救了5名嬰兒，雖然一名女嬰不幸死亡，但阿尼拉將其他四名女嬰送到比哈爾邦首府巴特那的另一個(gè)非政府組織，她們分別被巴特那、浦那、美國(guó)、英國(guó)的家庭收養(yǎng)。

阿米塔布想知道，那些被收養(yǎng)的女孩走向何方，在攝制組的努力下，他們聯(lián)系到了非政府組織的負(fù)責(zé)人梅達(dá)·謝卡爾，后者在90年代也在研究比哈爾邦的殺嬰現(xiàn)象。在她的幫助下，攝制組找到了一個(gè)被浦那家庭收養(yǎng)的女孩，莫妮卡，她是阿尼拉和希羅等助產(chǎn)士拯救的5名女嬰之一。

莫妮卡3歲時(shí)被送往浦那，她說她很幸運(yùn)能被一個(gè)充滿愛的家庭收養(yǎng)，這也是阿尼拉和助產(chǎn)士們多年辛勤工作的成果?！拔艺谶^著正常而幸福的生活，但我也很好奇這些是怎么發(fā)生的。有人為了在考試中取得好成績(jī)而做了大量準(zhǔn)備。我就是這種感覺。她們付出了艱苦的努力，她們非常想知道結(jié)果，所以我當(dāng)然想見見他們。”

攝制組驅(qū)車2000公里，帶領(lǐng)莫妮卡重返故地。阿尼拉見到莫妮卡時(shí)，喜極而泣?！澳阕隽艘患笫隆！蹦菘ㄟ@樣說。

希羅見到莫妮卡時(shí)大聲哭泣，緊緊抱住莫妮卡，不停撫摸她的頭發(fā)。“我把你帶去孤兒院（那個(gè)非政府組織）是為了挽救你的生命，我的靈魂現(xiàn)在安息了，我滿足了?！毕Ａ_和莫妮卡依偎在一起觀看莫妮卡的相冊(cè)，里面記錄了莫妮卡在收養(yǎng)家庭過第一次生日、與家人們合照、玩耍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

改變確實(shí)發(fā)生了，曾經(jīng)殺嬰的助產(chǎn)士開始反抗。

“我們?nèi)齻€(gè)之前喂她牛奶，照顧她，不久之后，我有了自己的女兒，有了奶水，讓她和我的女兒一起吃?！毕Ａ_回憶著照顧嬰兒莫妮卡的情景，“當(dāng)我看到她的時(shí)候，我很滿足，我們挽救了一個(gè)生命?！钡?dāng)提起之前被殺死的女嬰時(shí)，希羅面對(duì)鏡頭沉默良久：“過去的事情已經(jīng)過去了?！?/p>

女嬰與金價(jià)

希羅這樣解釋這種地位的差距：“男孩在地上，較高。女兒在地下，較低。不管兒子是否養(yǎng)活或照顧父母，他們都想要一個(gè)男孩。”

造成這種現(xiàn)象的主要原因，除了印度重男輕女的傳統(tǒng)，關(guān)鍵還在于存在許久的嫁妝習(xí)俗。美國(guó)加利福尼亞大學(xué)河濱分校的印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)教授阿尼爾·迪歐拉里卡和世界銀行學(xué)者維查雅瓦達(dá)·拉瓦的研究表明，進(jìn)入21世紀(jì)后，印度嫁妝的置辦費(fèi)用為6萬—13萬美元，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭會(huì)因?yàn)橐淮位橐鼍推飘a(chǎn)，這種事情屢見不鮮。

早在1961年，印度就出臺(tái)了《反嫁妝法》，規(guī)定索要嫁妝的行為屬于犯罪；八十年代還對(duì)法律進(jìn)行修訂：如果妻子因嫁妝問題死亡，罪犯可被判處7年以上有期徒刑，最嚴(yán)重的可達(dá)終身監(jiān)禁。但一切只是紙上談兵，嫁妝制度至今依然存在，且生命力強(qiáng)大，一直是戕害婦女的社會(huì)毒瘤。

印度的種姓制度催生了所謂的“內(nèi)婚制”，即為了維護(hù)高種姓之間的血緣純凈，只允許同種姓內(nèi)部通婚，但高種姓男子在找不到妻子的情況下，可以與低種姓女子通婚。在這種情況下，嫁一個(gè)高種姓夫婿，成為女性改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的唯一通路。許多低種姓家庭不得不答應(yīng)高種姓男方高價(jià)嫁妝的要求，不惜傾家蕩產(chǎn)也要將女兒嫁入高門，以此來提升家庭的社會(huì)地位。

而印度男女比例失調(diào)的現(xiàn)狀，進(jìn)一步成為助長(zhǎng)天價(jià)嫁妝的溫床。印度最近一次人口普查顯示，印度女性與男性的比例為943∶1000。男多女少的局面，促使高種姓男性成為婚姻市場(chǎng)上的“搶手貨”，女性家庭為攀上高種姓男性自發(fā)競(jìng)價(jià)，提高嫁妝規(guī)模。

嫁妝與彩禮的出現(xiàn)，一開始是為了達(dá)成財(cái)產(chǎn)的平均分配，但隨著印度社會(huì)人口基數(shù)的增加與男女比例的失調(diào)，“嫁妝”這一最初具有美好意味的開銷，逐漸變成了一場(chǎng)對(duì)于女性的剝削與掠奪。

無論貧富，嫁妝都是結(jié)婚的必要條件。在嫁妝制度下，黃金首飾是新娘嫁妝中的重要組成部分，平均要花掉女方家庭4—8倍的年收入，接近總財(cái)富的70%。因此，很多家庭都是女孩剛生下來，就開始為婚禮存錢。這也是為什么男孩的出生值得慶祝，而女兒的出生卻是一種經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

正如《黃金的價(jià)格：印度的嫁妝與死亡》一文表明，女孩的命運(yùn)與金價(jià)緊密相連，金價(jià)上漲，女嬰死亡率就會(huì)上升。既然女嬰成了累贅，很多家庭就會(huì)選擇將她們扼殺在襁褓里。

如今，殺嬰事件依然常見，2022年印度馬哈拉施特拉邦記錄在案的殺嬰事件就有25起。

就在今年9月初，印媒報(bào)道，印度德里一名年僅28歲的女子，連續(xù)四胎均生下女孩，不堪社會(huì)和家庭的重壓，在絕望之下，將自己出生四天的女兒活活勒死，并用袋子將女嬰的遺體，遺棄在鄰居的屋頂上。

出生后被殺害，只是印度女嬰眾多命運(yùn)中的一種。她們可能會(huì)在出生前被殺死在腹中—盡管性別鑒定檢測(cè)在印度是非法的，但因司法管轄區(qū)而異，大規(guī)模性別選擇性墮胎依然存在；她們也可能遭到遺棄。

在拍攝紀(jì)錄片的10個(gè)月里，有人在比哈爾邦發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)被遺棄的女嬰。一個(gè)在灌木叢里，另一個(gè)在路邊的草叢里，剛出生幾個(gè)小時(shí)。前者被送去領(lǐng)養(yǎng)，后者送往醫(yī)院后不幸死亡?！皼]有具體的數(shù)據(jù)能夠說明遺棄現(xiàn)象在2024年的嚴(yán)重性，但它正在全國(guó)各地發(fā)生。”阿米塔布說。

那個(gè)活下來的女嬰，被印度東北部阿薩姆邦的一對(duì)夫婦收養(yǎng)，人們給她取名為艾達(dá)（Edha），意思是幸福。莫妮卡離開比哈爾邦之前，曾去看望了這個(gè)嬰兒。

她說，她一直被這樣一個(gè)事實(shí)所困擾，雖然殺害女嬰的現(xiàn)象可能已經(jīng)減少，但遺棄女嬰的現(xiàn)象仍在繼續(xù)?！斑@是一個(gè)循環(huán)，我可以看到自己幾年前在那里，現(xiàn)在又出現(xiàn)了一個(gè)和我相似的女孩?！?/p>

據(jù)估計(jì)，到2030年，印度女性出生人數(shù)將減少680萬，這也將進(jìn)一步加劇印度性別比例失衡，陷入高價(jià)嫁妝、殺嬰的惡性循環(huán)。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com