樊錦詩：敦煌的女兒

“此生命定，我就是敦煌莫高窟的守護(hù)人?！?/p>

86歲的樊錦詩，今年9月底再次出現(xiàn)在公眾視野，在媒體上做了一次主題演講，講述著自己和一代莫高窟人守護(hù)莫高窟的故事。事實上，樊錦詩從事敦煌文物工作已經(jīng)超過60個年頭。對此，她有一個最為質(zhì)樸的表達(dá)，“我的一生只做了這一件事”。

60年前，這位體弱多病的“南國女孩”，告別了未名湖畔，一頭扎進(jìn)莫高窟，守護(hù)著荒野大漠的735座洞窟。彈指一揮，便是一個甲子。人們親切地喊她“敦煌的女兒”。作為敦煌研究院第三任院長，她用畢生心血，在保護(hù)、研究、弘揚和管理方面，將莫高窟帶入一個嶄新的時代。

近兩年的“文博熱”，引發(fā)了公眾對文物的熱情，原本默默守護(hù)在莫高窟的樊錦詩，也頻頻出圈。

去年7月，國際天文學(xué)聯(lián)合會（IAU）小行星命名委員會還宣布，中國科學(xué)院紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)的、國際編號為381323號的小行星，被命名為“樊錦詩星”，并表示，樊錦詩為中國石窟考古與保護(hù)作出了重大貢獻(xiàn)，構(gòu)建了“數(shù)字敦煌”和綜合保護(hù)體系，為世界文化遺產(chǎn)保護(hù)提供了范例。

然而，樊錦詩始終把自己定義為普通的文物工作者，常常主動打破這層“光環(huán)”，稱自己沒有報道寫的那么厲害，她也曾恐懼過，也有所退縮，幾度想要逃離敦煌，卻始終魂牽夢繞，最終在那里堅守了一生。她把敦煌看作自己的宿命，總感慨，自己這一輩子，都交給敦煌了。

這是樊錦詩的故事，也是一個守護(hù)文明的故事。

不再是過客

1963年，未名湖畔，北京大學(xué)畢業(yè)季，25歲的樊錦詩來到恩師蘇秉琦在朗潤園的住處。蘇秉琦治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、博聞廣識，是新中國考古學(xué)的開拓者、奠基人之一，他說自己一生只做了一件事情，那就是考古，其發(fā)表的《關(guān)于仰韶文化的若干問題》一文，是中國考古學(xué)的里程碑，使探索中華文化和中華文明的起源向前邁進(jìn)了一大步?，F(xiàn)在，這位德高望重的考古學(xué)家，一臉和藹，客氣地請樊錦詩坐下，親自為學(xué)生沖了一杯咖啡，慈祥地說：“你去的是敦煌。將來你要編寫考古報告，這是考古的重要事情?！?/p>

末了他又說：“考古報告就像二十四史一樣?！?/p>

步出朗潤園，樊錦詩恍惚起來，“二十四史”這個字眼，以及這背后的使命，如此沉甸甸，以至于她反復(fù)問自己：“我能完成嗎？”

國際編號為381323號的小行星，被命名為“樊錦詩星”。

敦煌的美麗，被世界所竊。敦煌的傷痛，留給了中國。

就這樣，樊錦詩一路西行，經(jīng)過三天三夜的長途跋涉，火車抵達(dá)了甘肅的柳園，她轉(zhuǎn)乘敦煌文物研究所拉煤的卡車，沿著公路繼續(xù)往南。一路上，她只能看見一望無際的沙丘和戈壁。到了研究所，整個人已經(jīng)兩腿發(fā)麻，兩眼發(fā)暈，幾乎是搖搖晃晃地下了車。

上次來到敦煌，還是她的考古實習(xí)。時間是1962年，也是敦煌歷史上的一個重要時刻。當(dāng)時，周恩來總理批示，啟動敦煌莫高窟南區(qū)危崖加固工程。但當(dāng)時的敦煌文物研究所（現(xiàn)敦煌研究院）沒有專業(yè)的考古人員，所長常書鴻求援北大歷史系。

樊錦詩，是被選中的四個人之一。

常書鴻這個名字，對樊錦詩來說，猶如一個傳奇。前去實習(xí)的路上，她一路想著，這定是一位風(fēng)度翩翩的藝術(shù)家。她讀過徐遲的《祁連山下》，主人公便以常書鴻為原型，留學(xué)法國，喝過洋墨水，居然放棄了優(yōu)渥的生活，跑去西北荒漠守護(hù)莫高窟。在她的想象中，敦煌文物研究所，也是個充滿藝術(shù)和人文氣息的地方。但一下車，她立刻傻眼了，這里個個面黃肌瘦，穿著洗得發(fā)白的干部服，“跟當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)似的”。

環(huán)境氣候均是惡劣至極，從小體弱多病的樊錦詩，出現(xiàn)嚴(yán)重的水土不服，徹夜失眠，走不動路，不得不提前結(jié)束實習(xí)。

但沒想到的是，一年后，她再次被選中，同被分配到敦煌的同學(xué)的母親，聽到消息時號啕大哭，但樊錦詩一番掙扎后，還是決定領(lǐng)受這份使命。彼時，學(xué)校鼓勵畢業(yè)生服從分配，到祖國最需要的地方去。懷著一股天真和單純，她心想，說不定這就是天意，“是命運要我以這樣一種方式補(bǔ)償上一回考古實習(xí)的半途而廢”。

再次來到莫高窟，盡管處境截然不同，但她依然急切地想進(jìn)洞窟看看那些如夢一般的壁畫。站在第112窟的標(biāo)志性壁畫《反彈琵琶》前，她思緒萬千。這幅最能代表敦煌藝術(shù)的圖像，以前只在畫冊上看到過，現(xiàn)在近在咫尺，但感覺完全不同了。

樊錦詩出身一個知識分子家庭，父親樊際麟是清華的工程師，北平淪陷后，父親拒絕與日本合作，于是舉家遷至上海，樊錦詩便在那里長大。她受父親影響很深，學(xué)他寫了一手工整的楷書，也繼承了父親對中國古典文化的熱愛。“錦詩”“錦詩”，父親想，就算是女孩子，也要飽讀詩書—她的雙胞胎姐姐叫“錦書”。

自然，她也深受父親的愛國主義精神所熏陶，覺得祖國需要，便義不容辭。盡管父親曾寫信給學(xué)校，力圖勸阻這場工作分配，認(rèn)為小女羸弱，無法熬過西北大漠的苦，但樊錦詩還是攔了下來。

思緒回轉(zhuǎn)，眼前的《反彈琵琶》中，伎樂天神態(tài)悠閑雍容、落落大方，一舉足一頓地，一個出胯旋身凌空躍起，使出了“反彈琵琶”的絕技，仿佛能聽到項飾臂釧在飛動中叮當(dāng)作響的聲音……這一刻被天才的畫工永遠(yuǎn)定格在墻壁上，整個大唐盛世也好像被定格在這一刻，時間和空間也仿佛被色彩和線條凝固起來，成為永恒的瞬間。

她暗下決心，這一次，一定要取得真經(jīng)再回去，絕不能中途折返。

在莫高窟，樊錦詩常常想起李商隱的詩：“天意憐幽草，人間重晚晴?！毕﹃栠€是那樣的夕陽，只是人已不再是昨日之人，有多少人早已消失在歷史的蒼茫之中。在她看來，人，其實是很渺小的，人一生中能做的事情非常少，“我們都只是過客”。

但這一次，她決定不再做敦煌的過客。

敦煌的美麗與傷痛

敦煌壁畫，一直是樊錦詩年少以來的美麗幻想，她曾在中學(xué)課本上讀過，莫高窟是祖國西北的一顆明珠，一座輝煌燦爛的藝術(shù)殿堂。這個夢，種在了她的心里。

初到莫高窟，樊錦詩常常想，為什么在被世人遺忘的沙漠，會產(chǎn)生如此輝煌的石窟藝術(shù)？為什么敦煌仿佛被遺棄在此長達(dá)幾個世紀(jì)？這么多金碧輝煌的壁畫、彩塑，究竟出自何人之手？

凡此種種，都向她傳遞著一種強(qiáng)烈的信息：敦煌的空間意義，非同凡響，這里封存的是絲綢之路上東西方文化交流的奧秘，這里是一個獨一無二的人類藝術(shù)和文化的寶庫。她自覺傾注一生的時間，也未必能窮盡莫高窟的謎底。

敦煌既是東西方貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，也是宗教、文化和知識的交匯處，莫高窟就是古代中西文化在敦煌交匯交融的見證。漢末三國至唐宋，對于東來傳教的西亞、中亞的著名高僧安世高、支謙、康僧會、竺法護(hù)、鳩摩羅什等，以及西行求法的中國高僧法顯、玄奘等，敦煌是他們的必經(jīng)之地。

這里的信仰錯綜復(fù)雜，有西王母崇拜、女性崇拜、月神崇拜、樹神崇拜，佛教藝術(shù)也得以開枝散葉。千年之后，曾經(jīng)的佛教圣地衰落了，而這些古代工匠留在莫高窟的珍貴藝術(shù)保留了下來，展現(xiàn)給世人一部立體的繪畫史、雕塑史和佛教史。

莫高窟位于宕泉河西岸，開鑿在一面長長的石壁上，就像蜂房一樣密密麻麻的石窟群規(guī)模浩大，蔚為壯觀。但因風(fēng)沙侵蝕，當(dāng)年常書鴻等人到來時，已經(jīng)年久失修的莫高窟顯得破敗不堪，像穿了一件破破爛爛的袈裟。

雖然在清康熙、雍正年間，甘肅各州移民來到敦煌屯田，重修沙州城，但是莫高窟隱秘的破敗情況，一直持續(xù)到1900年，敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)。洞中佛教經(jīng)卷、社會文書、刺繡、絹畫、法器等五萬余件文物，震驚了世界。敦煌石窟作為人類文化的重要遺產(chǎn)，重新回到歷史的視野。

不幸的是，在晚清政府腐敗無能、西方列強(qiáng)侵略中國的特定歷史背景下，藏經(jīng)洞的這批文物未能得到妥善保管。不久之后，英國人斯坦因、法國人伯希和、日本人橘瑞超、俄國人奧登堡等外國探險家接踵而至，以并不光明正大的手段，從王道士手中騙取大量藏經(jīng)洞文物，致使藏經(jīng)洞文物慘遭劫掠，流散世界各地，分藏于英、法、日、俄、印、土等十多個國家的30多個博物館、圖書館等機(jī)構(gòu)，僅有少部分保存于國內(nèi)，這是中國文化史上的一次空前浩劫。

敦煌的美麗，被世界所竊。敦煌的傷痛，留給了中國。

在樊錦詩看來，當(dāng)年藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)和被盜，與其說是一個歷史事件，不如說是一個寓意深刻的象征，這一發(fā)現(xiàn)象征著我們這個多災(zāi)多難的民族曾經(jīng)的輝煌和近代以來的恥辱，同時也呈現(xiàn)了中華文化強(qiáng)大的生命力。

1927年的法國街頭，一位留學(xué)的中國藝術(shù)家，偶然看到了伯希和的《敦煌石窟圖錄》，萌生了對莫高窟的向往。1936年，他攜妻女回國，在戰(zhàn)亂中一路輾轉(zhuǎn)漂泊，最終舉家遷至敦煌，成了敦煌藝術(shù)研究所首任所長，這便是常書鴻。

1950年，敦煌藝術(shù)研究所改名為敦煌文物研究所，常書鴻繼任所長。他以更大的力度，來處理莫高窟的壁畫和彩塑病害、崖體風(fēng)化和坍塌、風(fēng)沙侵蝕等嚴(yán)重威脅文物安全的問題。

至此，莫高窟四百多年無人管理、任憑破壞和偷盜的歷史，終結(jié)了。

“不是好妻子”

20世紀(jì)60年代的莫高窟和今天不可同日而語，彼時，研究員們住土房、睡土炕、吃雜糧。

艱苦的西北生活，讓樊錦詩逐漸忘記了都市，也忘記了自己曾是“南國女兒”。當(dāng)時整個研究所只有一部手搖電話，和外界聯(lián)絡(luò)非常困難。

艱苦的西北生活，讓樊錦詩逐漸忘記了都市，也忘記了自己曾是“南國女兒”。

彼時，她不得不與新婚丈夫彭金章分居兩地?！叭绻f從來沒有猶豫、沒有動搖過，那是假話?！蓖邝聍竦拇巴猓恢挂淮瓮低档粞蹨I。

1968年，影響她一生的父親，突然離世，也給她帶來了沉重的打擊。骨肉分離，天各一方，在時代和命運的激流中，從繁華的都市流落到西北的荒漠，她感到自己一無所有。在茫茫戈壁上，在九層樓窟檐的鈴鐸聲中，她遠(yuǎn)望三危山，一個人放聲痛哭。

這也是幾代敦煌人的寫照。當(dāng)年，常書鴻為了敦煌，從巴黎來到大西北，付出了家庭離散的慘痛代價。段文杰也同樣有著無法承受的傷痛，長期與妻子分離，無法回四川探親。每念及此，樊錦詩便會想起洞窟的那尊禪定佛，它的笑容就是一種啟示：過去的已經(jīng)不能追回，未來根本不確定，一個人能擁有的只有現(xiàn)在，唯一能被人奪走的，也只有現(xiàn)在。

1968年，大兒子彭予民在敦煌出生。她原想請假回武漢丈夫身邊分娩，但研究所走不開，她還需要下地勞動，摘棉花。也許是勞動強(qiáng)度過大，某天回宿舍，她發(fā)現(xiàn)自己小便有血。同事告訴她，來不及了，得去醫(yī)院。她心急如焚，自己什么準(zhǔn)備也沒有做，連一件嬰兒衣服都沒有?！拔液芎ε乱驗樽约合碌馗苫畹脑?，影響肚子里的孩子。如果出了問題，那怎么面對老彭？我當(dāng)時都不敢想?！?/p>

她不得不一邊帶孩子，一邊參與勞作。孩子稍長一些，便留他在宿舍一個人玩。樊錦詩這樣的研究人員，雖頂著大學(xué)生、知識分子的身份，但免不了繁重的體力勞動。彼時，保護(hù)石窟，需要防沙治沙，治沙最重要的措施，便是種樹—現(xiàn)在圍繞莫高窟蜿蜒的參天大楊樹，都是當(dāng)年莫高窟人一棵棵親手植下的。

某天，樊錦詩下班回宿舍，發(fā)現(xiàn)孩子滾到爐子下面的煤渣里了，臉上沾滿了地上的煤渣。她感到萬幸，幸虧沒有滾到爐子上。但這也讓她后怕，于是下了決心，一定要把孩子送走。

幾年后，在丈夫的河北姐姐家再見孩子時，她完全認(rèn)不出那個黑不溜秋、一絲不掛的小孩。孩子喊媽媽，一聽是一口河北話，她一下子愣在了那里，眼淚直往下掉。

分居問題，始終懸而未決。在武漢，她原想半年不回去，自動脫崗、自動離職。但她也不知道為什么，晚上經(jīng)常失眠，睡不著，潛意識中總是牽掛著敦煌。越是壓抑自己不去想莫高窟，那些壁畫就越是縈繞在眼前，揮之不去。丈夫和孩子睡了覺，她便起來翻書，不知不覺間，發(fā)現(xiàn)看的都是有關(guān)敦煌研究的書籍。

樊錦詩把從事壁畫保護(hù)修復(fù)的專家，稱作“壁畫醫(yī)生”。

看來，始終還是舍不得啊。

最終，1986年，彭金章放棄了自己在武漢大學(xué)打拼的事業(yè)，放棄了商周考古的教研工作，來到敦煌，改行搞起了佛教考古，兼顧起照顧妻子和孩子的日常家務(wù)。

一心撲在洞窟中的樊錦詩，一直不認(rèn)為自己是個好妻子、好母親，“完全沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任”。長期兩地分居，影響了孩子的教育，老二也只讀了個大專，這讓她一直愧疚。

給莫高窟治病

1979年，國學(xué)大師季羨林親臨敦煌考察，此時已是副所長的樊錦詩，負(fù)責(zé)接待。那時，季羨林已經(jīng)年近七旬，但是精神矍鑠，身體健朗，還擔(dān)任著北大副校長的職務(wù)。這次考察，除了對敦煌藝術(shù)的研究的關(guān)切之外，他還勉勵樊錦詩，要珍惜全社會來之不易的安定團(tuán)結(jié)的大好局面，努力把敦煌文物保護(hù)工作和敦煌學(xué)的研究盡快搞上去。

季羨林還對樊錦詩千叮萬囑：“敦煌是中國的驕傲，你們一定要保護(hù)好敦煌石窟，最嚴(yán)重的是下層洞窟，要采取措施保護(hù)好?！?/p>

事實上，從20世紀(jì)70年代中期開始，樊錦詩便轉(zhuǎn)到了管理崗位，作為副所長，她全力主持莫高窟的保護(hù)。這是一項與時間賽跑的比賽，她深知，莫高窟會慢慢走向衰老，這是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。壁畫和彩塑是泥土、草料、木料、礦物顏料、動物膠制作出來的，非常脆弱，總有一天會消失。

莫高窟的確是病了。因為年代久遠(yuǎn)，幾乎每個洞窟都存在著不同程度的病害。壁畫的病情惡化是一個漸進(jìn)的過程，而且會持續(xù)下去。如遇到下雨等惡劣天氣，潮濕空氣進(jìn)入洞窟，將加速惡化，即使在進(jìn)行保護(hù)修復(fù)的同時，這種過程也不會停止。

莫高窟壁畫病害主要有三種，即空鼓、起甲、酥堿。樊錦詩把從事壁畫保護(hù)修復(fù)的專家，稱作“壁畫醫(yī)生”，每天早上睜開眼睛就想著這群“病人”，想方設(shè)法要醫(yī)治這些“病人”。

1989年，美國蓋蒂保護(hù)研究所通過聯(lián)合國教科文組織，想在中國尋找一處遺產(chǎn)地，開展保護(hù)合作工作。樊錦詩得到消息后，立即到北京向國家文物局申請。最終，雙方長達(dá)30多年的合作，拉開了序幕，敦煌研究院也得以率先引進(jìn)國際先進(jìn)保護(hù)理念和先進(jìn)保護(hù)技術(shù)。

樊錦詩發(fā)現(xiàn)，那些外國專家來到敦煌，并不急于進(jìn)實驗室，而是先請敦煌研究院的學(xué)者們?yōu)樗麄冎v解每一幅壁畫的內(nèi)容、含義，了解其中的珍貴價值，記錄下大量的筆記。這給了她啟示，文物保護(hù)表面上看是以技術(shù)為主導(dǎo)，但實際上保護(hù)工作者首先要面對的不是物理意義上的一道墻，或者一堆泥土，而是人類文化遺存的價值。

就莫高窟而言，每一個正在發(fā)生病變的洞窟都是不可復(fù)制、不可替代的藝術(shù)博物館。在對待這些壁畫的時候，如果能夠有一種人文的情懷和素養(yǎng)，將會激發(fā)起自己的使命意識和奉獻(xiàn)意識。能夠通過自己的技術(shù)，讓奄奄一息的人類杰作獲得重生，這本身就是一項偉大的藝術(shù)創(chuàng)造。

中美專家經(jīng)過大量評估、調(diào)查、分析、環(huán)境監(jiān)測和反復(fù)試驗，最終發(fā)現(xiàn)，潛藏在壁畫崖體和地仗層中的可溶鹽—硫酸鈉和氯化鈉，是導(dǎo)致壁畫病變的罪魁禍?zhǔn)住６纯咚劳械难麦w，含有大量可溶鹽，會隨水分和濕度的變化潮解和重新結(jié)晶。如此周而復(fù)始，鹽分不斷地向壁畫地仗層和顏料層遷移，日積月累，結(jié)晶造成的體積膨脹，將對壁畫造成傷害。如果能去除壁畫地仗層中的鹽分，無疑會大大消除壁畫病變的隱患。

最終，專家們摸索出一種方法—“灌漿脫鹽”，往脫離崖體的壁畫地仗泥層后灌注漿液，讓水汽攜帶可溶鹽移動到壁畫表面，然后在壁畫表面貼敷脫鹽材料。這樣可以去除分布在壁畫地仗泥層中的大量可溶鹽，然后再對壁畫表面進(jìn)行修復(fù)，這樣不僅能治標(biāo)，更能治本。

此外，樊錦詩還意識到，石窟保護(hù)，需要從過去單一的搶救性修復(fù)，轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的科學(xué)保護(hù)修復(fù)，努力使洞窟環(huán)境保持安全穩(wěn)定，最大限度地阻止或延緩壁畫和彩塑病害的發(fā)生乃至最終劣化，做到防患于未然。

樊錦詩為此牽頭采用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，建立了莫高窟監(jiān)測中心，在洞窟安裝了溫度、濕度和二氧化碳傳感器，實時跟蹤莫高窟窟區(qū)大環(huán)境、洞窟微環(huán)境、游客數(shù)量、參觀線路，監(jiān)測內(nèi)容還包括遺產(chǎn)地周邊環(huán)境、大氣降水、風(fēng)沙、地震、洪水，甚至壁畫病害的微小變化等。

而早在上世紀(jì)末，樊錦詩就提出了“數(shù)字敦煌”的理念，她主持引進(jìn)了國外的先進(jìn)技術(shù)，采集了敦煌石窟所轄的敦煌莫高窟、西千佛洞和瓜州榆林窟及其每個洞窟的建筑、壁畫和彩塑，通過轉(zhuǎn)換、再現(xiàn)、復(fù)原，使之成為可共享、可再生的數(shù)字形態(tài)?！凹词箤嵨锿嘶?，它還在，它的意義是為國家、為世界保存人類的文明和文化信息?！?/p>

早在上世紀(jì)末，樊錦詩就提出了“數(shù)字敦煌”的理念。

2004年9月，國家文物局批準(zhǔn)在敦煌研究院建立“古代壁畫保護(hù)國家文物局重點科研基地”，基地以壁畫和彩塑為對象，開展專門的科學(xué)研究和保護(hù)修復(fù)工作，并將研究成果應(yīng)用于絲綢之路沿線乃至全國的壁畫保護(hù)工作中。

就這樣，樊錦詩探索出了一套體系化的科學(xué)的文物保護(hù)、修復(fù)和研究的體系和規(guī)范，為世界文化遺產(chǎn)保護(hù)提供了范例。

“打不走的莫高窟人”

盡管保護(hù)工作如此出色，但樊錦詩心中始終有愧憾。

當(dāng)年，恩師蘇秉琦那句囑托—“你去的是敦煌，將來你要編寫考古報告”，她始終還未完成，只因莫高窟過于龐雜，自己身在管理崗，太多瑣事纏身，時常無暇他顧。

“二十四史一樣的考古報告”，這個沉甸甸的使命，一直壓在她心里。

同樣，另一位恩師，宿白，也始終把報告記在心上，一直盯著自己畢生的學(xué)生，時不時催著樊錦詩交出一份答卷。

宿白很嚴(yán)格，對她采用小平板和手工測繪的測繪圖不滿意，對她改為采用先進(jìn)的測量儀器測量也存有疑問。這讓樊錦詩近乎絕望。莫高窟洞窟建筑結(jié)構(gòu)極不規(guī)整，窟內(nèi)空間不方正，壁畫的壁面也不平整，塑像和壁畫造型較為復(fù)雜。每尊塑像都要測繪正視圖、左右側(cè)視圖、后視圖、俯視圖，而且多尊塑像又不在同一方位。如果采用小平板和手工測繪，圖形和數(shù)據(jù)都不準(zhǔn)確。

經(jīng)過反復(fù)磨合和試驗，樊錦詩改用了三維激光掃描儀，結(jié)合先進(jìn)的三維激光掃描測繪技術(shù)和計算機(jī)軟件輔助繪圖方法進(jìn)行測繪，最終才得到了宿白的認(rèn)可。

宿白作為敦煌考古的開創(chuàng)者和領(lǐng)頭羊，對學(xué)生樊錦詩始終嚴(yán)苛，對她搞管理工作也頗為不滿，時不時就敲打一下，要她專心搞學(xué)術(shù)，催她交報告。即便此時樊錦詩當(dāng)了院長，但在老師眼里，也遠(yuǎn)沒有一份報告來得重要，甚至提醒她不要“老在電視里晃來晃去”。即便這位學(xué)生已年過半百，兩人依然保留師生間的互動。

2000年前后，當(dāng)宿白看到樊錦詩送來的莫高窟考古報告的草稿之后，他發(fā)出了靈魂之問：“你是不是為了還債？”

樊錦詩哭笑不得。

樊錦詩的報告，嚴(yán)格遵照宿白《敦煌七講》的“正規(guī)記錄”方法，年近九十的宿白仔仔細(xì)細(xì)看了好幾遍，最終才點頭：“嗯，可以出版了。”

宿白從不夸人，這已經(jīng)是最大程度的認(rèn)可了。

隨即，老師又慢悠悠地問：“你還繼續(xù)做考古報告嗎？”

2011年，歷時40年的《敦煌石窟全集》第一卷出版，這是我國第一份正規(guī)的石窟寺考古報告?！翱脊艌蟾婕仁嵌纯咦钊娴馁Y料，也是最科學(xué)的檔案?？脊艌蟾娴淖罡咭笫?，即使洞窟不存在了，后人還能夠依據(jù)考古報告對洞窟進(jìn)行完整復(fù)原?！?/p>

當(dāng)然，第二卷考古報告，樊錦詩也沒有落下。歷史十余年后，第二卷也終于在2024年年初出版，但遺憾的是，宿白已經(jīng)無法再作點評，早在2018年，他便已離開人世。

對于樊錦詩來說，這份報告，當(dāng)然不止于她與兩位恩師的約定。這其實是莫高窟遺留下來的老課題，數(shù)十年來懸而未決。其意義，維系著代代傳承的莫高窟精神：寓保護(hù)于研究之中，寓熱愛于責(zé)任之中，這是莫高窟人的自覺，也是他們身居大漠、志存高遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。

對此，樊錦詩給出了一個更生動的概括：打不走的莫高窟人。

80年代，雖然莫高窟艱苦單調(diào)的生活并無多大改變，但仍然有不少風(fēng)華正茂的青年學(xué)子，從祖國四面八方趕來，扎根大漠深處。他們舍小家，顧大家，淡泊明志，板凳能坐十年冷?！安还苁敲河蜔粝侣袷浊趯W(xué)，靠鏡面折射借光臨摹，踩‘蜈蚣梯’考察洞窟，還是不厭其煩，開展石窟數(shù)字化，分析壁畫病害機(jī)理，建設(shè)敦煌學(xué)信息資源庫……道路雖艱，但研究人員樂此不疲。”

經(jīng)過幾十年的發(fā)展，莫高窟已經(jīng)形成了自己的精神傳統(tǒng)，將他們感召成為一個整體。有人說，這是一個“英雄的群體”，但樊錦詩認(rèn)為，莫高窟人是這個時代的“另類”，老一輩人50年不走，年輕一代30年不走，現(xiàn)在有多少人能做到？

在敦煌研究院的一面墻上，寫著這樣一句話：“歷史是脆弱的，因為她被寫在了紙上，畫在了墻上；歷史又是堅強(qiáng)的，因為總有一批人愿意守護(hù)歷史的真實，希望她永不磨滅?！?/p>

這便是打不走的樊錦詩。

大半輩子守在莫高窟，置身千百年凝于一瞬的空間，樊錦詩難免時常省思何謂“永恒”：“從莫高窟北區(qū)一路看過來，十六國、唐代、西夏、元代……現(xiàn)在還能看到一堆堆枯骨在那里，多少歷史的過客！人類歷史何其漫長，宇宙那么有限，人只是宇宙的一個瞬間而已?！?/p>

在她看來，如果世界存在什么永恒，那便是一種精神。物質(zhì)會毀滅，但若有了精神，才能有創(chuàng)造物質(zhì)世界的可能。幾十年的戰(zhàn)爭浩劫，幾乎使國家經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，因為有精神的力量，就有創(chuàng)造新世界的可能。

她說：“人活的是一種精神?！?/p>

（部分資料參考自《我心歸處是敦煌》）

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com