上世紀(jì)九十年代,交通不便,我從家鄉(xiāng)來上海探望男友,常搭乘晚班長江輪。
次日清晨,輪船快到十六鋪碼頭,乘客們紛紛跑出船艙,擠在欄桿邊,望著輝煌繁華的外灘,興奮不已,就像電影《海上鋼琴師》里的鏡頭那樣,船只進(jìn)入紐約港后,人們朝著自由女神像,高呼不已。
有一回我照例站到欄桿邊看風(fēng)景,沒想到被身邊的陌生男子搭訕了,記得他說了一句想約我去大光明電影院看電影。曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一影院”的大光明電影院名噪一時(shí),創(chuàng)下過多個(gè)第一:中國第一家寬銀幕電影院,第一家立體聲電影院,第一家四星級電影院,票房曾連續(xù)十一年位居全國第一……它見證了中國電影的發(fā)展歷史,一度是上海年輕人的約會(huì)圣地。
當(dāng)年,大光明經(jīng)常播放米高梅、??怂沟让绹舜箅娪肮镜挠捌?,有時(shí)還與美國同步上映,拉門的是紅帽紅衣小郎,領(lǐng)座的是白俄羅斯美女,票價(jià)不菲。因此,去大光明看電影成為一件極富儀式感的事情。據(jù)說金焰追求秦怡時(shí),就約她去大光明看電影。一九三五年九月二十七日,魯迅之子海嬰生日,一家三口的慶祝方式是去大光明看了《十字軍英雄記》,晚上則在南京路上的新雅晚餐。
那時(shí)的大光明電影院還是文藝青年拓寬見識(shí)的窗口。旅美作家董鼎山晚年時(shí)念念不忘少年時(shí)看電影《傲慢與偏見》的情景:“少年在上海時(shí)讀了奧斯汀的《傲慢與偏見》,然后去大光明電影院看了勞倫斯·奧利弗與葛麗亞·嘉遜主演的‘文藝片’,頗為洋洋自得,好像自己除了娛樂之外,又獲得一些文學(xué)知識(shí)?!?/p>
我第一次去大光明電影院,看的是一部藝術(shù)紀(jì)錄片——《卡拉斯:為愛而聲》。大堂里大氣的樓梯,樓梯上銅扶手的花紋,吊頂?shù)那€,走廊的燈,修葺一新的影院還保留著舊日神韻。影院底層布置了一條“光影流轉(zhuǎn)長廊”,回顧了大光明八十多年的興衰流轉(zhuǎn)。
前塵舊事,恍如一夢:無線電里傳來李香蘭的《夜來香》,《申報(bào)》的廣告是大新公司的司麥脫襯衫、林文煙老牌花露水和鮮大王醬油;乘一路有軌電車去靜安寺,路過大光明和永安百貨,但見人來人往……