農民工學英語有什么用

廣東揭陽的一處建筑工地上，“00后”農民工萬君因為講英語而在網絡走紅。每天下工后，天黑前，他拿出手機，抓緊時間背英語、拍視頻，畫面背景往往是一片片綠色的大樓安全網。

某日，他在視頻中說了這樣一段話：“My job is dirty，tired and smelly，but I like my job very much.Because I know，perhaps everyone deserves better，but what I have now is truly suitable for me.（我的工作很臟、很累、很臭，但我很喜歡我的工作。因為我知道，也許每個人都值得更好的，但我現在擁有的，才是真正適合我的。）”

說這段話時，他的“快手”賬號已經有55萬粉絲，最高贊的一條視頻有幾百萬人看過。一切似乎要改變了，身體被困在工地，但內心已經掙脫平庸；一切又似乎都沒變，他依然是頭戴黃色安全帽干臟活累活的混凝土工人。

學英語，對一個農民工來說能有什么用？他暫時還給不出答案，唯有一遍遍地背誦那些枯燥的單詞和句子。

工地上自學英語的“00”后

在一棟棟住宅樓在混凝土攪拌機和吊車的運轉中一層層爬升，紅色、黃色的安全帽在綠色的安全網和黃色的支架間緩慢移動。其中一頂黃色安全帽的主人叫萬君，24歲，是建筑工地上少有的年輕人。

目前，萬君在廣東揭陽的一處工地做混凝土工。這個工程正在修筑基準面，需要大量工人完成鋼筋捆綁、支模、混凝土澆筑等工作。再往后，主體結構施工，搭建大樓骨架，封頂，都需要萬君這樣的混凝土工上陣。等到二次結構施工，機電、水暖、消防等工作同步展開，一個工程大體完成，這時候萬君和工友們則已經趕往下一個工地。

在建筑工地打工近兩年，萬君已經習慣了在不同工地間流轉。這里封頂大吉，就去下一個地方。哪里需要混凝土工人，他就跟隊去哪里。很少有人知道他的名字，他也成了這座城市默默無聞的建設者中的一員，就像被埋入龐大建筑體中的一根鋼筋，重要又渺小。

因為講英語而被更多人看到并引起媒體關注之后，他覺得找到了一點兒自己的位置。他原先有點兒自卑，覺得自己沒有文憑，打工六七年一事無成。直到學英語和拍短視頻給了他一些自信和成就感，但有時他依然覺得自己的“走紅”有些倉促、不真實。

2022年，萬君開始在打工之余背單詞，每天背15個。積累一定詞匯量后，他開始背句子。他先用中文寫下一些句子，再用翻譯軟件翻譯出來，然后背誦。一分半的稿子，他兩個晚上就能背熟。2023年9月，他將自己在工地上背英語的視頻發(fā)在“快手”上，頭戴黃色安全帽、一臉灰塵泥漿和汗水的形象與一口流利的英語形成鮮明反差。3個月時間里，他的快手賬號“黃色安全帽”漲粉50多萬，很多人夸他英語說得溜、發(fā)音不錯，很有“范兒”。他的信心也在這些肯定中一點點建立。

工地上，工友們都知道萬君在講英語、拍短視頻，但沒人知道他做這些有什么用，偶爾會向他投來疑惑又不以為然的目光。更沒人知道他還是個文學愛好者。他喜歡讀書，知道《道德經》只有5162個字，知道薩特和波伏娃一輩子沒結婚，知道民用安全帽的發(fā)明者是卡夫卡——他在工傷保險機構上班時發(fā)明的安全帽……于是萬君把自己的快手賬號命名為“黃色安全帽”，這是他農民工身份的一個標志。

在工地上，安全帽的不同顏色代表不同的工程參建單位和工種、級別。紅色一般代表管理人員或甲方，藍色一般代表高級技工，白色一般代表工地監(jiān)理，而黃色通常是普通農民工所戴安全帽的顏色，也是工地現場最常見的一抹顏色。

這抹顏色是進城務工群體的主力，每5位農民工中就有1位是建筑工人。建筑業(yè)作為勞動密集型行業(yè)，很多工序都要靠工人的雙手去完成。模板工、鋼筋工、外架工、混凝土工、水電工、電焊工、砌筑工、粉刷工，這些都是“大工”，這些工種對工人的手藝和經驗要求比較高。萬君沒什么手藝和經驗，只能拿著鐵锨跟隨混凝土團隊做一些鏟泥漿之類的雜活兒，屬于“小工”，報酬也是較低的那一檔。

工地留不住年輕人，萬君是一個特例。打工7年，他端過盤子，進過工廠，賣過保險，送過外賣，幾番輾轉，他來到工地并留了下來。一個上進的年輕人在艱苦的環(huán)境中堅持學英語，看似有種堅韌的美，但只有他本人清楚，那些被人贊許的“勵志”背后，是漫長而難耐的孤獨，也是對麻木生活的對抗。

每天早上五六點起床，洗臉、刷牙，進工地前戴好安全帽，穿上馬甲和防護雨靴，一直干到下午六七點。這樣的工作節(jié)奏，日復一日，年復一年。

1月的工地，濕冷的空氣讓他手腳長凍瘡，又癢又痛。但萬君最討厭的還是夏天。露天作業(yè)，在太陽下暴曬，為防中暑喝下大量的水，衣服被汗水浸透，甚至能擰出水來。涂防曬霜也沒用，會被汗水沖掉。進工地兩年，萬君的面色黑了一圈，這讓他看起來比同齡人滄桑許多。

很多時候，萬君只能因為某些不可抗力因素休假。臺風刮到廣東時，工地強制放假一天，一些工友會躺在宿舍刷短視頻，看到精彩處哈哈大笑；更多人光著膀子聚在一起飲酒、打牌，一玩就是一天?；蛟S只有這樣，才能緩解體力勞動帶來的疲累。

為了逃避某種麻木，萬君沒有參加這些牌局，而是回到城中村的出租房，看一些書，背一些單詞或寫下一些句子。書讀多了，有時候拿著鏟子干活，思維卻不在工地，一些句子在腦子里一閃而過，他恨不得摘掉手套記下來。

這是某天干活時他醞釀的句子：“困難的事情才是值得的事情。如果你想擁有你不曾擁有的，那你就得去做你不曾做過的。生命的美好始于挑戰(zhàn)。生如燕雀，當有鴻鵠之志；命比紙薄，應有不屈之心。如果你瞄準月亮，即使迷失方向，也是墜落在星辰之間?！毕鹿ず笏浵聛恚g成英文再背誦。就這樣，他背了近一年英語，從剛開始一個句子都看不明白，到現在已能看懂一些比較簡單的文章段落。

在“快手”走紅后，萬君成了工地上的一個“代表人物”，即使不知道他的名字，工友們也都知道這小伙子會講英語。有時他也讓工友們配合出鏡，教他們講簡單的日常英語，工友模仿得像模像樣，他會夸一句：“You are amazing?。闾袅耍。?/p>

農民工學英語有什么用

起初，包括他的朋友和父母在內的許多人都不理解，他為什么花這么多時間看書和學習英語。“瞎折騰什么，學一門手藝不好嗎？或者干脆什么也不學，歇著不好嗎？”他們認為，身處這樣的環(huán)境，萬君似乎應該先想明白，學英語能帶來什么。

實際上，萬君自己也說不清楚為什么要學英語?！拔抑皇怯X得，我們知道的東西是有限的，我們不知道的是無窮的，我只是想多知道一點兒?！?/p>

2017年，萬君輟學后進了重慶的一個工廠，在流水線上不停地擰零件，數秒內完成一個動作，每天工作七八個小時，拿起放下的動作要重復3000多次。整條生產線是經過周密設計的，他只能端坐在眼前的方寸之地，大腦無須思考，也沒人跟他說話。擰了幾個月零件，17歲的少年無法忍受工作的單調無聊，離開了廠子。

2020年，萬君輾轉來到四川，再次被困在流水線上。在五金廠，他每天的工作就是將水管扛到臺面上，再操控一下機床，如此重復，直至每個動作形成肌肉記憶，度日全靠神游。那時候，他覺得許立志的詩《流水線上的兵馬俑》寫得太真實了。沒多久，他又受不了這提線木偶般的生活，不干了。

那時候，上班之余，萬君喜歡看網絡小說，玩網絡游戲。網文和游戲帶來的爽感讓他短暫忘記了打工的枯燥，躁動的青春在沉悶和亢奮的反復橫跳中日漸消磨。

游戲和網文是調味劑，但后來，萬君越來越覺得沒意思。熬夜看網文、打游戲后的疲倦讓他陷入更漫長的落寞。為了對抗這種落寞，他突發(fā)奇想，決定通過學英語“讓自己自律一些”。至于為何偏偏選擇了英語，是因為他覺得似乎學什么都要花錢，但學英語，一部手機一張嘴就行。

他負擔不起專業(yè)口語課程，便下載了幾個免費的App，從背單詞入手。背了小半年，他開始寫句子翻譯成英文再背，錄音之后再對照標準發(fā)音糾正自己的口音。為了練好發(fā)音，有時候一個句子他要反復練習幾個晚上。剛開始，他只想背下來那些句子；后來，他追求更標準的發(fā)音；如今，他琢磨著怎樣發(fā)出一個“有故事的聲音”，怎樣的節(jié)奏和敘事更有味道，怎樣的音色和腔調更圓潤飽滿。

默默苦學一年，他把在工地上講英語的視頻發(fā)在“快手”。平均兩三天，他發(fā)布一條新視頻。每段話他只給自己兩天的背誦時間，背熟后再花一個小時拍攝。他給自己定了“半年漲粉一萬”的小目標，但不到半年，這個數字就達到了50萬。

視頻評論區(qū)，質疑、否定的聲音也有，但更多的是對他的夸贊。有人說小伙長得挺帥，有人夸他英語說得地道，也有人建議他別在工地干了，應該去考本科、教英語、做翻譯或者出國打工。

“我感謝大家的好意，但這些建議對我來說不現實?！比f君認為自己的英語水平還沒達到可以教別人的程度，況且做老師還要有教資。同時，他也不認為自己有通過自學重新進入大學的能力和必要?！拔揖褪钦肇埉嫽?，學了一點兒皮毛，我的發(fā)音不標準，語法有錯誤，甚至一些小孩子可能都比我講得好，真正掌握一門語言，我還有很長的路要走。”

2023年12月初，萬君在“快手”開了一場5個多小時的直播，讓大家直觀地看到他的工地生活，也回應了網友的相關疑問。但新的質疑隨之而來：既然你不想考學、不想教書，也沒有出國務工或旅游、感受異域文化的打算，那你學英語有什么用？你一個中國人，為什么要講英語？

“也許是這個社會的分工太細化了，讓大家對很多身份產生了刻板印象。憑什么農民工就不能學英語？農民工每天就只能與工地和流水線做伴嗎？”萬君反問，“如果只是單純打工賺錢，那我的個體本身是不是太缺乏價值了？”

也許，用世俗化的標準去衡量萬君的故事是沒有必要的。一個農民工學英語，其實是再正常不過的事。一個小鎮(zhèn)青年，身陷繁重工作卻依然渴望向上，艱苦的生活之外不忘進行精神探索，這也許就是羅曼·羅蘭所說的，“看清生活的真相之后，依然熱愛生活”。

一條視頻中，萬君展示了自己一天從早到晚兩點一線的生活，然后說：“As you can see， my life is very ordinary and monotonous， but I want to say， don’t let the boredom of life ruin your limited enthusiasm.（如你所見，我的生活非常普通單調，但我想說，不要讓生活的枯燥毀了你有限的熱情。）”

打工七年

萬君對目前邊打工邊學英語的人生狀態(tài)感到滿意，并打算在未來很長一段時間內留在工地。他在一條短視頻中說：“我只有粉塵泥漿、暴雨烈陽，可是我喜歡它們，這些才是我的生活。不是我維持著生活，是生活還沒拋棄我。今天的太陽很曬，可這才是照在我身上的光?！?/p>

前些年，萬君讀了一部網絡小說，書里的男主人公通過讀《道德經》完成人生逆襲。萬君買來一本《道德經》反復研讀，雖沒讀出什么奧妙，倒是從此養(yǎng)成了閱讀的習慣。這對他后來拍視頻寫文案多少有幫助——那些文案里的“我”并非一個自怨自艾的打工者，而是一個自省、謙卑，同時渴望向上和內心富足的思考者。

若非這頂黃色安全帽和滿臉的灰塵泥漿，看他寫的文案，聽他念的英語句子，很多人都以為他是留過學或者英語專業(yè)出身的大學生。實際上，萬君連大學校門都沒跨進過。

曾經的叛逆、蹉跎和艱難，萬君不愿過多回憶，只能從他只言片語的講述中，拼湊出他大致的人生脈絡：千禧年出生在重慶墊江的一個小鎮(zhèn)，留守兒童，父母常年在外打工，從小由奶奶帶大，學習成績“一般般”，高二輟學后一直四處打工到現在。

打工七年，他換過許多工種，但很少有一份工作超過一年。在工廠流水線，他覺得重復的體力勞動既不能學到新的技能，也學不到什么人生經驗，轉而去餐廳打工；端著盤子的他惦記著吧臺的咖啡師崗位，想著好歹能學到些東西?！暗阋粋€菜鳥，人家憑什么教你做咖啡啊，吧臺又不缺人?！倍肆藥讉€月盤子還是沒能去吧臺，他放棄了。

在那之后，萬君賣過瓷磚，也賣過保險，但都干不長。相比于銷售，送外賣是他堅持更久的一份工作，因為“收入還不錯”。最拼的一個月，他拿到8000多元工資，但意外還是發(fā)生了。一個下雨天，他在送餐路上一個急剎，連人帶車摔得不輕。來不及喊疼，爬起來之后，他的第一反應是聯系站里協調手上的單子。養(yǎng)了一段時間后，萬君徹底告別了這一行。

空窗期，生活沒有目標，覺得打工沒什么意思，“但不打工沒收入更焦慮”。閑暇時，萬君喜歡刷短視頻，又覺得短視頻最讓人焦慮的地方，是能輕易看到別人的生活?！皠e人能輕易擁有我們朝思暮想的東西，這會讓人產生強烈的落差感。”萬君也從不掩飾對賺錢和成名的迫切追求：“我出身貧寒，說不羨慕別人肯定是假的?？墒牵w慕只是一種空想，不會讓我的生活有任何變化。它只會讓我變得焦慮、自棄。”

為了改變這種“空想”的狀態(tài)，他決定去做一件可持續(xù)的、長遠的事情，這就是他學習英語的深層原因。

17歲離開校園后，萬君就成了蕓蕓眾生中無人知曉的一張面孔，直到短視頻讓別人窺見了他的人生和精神世界。在“快手”上的走紅成了萬君人生中的意外插曲，就好像枯燥的打工生活被一束光點亮?！氨M管還沒通過學英語和拍短視頻掙到什么錢，但今天我受到的認可都是和英語相關的，認同感都來自這里?！蓖ㄟ^英語改變命運未必能發(fā)生在萬君身上，但對他來說，擁有對知識的渴望、對學習的熱愛，并通過短視頻去影響更多人，已然是一種進步，或者說，擁有了突破認知局限的能力。因為學習英語，他的生活已經變得更有秩序和意義。

又一棟大樓即將封頂，萬君的一個工友提前回老家，把電瓶車留給了他。走出工地，萬君去洗了一把臉，把臉上的泥漿沖掉，再戴上他花93塊錢從“華強北”買的藍牙耳機，準備在回家路上練一練聽力。

回家吃了面洗了澡，他寫了一些句子，再拿起手機翻譯出來，一遍遍快速朗讀，直到把每個單詞刻在腦子里，直到背得滾瓜爛熟。此時，夜已深，村子安靜下來，這是他一天中最清醒的時刻。

（撰文：張先森 圖：萬君）

【本文摘自《讀者（原創(chuàng)版）2024年2月上旬刊】