便利店煙火

一

上海與其他城市有很多不同，在我看來(lái)最大的不同，是隨處可見(jiàn)的便利店。而便利店中最讓人感覺(jué)到便利的，是食物。

羅森也好，7-11、全家也好，一進(jìn)店，前臺(tái)邊都是熱食柜，包子、餃子、雞翅、雞腿，各式熱狗，還有一個(gè)個(gè)小方格中“咕嘟”著的關(guān)東煮，在清冷的夜里自顧自冒著熱氣，反復(fù)沸騰。時(shí)令至秋冬，玻璃柜中就多了烤紅薯，雖然明顯是從冷凍柜中拿出的存貨，外皮上還掛著薄薄的冰霜，但藏在每個(gè)人記憶深處的烤紅薯的香氣如同時(shí)光機(jī)，帶人瞬間穿梭到烤熟之后，聞到暖烘烘的甜香。

往里走，在最深處的開(kāi)放式冷藏架上，是琳瑯滿(mǎn)目的各式冷食，從八大菜系到越南春卷，貝果、漢堡、冒菜、雞腿飯、重慶小面，不曾漏掉任何一個(gè)“地域性遺珠”。夾滿(mǎn)黑椒味雞肉和生菜的小麥貝果，表皮撒滿(mǎn)瓜子仁。一杯在“梧桐區(qū)”的精致咖啡店里售價(jià)不低于25元的咖啡，如今卻靜靜躺在便利店的貨架上，標(biāo)價(jià)12.8元。春卷，半透明的表皮被淡粉色的蝦仁和滿(mǎn)滿(mǎn)的蔬菜絲撐得欲破，墊在底下的生菜青翠爽利，小調(diào)料盒里酸甜口味的蘸料并不會(huì)與越南大叻路邊攤的地道貨有本質(zhì)區(qū)別。還有依次排開(kāi)的沙拉，有時(shí)排法講究，根據(jù)沙拉的主要顏色，從紅薯、土豆、牛肉、雞肉的大地色系，到甘藍(lán)、生菜、西蘭花的只此青綠—你大概能猜到，這么排列的人，怕不是一個(gè)“重度色彩秩序愛(ài)好者”。對(duì)了，還有甜食，那些芋泥芝士蛋糕、巧克力冰麻薯、奶油冰紅豆面包、提拉米蘇、半熟芝士雙皮奶……總有一款能穩(wěn)穩(wěn)踩進(jìn)女孩子心里。

一入夏，便利店門(mén)口就擺出巨型冰激凌模型。對(duì)大多數(shù)人而言，并不是只有武康路上的手作冰激凌才能喚醒夏天，一只只要6元的香草甜筒，若遇到友善的店員，上面總會(huì)高高堆砌奶油，螺旋轉(zhuǎn)出一圈又一圈。夏夜，人手一支，坐在店門(mén)口，低聲絮語(yǔ)，夜風(fēng)微甜，生命中每一個(gè)美好的夏夜皆是如此。

我喜歡逛便利店。城市很大，但它的個(gè)性和風(fēng)貌會(huì)濃縮在這一隅。于是，上海的精致也流轉(zhuǎn)到了便利店里，煮成了獨(dú)一份。

二

在淮海中路的中心位置，每到午飯時(shí)分，便利店里總是人滿(mǎn)為患，年輕白領(lǐng)和保安大叔共聚一堂，店員忙不過(guò)來(lái)，聲線拉高讓你盡量自助買(mǎi)單、自助熱飯；而微波爐里無(wú)論轉(zhuǎn)過(guò)多少便當(dāng)，都干干凈凈，沒(méi)一點(diǎn)湯汁灑出來(lái)。梧桐葉落，小方磚上層層疊疊。窄窄路肩上，穿著過(guò)膝羊絨大衣和布洛克鞋的行人總是有些羞赧地拿著便利店食物，手微微下壓，仿佛走在“小紅書(shū)”頭圖般的取景框中，盡量讓不和諧物消失。

保安大叔可不在乎這些，他們?nèi)宄扇?，和與自己年齡相仿的店員已處成朋友，“老李”“老王”聲此起彼伏。是的吧，孤身漂泊在外，“老家”已成腦后的一個(gè)個(gè)小凸起，但又硬得無(wú)法讓人忽視。于是他們便以此為節(jié)點(diǎn)，構(gòu)建了一層新網(wǎng)，網(wǎng)住了每個(gè)口音相同、命運(yùn)相似的人。

只不過(guò)，他們也開(kāi)始在清晨或午飯后習(xí)慣來(lái)一杯便利店咖啡：“拿鐵，不加糖?！?/p>

獨(dú)身的人越來(lái)越多了，周末睡到自然醒，裹著棉服不化妝，在樓下的便利店就能解決一日餐食—天天吃brunch（早午餐），錢(qián)包吃不消的呀。

便利店的人越來(lái)越多了，男生女生在店內(nèi)吃得隨意，視線卻牢牢釘在手機(jī)上，玩游戲的間隙看一眼招聘信息，沖淡一點(diǎn)等待的苦澀。隔壁桌旁一對(duì)中學(xué)生手邊各有一杯咖啡，頭碰頭寫(xiě)著作業(yè)，鉆進(jìn)了書(shū)里，令人覺(jué)得還有一點(diǎn)現(xiàn)世中的安定。

店員熟練掃碼，頭也不回，手指上如同長(zhǎng)了眼睛，詢(xún)問(wèn)：“需不需要加熱，再拿一個(gè)能打折?！?/p>

客人說(shuō)：“謝謝，不用?！薄安涣耍x謝。”

言語(yǔ)如風(fēng)，沒(méi)有表情。

食物如紐帶，能串聯(lián)起人與人，形成連接；便利店卻是“無(wú)緣之地”，即使天天見(jiàn)面，依舊萍水相逢。

住處樓下的便利店，店員圓臉、馬尾辮，微壯。有一段時(shí)間上班前，我總會(huì)去買(mǎi)兩個(gè)肉包當(dāng)早餐，久之，彼此見(jiàn)面就會(huì)微笑。起晚時(shí)，肉包已賣(mài)光，她見(jiàn)到我第一句便是“今天又沒(méi)了哦”，語(yǔ)調(diào)中有調(diào)侃意味。結(jié)賬的空隙，會(huì)與她聊聊今天的天氣：“是啊，又降溫了，好冷?！薄澳阋惶焐习鄮讉€(gè)小時(shí)？”“幾天沒(méi)看到你，還以為你辭職了呢。”她笑，路人在店門(mén)口經(jīng)過(guò)，迎賓的語(yǔ)音傳來(lái)：“歡迎光臨全家?！蔽译x開(kāi)，她問(wèn)另一個(gè)客人：“你好，需要加熱嗎？”男孩面無(wú)表情，點(diǎn)頭。

她的聲音里還有對(duì)我笑的余溫。

三

城市越大，彼此之間的關(guān)聯(lián)似乎越淡。近一點(diǎn)或遠(yuǎn)一點(diǎn)，都是選擇，也是自由。無(wú)數(shù)匆匆路過(guò)的行人，看中的是便利店食物的溫度，卻也圖它方便可親，圖它不必被喚起任何鄉(xiāng)愁和記憶的滋味。在這里，你不會(huì)因?yàn)橐粔K瑪格麗特小餅干而想起某段童年往事。帶著重慶濕漉漉的山城霧氣的愁思，會(huì)在小面進(jìn)口的瞬間煙消云散—有一點(diǎn)糊，有一點(diǎn)坨，提醒著你這是異鄉(xiāng)。在上海，便利店如一個(gè)個(gè)中轉(zhuǎn)站，一個(gè)又一個(gè)原子，短暫地相撞又分散。

由食物帶來(lái)的記憶，總會(huì)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生微妙的錯(cuò)位，這樣也好，罵一聲，再繼續(xù)前進(jìn)，背井離鄉(xiāng)的人想得到的太多，而食物，雖是牽絆，亦可舍棄。

10年前剛到上海時(shí)，曾吃過(guò)好一段時(shí)間的便利店食物。把意大利面放到微波爐里，70秒，微弱的嗡嗡聲，精準(zhǔn)、淡漠，提醒著青春分秒必逝，分秒必爭(zhēng)。那一坨面即使熱好，冒著白氣，吃到嘴里仍會(huì)凝成一團(tuán)，用熱水送服，方可把面體從口腔沖到腸胃里，方可把番茄醬肉末的味道壓下去，那是一段漫長(zhǎng)的不得志。10年過(guò)去，那股味道已逐漸消弭在歲月里。后來(lái)，在意大利吃到正宗的意大利面，但記性太好的人，仍能借著相似的管狀圓柱形，把濕冷冬天里獨(dú)自一人的夜晚，歷歷在目。

又一個(gè)深夜，從健身房出來(lái)。夜越來(lái)越深了，空氣泠泠如流冰，從抓絨衣織物纖維的縫隙里滲進(jìn)來(lái)，在皮膚上結(jié)成看不見(jiàn)的霜花。經(jīng)過(guò)一家便利店，冬夜里玻璃門(mén)上的櫻花貼飾綻放分明，映著某少女明星代言人的笑臉。偌大的店內(nèi)，一個(gè)客人也沒(méi)有，三排座椅卻擦得干凈，關(guān)東煮的格子和裝茶葉蛋的電飯煲，“咕嘟”著熱氣，蟹棒和花輪的顏色不像煮了很久。年輕男店員戴著眼鏡，從貨架后急急步出：“你好，請(qǐng)問(wèn)需要點(diǎn)什么？”

“來(lái)杯豆?jié){吧。”我說(shuō)。

其實(shí)，哪里是餓呢？只是那一點(diǎn)熱氣，猶如冬夜里的一盞燈，吸引著每個(gè)獨(dú)自行過(guò)寒冷的人。

城市很大，它的關(guān)心總量有限，但總有某個(gè)時(shí)刻，會(huì)落在一個(gè)人的身上。

【本文摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2024年2月上旬刊】