人文學(xué)者的“歸檔”藝術(shù)

今年上半年，為紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年，陳平原老師策劃并帶領(lǐng)籌辦了一系列活動(dòng)，包括兩本書(shū)、兩個(gè)展，還有兩個(gè)研討會(huì)。據(jù)我所知，這些活動(dòng)最初的倡議都來(lái)自陳老師個(gè)人，并沒(méi)有任何官方的推手。借助文字、圖像、聲音、視頻以及展覽、儀式等多種媒介，陳老師成功地將他關(guān)于王瑤先生的個(gè)人記憶，塑造成公眾對(duì)于“大先生”的集體記憶。這種人文學(xué)者介入社會(huì)的方式，在我看來(lái)，是陳老師身上十分獨(dú)特的印記。

6月6日，陳老師為現(xiàn)代中國(guó)人文研究所開(kāi)設(shè)的“大學(xué)研究”課程講最后一課。作為他的老學(xué)生，我也到場(chǎng)聆聽(tīng)。我感觸最深的，是陳老師在正史或者說(shuō)官修校史之外，對(duì)于大學(xué)故事的打撈。陳老師的大學(xué)研究，除了注重史家的學(xué)養(yǎng)與眼光之外，還堅(jiān)信“故事里有精神”，因此對(duì)于眾多大學(xué)故事的精心搜集和精彩講述，是他的一大特色。在課上，陳老師特別講了他主編的兩本書(shū)——《鯉魚(yú)洲紀(jì)事》和《筒子樓的故事》?！磅庺~(yú)洲”在江西，是20世紀(jì)70年代北大、清華兩校師生學(xué)員下放勞動(dòng)的地方，“筒子樓”指的是20世紀(jì)80年代北大南門(mén)附近的教工宿舍。這兩本書(shū)收錄了曾在這兩個(gè)地方生活過(guò)的北大中文系師生及家屬的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的回憶文章。相比老北大和西南聯(lián)大，“鯉魚(yú)洲”和“筒子樓”可不是那么光鮮的校史，它們要么因?yàn)檎卧蚨豢桃膺z忘，要么因?yàn)槭侨粘Ｉ疃静槐蛔⒁?，如果不是陳老師這樣的有心人刻意打撈，很容易就隨風(fēng)飄逝了，不再被后人記憶，在歷史中也就成為空白。通過(guò)對(duì)鯉魚(yú)洲、筒子樓故事的打撈和編纂，捕捉容易飄逝的一代人的記憶，書(shū)寫(xiě)被正史或官修史書(shū)所壓抑的個(gè)人的、民間的歷史，陳老師充分展示了他作為人文學(xué)者的一種“歸檔”的藝術(shù)。

有不少校史館和檔案館的老師，可能都知道，檔案和非檔案之間的界限，其實(shí)是可移動(dòng)的、是不確定的。在一個(gè)人或一個(gè)機(jī)構(gòu)的浩如煙海的文件中，將什么歸入檔案，什么排除在外，通常由官方和機(jī)構(gòu)來(lái)決定，但民間與個(gè)人也并非無(wú)能為力。研究文化記憶的德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼（AleidaAssmann）將垃圾場(chǎng)視為檔案的一個(gè)反面鏡像，她引用了波德萊爾筆下城市“拾荒者”的形象，來(lái)說(shuō)明“廢棄物”與“檔案”之間邊界的不確定性：“這兒有一個(gè)人，他的任務(wù)是把大城市一天中制造出來(lái)的廢物收集起來(lái)，所有被這個(gè)巨大的城市拒絕的東西、所有它丟棄的東西、所有它鄙視的東西、所有它毀壞的東西，他都整理和收集起來(lái)。他管理著揮霍的檔案，管理著垃圾的寶藏，他進(jìn)行分類和仔細(xì)的選擇……”

如果我們將歷史比喻為這座“巨大的城市”，那么，陳老師對(duì)于歷史塵埃中的故事的打撈，對(duì)于散落的片段化的私人記憶的編纂，同樣包含著一種“拾荒”的精神。這種對(duì)于歷史的“拾荒”，其實(shí)也是人文學(xué)者介入社會(huì)的方式，即通過(guò)書(shū)寫(xiě)、闡釋、研究以及編纂、出版、展覽等行動(dòng)，在個(gè)人與集體、民間與官方、記憶與歷史之間建立聯(lián)結(jié)，從而移動(dòng)“廢棄物”與“檔案”之間的邊界，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史和文化的重新“歸檔”。

人文學(xué)者是否應(yīng)當(dāng)介入社會(huì)，或是說(shuō)應(yīng)當(dāng)以何種方式介入社會(huì)，一直是現(xiàn)代文學(xué)史和學(xué)術(shù)史熱議的話題。日本學(xué)者木山英雄在討論周氏兄弟的文學(xué)觀和文化選擇時(shí)，用“實(shí)力與文章”這一對(duì)概念置換了一直糾纏不清的“革命與文學(xué)”，并認(rèn)為在看似做出了不同選擇的魯迅和周作人之間，實(shí)有著共通之處，即他們都通過(guò)將“文章”從“實(shí)力”的世界中獨(dú)立出來(lái)，從而維護(hù)了（純）文學(xué)和書(shū)寫(xiě)的自由。這是以周氏兄弟為代表的20世紀(jì)中國(guó)“文人”的選擇。在我看來(lái)，陳老師繼承的是另一脈“學(xué)人”的傳統(tǒng)。在他這里，“文章”與“實(shí)力”之間不是彼此對(duì)抗的關(guān)系，而是以一種迂回的方式互相溝通、乃至互相成就。

我還記得當(dāng)初讓我下定決心讀博的契機(jī)，就是在聽(tīng)陳老師和一位師兄談?wù)摯髮W(xué)教育時(shí)，有一個(gè)瞬間，我在陳老師針對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言和他關(guān)于章太炎及中國(guó)書(shū)院傳統(tǒng)的研究之間，看到了一種連接，這讓我真切地體會(huì)到了人文學(xué)術(shù)研究所具有的迂回而堅(jiān)韌的力量。陳老師在學(xué)術(shù)研究中并不直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，但通過(guò)對(duì)歷史上另類傳統(tǒng)的勾勒和發(fā)掘，卻能為當(dāng)下提供諸多啟示，或是說(shuō)提供一種替代的可能性，從而避免我們不假思索地將流行的意識(shí)形態(tài)視為真理。這種學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的“相關(guān)性”，可以說(shuō)正是陳老師參與引領(lǐng)的20世紀(jì)90年代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向之后，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)人得以安身立命的所在。而這一傳統(tǒng)，卻又可以追溯到我們今天要“重讀”的對(duì)象——王瑤先生那里。

陳老師在《風(fēng)雨讀師》中寫(xiě)道：“王瑤先生在今天還是未完的闡釋”，對(duì)此我深以為然。2014年，為紀(jì)念王瑤先生誕辰一百周年，我撰寫(xiě)了《王瑤與“清華學(xué)風(fēng)”》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第6期）的長(zhǎng)篇論文；今年，我又為《王瑤畫(huà)傳》第三章《南渡北歸與潛心向?qū)W（1937—1952）》撰寫(xiě)了文字稿。就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的專業(yè)研究而言，王瑤先生的著作早已是學(xué)科常識(shí)。這兩次“重讀”，卻令我對(duì)王瑤先生的古典文學(xué)研究產(chǎn)生了濃厚的興趣，并對(duì)他與清華的學(xué)緣關(guān)系，有了全新的認(rèn)識(shí)。王瑤先生晚年常說(shuō)：“我是清華的，不是北大的?！边@句戲言，不僅表達(dá)了他對(duì)自己青年時(shí)代的情感眷顧，也包含了自我學(xué)術(shù)史的定位。

王瑤先生20世紀(jì)50年代寫(xiě)了一批考據(jù)學(xué)批判的文章，批評(píng)胡適的為考據(jù)而考據(jù)，強(qiáng)調(diào)考據(jù)之外，還要關(guān)心“治學(xué)者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法”。這批文章雖有當(dāng)時(shí)胡適思想批判的催化作用，但學(xué)理上的根基與他在清華的導(dǎo)師朱自清的研究路徑是一脈相承的。校史館的文獻(xiàn)展用多種元素凸顯了陶淵明和魯迅對(duì)王瑤先生的影響和塑造，其實(shí)朱自清的影響也不容忽視。朱自清的研究以文學(xué)批評(píng)為對(duì)象，而王瑤則以文學(xué)史家而著稱，囿于“批評(píng)”和“史”的分野，二人之間的學(xué)術(shù)傳承，常常被我們忽略。但不要忘了，當(dāng)初囑咐王瑤為林庚的《中國(guó)文學(xué)史》寫(xiě)書(shū)評(píng)的，正是朱自清。林庚的《中國(guó)文學(xué)史》是一部帶有鮮明的“五四”氣質(zhì)的著作，王瑤先生說(shuō)他用反映著“五四”時(shí)代的生機(jī)的歷史觀貫穿了全書(shū)，隱含的批評(píng)是著者的主體性立場(chǎng)太過(guò)明顯。既反對(duì)為考據(jù)而考據(jù)，又反對(duì)用當(dāng)下的立場(chǎng)和觀點(diǎn)去處理歷史，王瑤從朱自清及其同時(shí)代的清華學(xué)者這里繼承的，是一種在歷史與現(xiàn)實(shí)、考證與批評(píng)之間保持足夠張力的研究視野和方法。

朱自清的《詩(shī)言志辨》看起來(lái)是一部謹(jǐn)嚴(yán)樸實(shí)的純粹考證之作，但他所做的工作，是考察“詩(shī)言志”“比興”“正變”等這些文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)在歷史中的語(yǔ)義變遷，方法上接近今天的概念史研究。這一研究理路的背后，是對(duì)詞語(yǔ)和意義、語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間不穩(wěn)定關(guān)系的洞察，因此在考證之外，還需要闡釋和批評(píng)。王瑤的《中古文學(xué)史論》完好地繼承了這一學(xué)術(shù)思路，既有謹(jǐn)嚴(yán)的考證，同時(shí)也對(duì)歷史中觀念和價(jià)值的流變有著清醒的認(rèn)識(shí)，警惕不要用當(dāng)下的立場(chǎng)去處理歷史。這種看似與當(dāng)下疏離的歷史研究，并非與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有相關(guān)性。譬如，朱自清通過(guò)對(duì)“詩(shī)言志”的概念史考辨，即有力地糾正了周作人為了論證新文學(xué)合法性的“言志”“載道”之說(shuō)；而王瑤的《中古文學(xué)史論》，也對(duì)“五四”以來(lái)關(guān)于中古文學(xué)的諸多意識(shí)形態(tài)，如胡適所關(guān)切的“樂(lè)府”和“平民文學(xué)”，魯迅所建構(gòu)的“小說(shuō)”傳統(tǒng)，提出了挑戰(zhàn)和修正。

王瑤曾批評(píng)“五四”一代學(xué)者對(duì)于傳統(tǒng)的解釋通常過(guò)于主觀，因其目的是要通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的新理解發(fā)現(xiàn)和肯定自己。那么，從朱自清到他自己的研究方式，其實(shí)已與這一“五四”范型拉開(kāi)了距離。在他這里，歷史研究與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷不是直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是以一種迂回的方式建立起連接的，借用保羅·利科（PaulRicoeur）的話說(shuō)，即“經(jīng)由理解他者的迂回而對(duì)自身進(jìn)行理解”。在此，歷史被視為一種具有異質(zhì)性的文本（“他者”），借由對(duì)這一文本的考證和詮釋，研究者可以抵抗“當(dāng)下”、反思“自己”。換言之，真正的歷史意識(shí)必定包含有卓越的批評(píng)視野。這也是人文學(xué)科對(duì)過(guò)去的歷史進(jìn)行研究時(shí)所具有的深刻的現(xiàn)實(shí)批判性和反思意義。

在北大校史館這個(gè)場(chǎng)合，大談王瑤與“清華學(xué)風(fēng)”的關(guān)聯(lián)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不合時(shí)宜。但我想說(shuō)的是，王瑤先生從朱自清以及當(dāng)時(shí)其他清華學(xué)者那里繼承的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，通過(guò)他的著述，更重要的是，通過(guò)他在北大鏡春園客廳里的高談闊論，已經(jīng)深深地影響了北大一代又一代的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人。20世紀(jì)50年代，在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)立之初，為了擺脫當(dāng)代批評(píng)的困境，王瑤先生為這一學(xué)科奠定了“史的”基調(diào)；但植根在他學(xué)緣背景中的“批評(píng)”意識(shí)，其實(shí)從未退場(chǎng)。與他20世紀(jì)50年代的考據(jù)學(xué)批判遙相呼應(yīng)的是，王瑤先生晚年主持了一個(gè)“中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程”的科研項(xiàng)目，在這個(gè)項(xiàng)目中，王先生對(duì)自己“治學(xué)者的立場(chǎng)、觀念與方法”的反思，轉(zhuǎn)化成了謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)史研究。我們知道，這個(gè)項(xiàng)目最終由陳平原老師領(lǐng)銜完成，而學(xué)術(shù)史研究也在陳老師這里發(fā)揚(yáng)光大。此外，這一“批評(píng)”意識(shí)，也在王瑤先生的其他弟子如錢理群、趙園、溫儒敏等學(xué)者的學(xué)術(shù)研究中，持續(xù)地閃爍光芒，它們共同奠定了我們這一學(xué)科的基石，同時(shí)也是一份沉甸甸的基業(yè)，有待后人繼續(xù)發(fā)掘和闡釋。