樂把金針度后生

業(yè)師陶文鵬先生1988 年10 月從中國社會科學院文學研究所古代文學研究室調入《文學遺產》編輯部工作，歷任副主任、主任、副主編、主編，2011 年1 月正式從編輯部退休，共擔任編輯工作二十二年有余。這一期間，他既是優(yōu)秀的學者，又是無私的編輯，不斷發(fā)現(xiàn)和拔擢學術人才，有力推動了古典文學研究的進步和學術隊伍的健康發(fā)展。所謂“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，他對學術論文的要求，其實凝結著多年的看稿和編輯經(jīng)驗，就像度人的金針，指示后學健步邁入學術的殿堂。

陶先生對于學術論文，很重視選題的得當。他特別提倡“中觀研究”，即選題既不能過于宏大，又不能流于瑣碎。題目太大，不好把握，易陷于空洞；題目過小，意義有限，易流于無聊。他在學術講座或會議致辭時屢屢強調這個觀點，不少青年學子聽后茅塞頓開。《江海學刊》編輯部主任劉蔚就說，她在研究生期間聽了陶先生關于“中觀研究說”的講座，從此堅定了以后的研究方向。北京師范大學文學院馬東瑤教授也曾告訴我：她在北京大學求學時，中文系有“孑民學術論壇”，每周邀請一位學界知名學者來講座，其中就包括陶先生；陶先生敏銳的學術眼光和精彩的藝術分析，給她留下了深刻印象，尤其是陶先生強調的中觀研究，對她啟發(fā)很大；后來她發(fā)在《文學遺產》上的《蘇門酬唱與宋調的發(fā)展》《論宋人對九齡風度的接受》《論宋代的日記體詩》等論文，都謹記陶先生的教誨而能有所得。1999 年的一次學術會議上，四川大學青年教師呂肖奐提交《〈伊川擊壤集〉三題》一文，陶先生認為很有見地，只是題目比較小，不宜在《文學遺產》上發(fā)表，但未來可期。他對呂肖奐說，《文學遺產》需要不太宏觀也不太微觀、最好“中觀”一點的文章，希望她努力寫出符合要求的文章向《文學遺產》投稿。2004 年，呂肖奐投來《南宋后期詞的雅化與詩的俗化》一文，那時我已經(jīng)在《文學遺產》編輯部見習，感覺此文頗佳，陶先生也認為文章基本達到了中觀研究的要求，遂邀請呂肖奐參加福建師范大學舉辦的“《文學遺產》論壇”。后來作者根據(jù)王兆鵬和沈松勤兩位教授提出的評審意見做了修改，以《論南宋后期詞的雅化和詩的俗化》為題在《文學遺產》2005 年第2 期刊出。多年之后，已經(jīng)成為全國知名教授的呂肖奐談及此事，還在感慨陶先生的中觀研究說對她學術研究的積極影響。

對確定學術論文的選題，陶先生還有兩個比較有意思的技巧。一個叫作“反彈琵琶”，即注重以往研究所忽略的東西，甚至逆著傳統(tǒng)治學的思路去選題。比如，陶先生說，人們經(jīng)常談論吳文英詞的破碎、意識流特征，但是他發(fā)現(xiàn)了吳文英詞對氣味描寫的特殊性，因有《論夢窗詞氣味描寫的藝術》（《文學評論》2006 年第5 期）一文。還有，人們往往注重王維的詩歌研究，卻忽略了王維的美學、詩學思想的特殊性，陶先生因有《論王維的美學思想》（選入《唐宋詩美學與藝術論》，南開大學出版社2015 年版）一文。另一技巧叫作“照貓畫虎”，即跟隨以往重要選題做拓展性研究。陶先生曾說，你就算再不會選題，看一看傅璇琮先生的經(jīng)典著作《唐代科舉與文學》，從而做“宋代科舉與文學”“明代科舉與文學”這樣的題目，怎么也不會錯。如今“科舉與文學”的議題已經(jīng)全面開花，或可見陶先生的前瞻性。還有，陶先生經(jīng)常贊嘆葛曉音老師對唐代七律、五律、七絕等詩體的開拓，認為葛老師開創(chuàng)了一條在堅守文學本位的基礎上進行文本深度研究的路徑。陶先生認為，追隨這條路徑，唐代的五絕也十分具有開拓空間，因此總想寫一篇相關的文章，但因為身體原因屢屢擱筆。本期《名作欣賞》所刊《論唐人五絕的雄偉氣象和高遠境界》一文，正是陶先生對五絕這個議題長久思索的結果。總體看來，這兩個選題的技巧可以面向不同類型的群體：“反彈琵琶”對逆向思維的要求較高，適合聰明且思維活躍的人；而“照貓畫虎”則強調基礎與文獻，適合穩(wěn)扎穩(wěn)打的人。當然，兩者結合，則更能開拓學術研究的空間。

陶先生對于學術論文，很重視文風的簡潔。大到文章材料的取舍，小到語言文字的表達，他都追求一種簡潔美。2024 年1 月，在北京大學召開的“‘傳承與發(fā)展：古典文學研究新起點’學術研討會暨《文學遺產》青年論壇”上，北京大學中文系主任杜曉勤教授結合自身的經(jīng)歷揭示四代學人的學術成長史和《文學遺產》七十周年辦刊史之間的密切聯(lián)系，其中特別提到陶先生如何幫他刪改文章的往事。當時他尚是不滿二十四歲的碩士生，以“初生牛犢不怕虎”的精神向《文學遺產》投了一篇《開天詩人對杜詩接受問題考論》，篇幅長達兩萬多字，陶先生認為論題好，也有獨到眼光與才氣，但文字有些啰嗦。他見對方尚是未出茅廬的小青年，惜才之心大起，很想爭取讓文章發(fā)出來，于是就親自動手，將這篇文章刪改到一萬二三千字，發(fā)表在《文學遺產》1991 年第3 期，杜曉勤也從陶先生的修改中深悟文章之法。陶先生在退休之后，曾經(jīng)為一些刊物做過社外校對，他有時給我打電話吐槽說，某些學術論文雖然選題不錯，邏輯也嚴謹，但就是語言太差，一篇論文里到處都是“進行”兩個字，什么“進行研究”，研究就研究，怎么還要“進行研究”，這也足見陶先生對文風簡潔的重視。陶先生自己的專著一般都是多年的論文結集，如《蘇軾詩詞藝術論》《唐宋詩美學與藝術論》《唐宋詩詞藝術研究》等，皆篇幅不大，但不尚空言，文字凝練，很受學界好評。

陶先生對于學術論文，在看重簡潔之美的同時，也看重文采之美。他常說，詩歌是心靈的歌唱，缺乏情感怎么能與古人進行心靈交流？詩歌是文學中的文學，抒情詩是詩中之詩，沒有文采怎么傳達出美的詩意詩境？我們是寫文學研究的論文，不能干巴巴地像藥品說明書，要有情感，要有美感，才能體現(xiàn)我們文學研究論文的特色。他十分欣賞魯迅、聞一多、朱自清、宗白華、梁宗岱、朱光潛、錢鍾書以及他的老師吳世昌、林庚、袁行霈等先生富有詩情畫意的文字表達。他在《唐詩藝術研究的現(xiàn)狀和思考》中說：“既然唐代詩人們把漢語言文字的具象性、抽象性、抒情性、含蓄性、象征性、朦朧性、音樂性、跳躍性、超越性、誘惑性等奇妙性能發(fā)揮到出神入化的境地，我們就應該嘔心瀝血地研究詩人們是怎樣運用這奇妙的漢語言文字創(chuàng)作出美的詩意詩境的。”因此，他的文章詩情、詩心、詩才、詩筆俱見，是感悟、學理與情采的結合。他評價別人的文章和指導自己的學生，也常從美學與藝術角度切入。我的一位碩士高明祥頗有才情，為人忠厚，深得陶先生喜愛，但學術論文寫得較為拘謹和學究。陶先生十分著急，經(jīng)常代我指導小高的論文，說文學論文不能寫得干干巴巴，沒有一句抒情感嘆；也不能寫得密密麻麻，沒有一點空隙，要適當宕開一兩筆，以舒暢文氣。小高十分受教益，后來他在清華跟隨李飛躍教授攻讀博士，畢業(yè)后就職于中國藝術研究院。

陶先生對于學術論文，還很重視論述的層次和深度。他經(jīng)常說，寫論文要注意條理性和層深性。如果論文有三部分，則每部分至少分出三四層次，一層比一層深入、精彩。寫文章好像建樓房，要讓讀者感知文章的層次在不斷深入，由淺入深。自然段落則是為每層的論點服務而展開的，一般例子就在段落中簡要地論述，而重要精彩的例子要單獨引出來。他在指導訪問學者金春媛（深圳大學人文學院副教授）的一篇詞學論文時說：“你全文分為詞的史實、詞的批評、詞的理論。這三部分各自有幾層，不要隨意寫。比如最后一部分詞論，可以第一層寫很重視詞的格律，第二層寫贊揚詞的音樂美，第三層寫贊成詞要有比興寄托，但又反對晦澀難懂。最后要有結語，對這部詞話做總的評價，突出它的獨特性與價值。每個層次要出一個論點，這就叫分析，要分開來說，不要像攪漿糊那樣弄成一團，要讓讀者感知出來?！边@些都是寶貴的經(jīng)驗之談，能給予后學諸多啟迪。

去年陶先生八十三歲生日，中山大學副教授王衛(wèi)星曾賦詞一首祝賀，詞云：

水龍吟·為文鵬先生癸卯歲壽

好乘爛漫晨曦，飛揚翻覆昏霾后。從風矯翼，傳奇驚世，流光沖斗。摩詰清音，稼軒俊氣，夢窗靈嗅。會巧思炫彩，妙聲真味，性相近、旋參透。 神似桂峰峭秀。蘊無窮、朗然凌宙。揮毫論道，龍興虎變，電馳雷吼。承澤英華，劫余長念，先生安否？愿高秋朗照，為清肺腑，獻喬松壽。

此詞不僅意象生動、感情真摯、自然流暢，而且寫出了陶先生的“傳奇”經(jīng)歷、浪漫情懷、治學風格特點。其中“摩詰清音，稼軒俊氣，夢窗靈嗅”三句，頗具巧思。因為陶先生對王維、辛棄疾、吳文英都做過專門精深的研究，這三句既寫陶先生與前賢相似的風貌情懷，又恰好對應陶先生所撰《傳天籟清音繪有聲圖畫——論王維詩歌表現(xiàn)自然音響的藝術》《論稼軒小令詞的宏大氣魄與深遠境界》《論夢窗詞氣味描寫的藝術》等論文，非常妥帖。這些論文久為人傳頌，是陶先生所倡寫作觀念的成功實踐，可作為范文供年輕學者揣摩學習，這也是我以此詞收結本文的原因所在。