在詩心的指引下探索學(xué)術(shù)勝境

陶文鵬先生在中國古典詩詞的研究上，取得了深受矚目的卓越成就。從我初次向《文學(xué)遺產(chǎn)》投稿得到先生親切指導(dǎo)到今天，時(shí)間已經(jīng)過去了快三十年。三十年間，我有幸可以經(jīng)常向陶先生問學(xué)，得到他許多耐心的指教。我深深感到，作為當(dāng)代詩詞研究大家，陶先生是用全副身心熱愛著詩、創(chuàng)造著詩。對(duì)于他，學(xué)術(shù)不是外在的冷冰冰的知識(shí)，而是飽含感情的精神追求。幾十年來，世事起伏，學(xué)風(fēng)屢變，陶先生的詩心從未被遮蔽，詩情從未少衰，如今雖年已耄耋，談詩快意時(shí)，還是手之舞之，乃至引吭高歌。純真的詩心，為陶先生的學(xué)術(shù)研究帶來蓬勃的力量，鼓舞他去探索一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)勝境。在這篇小文中，我結(jié)合自己個(gè)人受教的經(jīng)歷，談一點(diǎn)對(duì)陶先生治學(xué)精神的粗淺體會(huì)。

三十年前，我還在學(xué)校讀書，第一次向《文學(xué)遺產(chǎn)》投稿，內(nèi)心滿是忐忑。不久，我竟然收到陶先生的回信，說我的文章可以修改，讓我有機(jī)會(huì)去編輯部詳談。我來到編輯部，陶先生給了我詳細(xì)指導(dǎo)后，很認(rèn)真地說，文學(xué)非常豐富、非常深刻，值得我們用一生去探索。那時(shí)我雖然深受鼓舞，堅(jiān)定了走古典文學(xué)研究之路的信心，但并不能完全體會(huì)陶先生談到文學(xué)時(shí)的那份專注與莊重。五六年后，陶先生在學(xué)界明確提出了文學(xué)研究不能只是為其他學(xué)科“打工”的主張，認(rèn)為文學(xué)研究要堅(jiān)持“文學(xué)本位”，要努力去探索文學(xué)規(guī)律，不能讓文學(xué)研究簡單等同于社會(huì)學(xué)和文化研究。這個(gè)看法引發(fā)了熱烈討論，有些人認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“文學(xué)本位”會(huì)束縛文學(xué)研究的視野，而“文學(xué)”概念本身，也是言人人殊，難有定論的。多年過去，這場(chǎng)爭(zhēng)論似乎已經(jīng)平息，文學(xué)研究的版圖也的確在不斷擴(kuò)展，但是，我一直感到陶先生內(nèi)心并沒有被反對(duì)的意見所說服，他還是堅(jiān)持文學(xué)研究要始終關(guān)心文學(xué)所特有的情感體驗(yàn)、審美體驗(yàn)，關(guān)心文學(xué)作品獨(dú)特的語言藝術(shù)。他出版的《唐詩與繪畫》《唐宋詩美學(xué)與藝術(shù)論》《蘇軾詩詞藝術(shù)論》《靈境詩心——中國古代山水詩史》《陶文鵬說宋詩》《唐宋詩詞藝術(shù)研究》《點(diǎn)睛之筆》等一系列在學(xué)界享有盛譽(yù)的著作，無一不是聚焦于古典詩詞的文學(xué)藝術(shù)之美；最近他即將出版的《稼軒詞藝術(shù)探勝》，對(duì)辛棄疾詞作的意象創(chuàng)造、結(jié)構(gòu)藝術(shù)、語言藝術(shù)做了深入探索。

多年來，陶先生每每看到學(xué)界師友在文學(xué)本位研究上取得成績，就非常興奮。去年我主編了《詩者天地心：當(dāng)代詩詞名家講詩詞》，匯集了十位詩詞專家的詩詞講稿。我把這本小書奉呈陶先生。書中的講課專家，對(duì)陶先生來講都是晚輩，他看了書非常高興，非常稱贊這種對(duì)詩詞藝術(shù)的深入分析。在看書的過程中，他多次打電話給我，談書中精彩的觀點(diǎn)，稱贊作者想得深、談得細(xì)，有的地方他還希望和講稿作者直接交流，讓我把作者的電話號(hào)碼告訴他。好幾位作者后來都跟我說，陶老師給他們打電話熱情鼓勵(lì)，他們深受感動(dòng)。

古人提倡知人論世，理解學(xué)者的學(xué)術(shù)追求，又何嘗不需要知其人。我感到陶先生對(duì)“文學(xué)本位”的堅(jiān)持，是一種深入的認(rèn)識(shí)，更是一種深刻的信仰。這種信仰植根于他對(duì)詩純凈而熱烈的愛。陶先生的詩情是如此真誠而質(zhì)樸，他熱愛寫詩，下筆奔放，詩意飽滿而瑰麗，乘舟太湖時(shí)，他寫道：“黿頭渚上攬秋風(fēng)，萬頃澄波洗碧空。我已變成帆一面，湖光山色漾胸中?！痹娨庖曰泶钠嫠济钕?，書寫放舟萬頃澄波的瀟灑快意。在佳節(jié)重陽，他寫道：“重陽佳節(jié)未登高，白發(fā)青燈誦楚騷。更悟淵明歸鳥意，精神直上九重霄?！痹娨鈱⒁菡{(diào)豪情融為一體，高潔而奔放。在游覽死海時(shí)，他感嘆湖水缺少生意，思念生機(jī)勃勃的洞庭湖：“魚蝦影沒死咸湖，湖畔無花草盡枯。我愛洞庭山水活，鳶飛魚躍自由圖?！边@幅陶先生向往的“鳶飛魚躍自由圖”，又何嘗不是他內(nèi)心詩世界的寫照？

陶先生雖然是古典詩詞研究大家，但他對(duì)詩的愛，不分新舊，不分中外。我始終記得三十年前第一次見到陶先生時(shí)的情景。那一天，我走進(jìn)《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部，看到陶先生正在和一位老學(xué)者聊天，陶先生示意我在一旁稍等。我聽那位老學(xué)者問他，李賀的一句詩該如何理解。陶先生充滿激情地做了分析，其中還提到馬拉美，提到象征藝術(shù)。老學(xué)者離開后，陶先生告訴我他是研究美國文學(xué)的荒蕪先生。荒蕪先生翻譯過朗費(fèi)羅、惠特曼的詩，五十歲以后對(duì)創(chuàng)作舊詩有了濃厚興趣，而且寫得很好?；氖徬壬窃谠娝嚿蠝贤ㄖ型獾钠嫒耍障壬R拉美以解李賀的開闊，也讓我久久難以忘懷。后來北京出版社出版了陶先生與詩友姜凌主編的《中國現(xiàn)代名詩三百首》，為此書作序的馮牧先生高度評(píng)價(jià)這本書對(duì)宣傳新詩所做的重要努力。從書名來看，這部書是希望繼承《唐詩三百首》而標(biāo)舉新詩的典范。書中每一首詩后，都有精妙的評(píng)語，例如南子的《白云山聽蟬》

是聽蟬，還是聽蟬

那小小動(dòng)物羽翼的鼓動(dòng)

竟如一則公案

喝醒我們的迷誤

一片音波

與光線交織在一起

形成一張時(shí)空的網(wǎng)

固定我們?cè)诖藭r(shí)此地

坐在回廊的一隅

綠蔭下

蟬聲如雨聲

淋得我們好潮濕

這首小詩的評(píng)語寫道：“詩中寫蟬聲，空靈奇妙之至……用通感手法，溝通視、聽、觸覺，妙傳蟬聲密集如雨，清涼濕潤如雨，堪與唐人王維的‘山路元無雨，空翠濕人衣’（《山中》）相媲美?！f此詩堪稱新詩中詠蟬絕唱，恐不過分。”陶先生敏銳地看到蟬聲如雨中種種空靈奇妙的體驗(yàn)，并援引摩詰詩意以相映發(fā)。又如鄭愁予的名篇《錯(cuò)誤》，陶先生在評(píng)語中寫道：“此詩的句式、字詞搭配雖多洋調(diào)，但諸如‘江南’‘蓮花’‘容顏’‘東風(fēng)’‘飛絮’‘向晚’‘跫音’‘春帷’‘歸人’‘過客’之類的意象或詞語，都是古典詩詞中常見的，并令人想起一系列古典名句的情調(diào)意境之美。此詩曲折委婉、情意綿綿，有一種迷離悵惘的抒情氛圍，頗似唐人溫庭筠的詞?！鳖愃七@樣的精妙點(diǎn)評(píng)，書中比比皆是。陶先生善于發(fā)現(xiàn)新詩中的古韻，他這樣做并不是要崇古，而是要揭示優(yōu)秀的新詩人融匯古今的卓越創(chuàng)造。

這部選本還選錄了著名詩人鄭敏的名作《金黃的稻束》：

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數(shù)個(gè)疲倦的母親，

黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上，

暮色里，遠(yuǎn)山

圍著我們的心邊，

沒有一個(gè)雕像能比這更靜默。

陶先生在點(diǎn)評(píng)中寫道：“暮色、滿月、遠(yuǎn)山、空曠的田野、金黃的稻束，奔流的小河，雄渾、遼闊、靜穆，運(yùn)筆如畫。詩人描摹自然的功力是相當(dāng)深厚的。詩并不僅止于此，詩人特發(fā)異想，將金黃的稻束比作肩荷偉大的疲倦、低首沉思的母親的雕像，寧靜平遠(yuǎn)的畫面有了動(dòng)感和立體感，更被注入了社會(huì)的內(nèi)涵，畫面變得更沉厚、沉郁了?！眱赡昵?，鄭敏離世，陶先生創(chuàng)作了《悼念“九葉派”詩人鄭敏》，詩云：“一葉青蒼百二年，詩歌哲理匯心泉。金黃稻束田塍耀，疲倦母親仍笑顏。”詩人的生命是有限的，但《金黃的稻束》這首經(jīng)典的作品卻是永恒的。

陶先生愛詩不分新舊，創(chuàng)作同樣不分新聲與舊曲。他創(chuàng)作的新詩，得到過大詩人臧克家的高度贊賞，特別是這首他在遵義創(chuàng)作的《每回，上紅軍山》：

每回

上紅軍山

撿拾金黃的松果

都會(huì)捧起

一把迸濺如雨的鳥聲。

每回，上紅軍山

采摘火紅的杜鵑

都會(huì)采到

一個(gè)可歌可泣的傳說

每回，上紅軍山

吸一口帶薄荷香的清風(fēng)

胸中頓時(shí)

流過一條紅星閃閃的赤水

河。

每回，上紅軍山啊

我都會(huì)變成一只白鴿

從綠茫茫的林海中

銜出一首美麗的詩歌……

全詩空靈清澈，洋溢著勃勃生機(jī)，精妙的比喻，神來的構(gòu)思，難怪當(dāng)年臧克家先生看了這些詩篇，對(duì)陶先生說：“可惜了文鵬，你不寫新詩，反而去研究古典文學(xué)?！碧障壬⒉粸檫x擇了古典文學(xué)而后悔，從大學(xué)時(shí)代未名湖畔求學(xué)開始，他就崇敬林庚先生貫通古今的境界，林先生百年誕辰時(shí)，他有詩書懷：“先生學(xué)者是詩人，不老童心不染塵。妙悟盛唐潮氣象，高揚(yáng)寒士火精神?？臻g馳想天藍(lán)路，夢(mèng)里傾談李白魂。常憶南園修竹畔，朗吟清唱最純真?！痹娮鞑粌H概括了林先生重要的詩學(xué)研究成就，而且對(duì)先生脫俗的風(fēng)骨表達(dá)了深深的景仰。

陶先生這種對(duì)待詩歌的開闊眼光，貫穿在他的學(xué)術(shù)研究之中。他也經(jīng)常以此鼓勵(lì)后學(xué)。記得我在國外訪學(xué)時(shí)，旁聽了一些歐美詩學(xué)的課程，對(duì)如何在開闊的視野中理解中國古典詩歌有了更深切的體會(huì)。在此基礎(chǔ)上，我撰寫了一篇題為《李白是浪漫詩人嗎？——反思中國20 世紀(jì)對(duì)李白詩歌的浪漫主義解讀》的論文，梳理和反思20 世紀(jì)李白詩歌闡釋與歐美浪漫主義詩學(xué)的關(guān)系。這篇文章關(guān)注的問題和分析的方法都帶有一定新意，一些師友感到不太理解。我懷著忐忑的心情在一次會(huì)議發(fā)表后，陶文鵬先生熱情鼓勵(lì)我向《文學(xué)遺產(chǎn)》投稿，在根據(jù)評(píng)審意見認(rèn)真修改后，文章順利發(fā)表了，這讓我對(duì)以文明互鑒視野來理解古典文學(xué)，有了很大信心。這之后無論思考什么問題，我都有意識(shí)讓自己打開視野，陶先生給我的鼓勵(lì)，真是銘感難忘。

陶先生對(duì)詩的理解很開闊，但他也深知，這種理解需要聚焦，他尤其對(duì)詩歌語言藝術(shù)表達(dá)的精妙深具會(huì)心。在《唐詩藝術(shù)研究的現(xiàn)狀和思考》中，他感慨“既然唐代詩人們把漢語言文字的具象性、抽象性、抒情性、含蓄性、象征性、朦朧性、音樂性、跳躍性、超越性、誘惑性等奇妙性能發(fā)揮到出神入化的境地，我們就應(yīng)該嘔心瀝血地研究詩人們是怎樣運(yùn)用這種奇妙的漢語言文字創(chuàng)造出美的詩意詩境。”詩歌語言表達(dá)的魔力，陶先生深知這是一個(gè)貫穿一切詩歌的關(guān)鍵藝術(shù)問題。在《中國現(xiàn)代名詩三百首》中，他對(duì)這種魔力，有一番令人難忘的闡發(fā)：“有了它，平如白話的不會(huì)淺薄無味，而會(huì)獨(dú)具一種明朗質(zhì)樸的美；一瀉無余的不會(huì)淡似清水，而會(huì)別具一種粗獷豪放的美；輕巧細(xì)膩的不會(huì)輕佻孱弱，而會(huì)閃現(xiàn)一種輕靈柔潤的美；劍拔弩張的不會(huì)猙獰惡俗，而會(huì)突顯一種嚴(yán)峻凌厲的美；厚重密實(shí)的不會(huì)沉悶板滯，而會(huì)具有一種深沉凝練的美；朦朧多義的不會(huì)艱深晦澀，而會(huì)另有一種含蓄象征的美；詠物析理的不會(huì)抽象干癟，而會(huì)輝映一種知性的深刻雋永的美……每一首堪稱精品的現(xiàn)代新詩差不多全是用獨(dú)特的表達(dá)方式，用從現(xiàn)代漢語中精心提煉出來的‘詩家語’，對(duì)現(xiàn)代中國人的思想、觀念、情感的一次獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。”這段對(duì)“詩家語”的精妙闡發(fā)，值得反復(fù)品味。詩不是任何一種固定的姿態(tài)，而是讓千姿百態(tài)的世界呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的美。詩對(duì)世界的改變?nèi)绱艘巳雱?，啟迪人們?nèi)フ归_無盡的思考。

陶先生對(duì)“詩家語”的探索，孜孜不倦，傾心而思，竭誠以求。他以感性悟入詩境，認(rèn)為文學(xué)研究“要以‘情’為本，‘感’字當(dāng)頭，從審美的感情體驗(yàn)出發(fā)，以自己的心靈和古代詩人的心靈對(duì)話，進(jìn)而調(diào)動(dòng)自己的聯(lián)想和想象，進(jìn)入詩歌的境界，感受與體會(huì)詩的情思與韻味”（《唐宋詩美學(xué)與藝術(shù)論·后記》）。然而，陶先生的研究并非只重感性之一翼，而是情理圓融，對(duì)探析作品之思理、概括文學(xué)之規(guī)律的理性思考，同樣十分關(guān)注。例如，他指出晉至唐的詩人對(duì)自然美的表現(xiàn)，是在自然事物的關(guān)系以及人與自然事物的關(guān)系兩個(gè)方面來加以表現(xiàn)，在這種關(guān)系的表現(xiàn)上，進(jìn)而引申出理性的、哲學(xué)的思考。這種對(duì)詩歌運(yùn)思之理的反思，并非簡單套用現(xiàn)成理論，以作品為理論的注腳，而是在大量文本分析的基礎(chǔ)上所作的理性提煉與概括。他還注重借鑒美學(xué)理論來思考詩歌藝術(shù)，對(duì)詩書畫樂之理做貫通的思考。

陶先生對(duì)詩藝的不懈探索，來自對(duì)詩的深深熱愛，更來自讓人間詩意多一些、再多一些的責(zé)任感。他常說，文學(xué)研究者要有發(fā)現(xiàn)美、理解美的能力，我們有了這個(gè)能力，才能把古人文學(xué)創(chuàng)作中的美總結(jié)出來，才能幫助現(xiàn)代人培養(yǎng)和提高發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的能力，從而提高全民族的審美素質(zhì)。每每回味先生的這番話，我都有很深的觸動(dòng)。陶先生曾為《古典文學(xué)知識(shí)》開設(shè)“名句掇英”欄目，每期一篇，每年六篇，前后堅(jiān)持二十五年，共發(fā)表一百四十篇賞析名句的文章，每一篇皆有不同的視角，被程千帆先生譽(yù)為“別具手眼”“極具妙解”。莫礪鋒先生稱此書“精義紛呈，美不勝收”。莫先生在書評(píng)中寫道：“本書就是一本‘談藝’之作。讀完全書，我相信文鵬兄寫作本書時(shí)肯定心曠神怡，他時(shí)而點(diǎn)頭微笑，時(shí)而拍案叫絕，他對(duì)那些警句的欣賞喜愛之情洋溢在字里行間。從‘知之’到‘好之’，再到‘樂之’，是文鵬兄閱讀古典詩詞的三個(gè)階段，本書的構(gòu)思、撰稿也包含著這三個(gè)過程?！保ā独弦姰悤q眼明》）讀者在書中讀到了陶先生對(duì)藝術(shù)的陶醉，然而任何有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道，二十五年間，堅(jiān)持寫下一百四十篇賞析，這絕不是只靠興趣與快樂所可堅(jiān)持。其中多少疲勞和無聊的瞬間，只有靠內(nèi)心的責(zé)任感，才能持之以恒。陶先生就像他自己新詩筆下的那只白鴿，從茫茫林海中銜出美麗的詩歌。他從浩如煙海的古詩中，銜出一顆顆詩意的明珠。在二十五年的堅(jiān)持中，他的身姿已不是輕靈的白鴿，而是執(zhí)著的精衛(wèi)鳥。如今這些精彩的篇章被匯編為《點(diǎn)睛之筆：陶文鵬談詩》《點(diǎn)睛之筆：陶文鵬談詞》兩部書，由鳳凰出版社出版，受到讀者熱烈歡迎。更多的人可以去體會(huì)詩詞中的美，可以因這種體會(huì)而讓自己的人生更美好。我們要向陶先生奉上最深的敬意。

陶先生對(duì)詩所傾注的全身心熱愛，對(duì)詩能讓人間更美好的執(zhí)著信念，都帶給他學(xué)術(shù)求索的無窮動(dòng)力。陶先生在花甲之年曾作《六十自述》以道心志：“倏然六十嘆于今，鴻爪萍蹤何處尋?；攴狄估闪苷斡辏P耕京國夢(mèng)蕉林。詩中陶令難追步，硯底鯤鵬欲搏云。百味人生皆嘗遍，胸間猶跳一童心?！比碎g百味嘗遍，胸間依然跳動(dòng)著一顆詩心。在詩意仿佛日益干涸、仿佛日益消散的今天，陶先生純真的詩心、熱烈的詩情，是如此感染人、鼓舞人。他深刻的學(xué)術(shù)思考，有著詩性的光芒，帶來溫暖，帶來啟示。愿更多的學(xué)者能像陶先生一樣，感受到詩心給學(xué)術(shù)帶來的力量；愿我們的學(xué)術(shù)研究，能像陶先生所期盼的那樣，讓這個(gè)世界有更多詩意、更多美好。