一個(gè)鄉(xiāng)村漫游者的獨(dú)語
——論劉亮程的散文創(chuàng)作

王晴飛

?

作家作品評(píng)論

一個(gè)鄉(xiāng)村漫游者的獨(dú)語
——論劉亮程的散文創(chuàng)作

王晴飛

一、劉亮程的位置

劉亮程的獨(dú)特性，首先是他面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r的自身所處位置，或者說是他所擺出的姿態(tài)。近代以來，以鄉(xiāng)村文學(xué)為描寫對(duì)象的作者，往往都帶有一定的外來者的色彩，比如魯迅一系的帶有國民性批判色彩的鄉(xiāng)土小說，敘述者往往是從鄉(xiāng)村走出來接受了現(xiàn)代文明的農(nóng)裔知識(shí)分子，他們帶著現(xiàn)代文明的眼光回過頭來重新審視自己出身的鄉(xiāng)土。魯迅自己定位的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，往往是“僑寓文學(xué)”，他對(duì)許欽文的點(diǎn)評(píng)中便說，“許欽文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺中，自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了”。*魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，第255頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。又如廢名、沈從文等人一系的所謂的“鄉(xiāng)土浪漫派”，在這里敘述者雖然描寫的是中國鄉(xiāng)村的風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗，也往往是以外來者的眼光來觀賞鄉(xiāng)村，所以在我們看來反倒時(shí)常顯出一種異域風(fēng)情的味道。至于趙樹理等人，雖然是從農(nóng)村中土生土長出來的土得很徹底的知識(shí)分子，但是他們將自己的位置定在圖解國家政策和為農(nóng)民利益代言之間，眼光也就不可能完全是來自鄉(xiāng)村內(nèi)部。

劉亮程與他們的不同之處就在于，他的目光完全是鄉(xiāng)村本身的，是一個(gè)有閑暇的不務(wù)正業(yè)的四處游蕩的哲學(xué)農(nóng)民式的眼光，所以我們不妨借用波特萊爾和本雅明的術(shù)語，稱他為“鄉(xiāng)村漫游者”。當(dāng)然，劉亮程不可能是一個(gè)真正的農(nóng)民，他不以種田為終身事業(yè)，只是在村莊里游蕩、觀察，卻也主動(dòng)區(qū)別與那些“偶爾路過村莊，看到幾個(gè)生活場景便激動(dòng)不已、大肆抒懷的人”。*劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，第21頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2006。他長時(shí)期地體味、涵養(yǎng)鄉(xiāng)村生活，感知鄉(xiāng)村的氣味。他對(duì)于鄉(xiāng)村的感知——或者說是他對(duì)于世界的感知，因?yàn)樵趧⒘脸痰奈膶W(xué)世界里，村莊就是世界——是一個(gè)有閱歷的農(nóng)民式的感知，是原汁原味的、未經(jīng)現(xiàn)代文明的價(jià)值觀剪裁的，所以我們一讀他的文字，仿佛就能聞到炊煙和家畜的味道，就能感受到野外的蟲鳥和草木的氣息。

二、主觀的時(shí)空

傳統(tǒng)中國人對(duì)于時(shí)間的流逝和流動(dòng)的單向性是有著非常敏感的體會(huì)的?？鬃诱f“逝者如斯夫，不舍晝夜”，漢代詩歌中有“常恐秋節(jié)至，焜黃華葉衰，百川東到海，何日復(fù)西歸”這樣的詩句，這一系列的對(duì)于時(shí)間的緊迫感的認(rèn)知，都是要催人奮進(jìn)，趁著年少努力進(jìn)取，民間諺語說“寸金難買寸光陰”，亦是如此。即便是及時(shí)行樂一派，他們也是基于對(duì)于時(shí)間的緊迫感的認(rèn)知，所以要抓住當(dāng)下，將一日當(dāng)作一日甚至兩日來過，努力尋歡作樂。在這方面，這樣享樂主義派和前面的努力進(jìn)取派一樣，也是以時(shí)光易逝的悲壯感為底子的。

現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知，就更急迫了?，F(xiàn)代社會(huì)的分工，是一種對(duì)于時(shí)間的壓榨，將在古人那里如長河一般連綿不斷地流動(dòng)的時(shí)間切成一塊塊的碎片，然后用各種可以量化的工作填滿它，時(shí)間被量化為赤裸裸的金錢，量化為各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字、工作業(yè)績，時(shí)間失去了生命的體溫，甚至冷酷、客觀得讓人聯(lián)想不到生命這回事。時(shí)間和生命已經(jīng)沒有了關(guān)系，它只是人們獲取身外之物的一個(gè)工具。

而在劉亮程這里，時(shí)間是主觀的。時(shí)間不是單向度的，而是二維甚至是多維的。時(shí)間不是獨(dú)立于人甚至一切萬物之外孤立存在的，它和萬物的生命糾纏在一起，和人的精神、心靈具有一種同構(gòu)關(guān)系。時(shí)間也就不再是勻速流動(dòng)，而是有了區(qū)分，人在不同的情緒、做不同的事情、處于不同的生命階段的時(shí)候，時(shí)間都是不同的——有的時(shí)間溫暖寬厚，有的時(shí)間貧乏冷酷，有的時(shí)間快，有的時(shí)間慢。比如他說：“所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，但這件事物還在?！痹凇墩l的影子》中說：蜻蜓飛來飛去最終飛到夕陽里的一堵土墻上；人東奔西波最后也奔波到暮年黃昏的一節(jié)殘墻根。*②劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，第41、123、11、15頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2006。在劉亮程看來，人的事功、奮斗最終在時(shí)間、生命面前是無力的。

由此劉亮程對(duì)時(shí)間反倒保存了一份敬畏之心?，F(xiàn)代通訊的發(fā)達(dá)便利，使得人們產(chǎn)生了可以征服時(shí)間的錯(cuò)覺，產(chǎn)生了對(duì)時(shí)間的傲慢感，人們總是努力地與時(shí)間賽跑。時(shí)間被切成不相干的無等差的碎片，時(shí)間的意義在于可以量化，當(dāng)下的意義在于可以換取未來。而劉亮程對(duì)時(shí)間的態(tài)度是敬畏和順從，他從不和時(shí)間別苗頭。人類無論如何奔跑努力，在時(shí)間面前，都是蒼白無力的。劉亮程對(duì)于那些努力和時(shí)間賽跑的人甚至有一種幸災(zāi)樂禍的嘲笑，他在《逃跑的馬》中說：“有些東西我遲來一會(huì)兒便不屬于我了，我也不在乎。許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰跑得多快多慢呢”，在劉亮程那里，時(shí)間的長河并沒有被人為地截?cái)?，而是保留著它原初的混沌狀態(tài)的連續(xù)性和同一性——現(xiàn)在就是過去，就是未來。在這樣的時(shí)間觀面前，跑得快和跑得慢是一樣的，向前跑和向后跑也沒什么區(qū)別，在同一篇文章中，他又說：“我沒騎馬奔跑過，我保持著自己的速度。一些年月人們一窩蜂朝某個(gè)地方飛奔，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，像是被遺棄。另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在他們前頭。我就是這樣一個(gè)人。我不騎馬?！雹?/p>

在時(shí)間的長河中，劉亮程作品中的人物很起勁地干著各種在常人看來沒什么意義的事情，雖然四處游蕩，卻對(duì)勞動(dòng)有著很嚴(yán)肅的尊重。他既不是積極進(jìn)取，追求建功立業(yè)，也不是及時(shí)享樂，而是對(duì)于時(shí)間流逝的順從。在《我改變的事物》一文中，他自比荒野，“那片荒野不是誰的，許多草還沒有名字，胡亂地生長著。我也胡亂地生活著，找不到值得一干的大事?！?②④劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，第5、17-18、121-122頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2006。這樣一種人生狀態(tài)，正是原生態(tài)的混沌狀態(tài)，無名目，無主人，沒有被種種新的舊的價(jià)值觀念支配、割裂，而是保持著天然的整體性和生命力?！拔摇弊龅姆N種小事，似乎沒有什么意義，但是也并不比那些所謂的偉大事業(yè)更無意義。于“平凡”和“偉大”之間，劉亮程顯然更中意、親近“平凡”，因?yàn)樵谒磥恚皞ゴ蟆笔恰翱斩捶ξ丁钡?，偉大使人從?shí)在切近的生活中剝離，與切實(shí)的生命隔開，也使得生命不再鮮活完整，而變得干枯皴裂。與之相比，平凡則更為難得，它需要人們貼近大地，以長久的時(shí)間和生命用心去生活、去體味。②這種看似不思進(jìn)取或者說看似豁達(dá)的態(tài)度中，其實(shí)也蘊(yùn)含著對(duì)于現(xiàn)實(shí)中那種割裂時(shí)間、藐視生命的人生態(tài)度的反抗，是要將時(shí)間從作為可以量化的等價(jià)交換的商品地位中解救出來，重新賦予其帶有人生體驗(yàn)和生命溫度的獨(dú)特性和尊嚴(yán)感。

對(duì)時(shí)間順從甚至與時(shí)間比慢，還在于尋找一種歸宿感。人在緩慢得近乎靜止的時(shí)間中，逐漸與故鄉(xiāng)、家園、大地融為一體。人長期居住于同一個(gè)地方，人與所處的一草一木相互浸潤濡染，互相帶有了對(duì)方的生命與氣息，才會(huì)感覺到時(shí)間的緩慢，才會(huì)真正地與自己的內(nèi)心住在一起。劉亮程認(rèn)為，對(duì)于中國漢民族而言，故鄉(xiāng)便是宗教，是人們心靈最后的歸宿。*劉亮程：(《農(nóng)村是我們每個(gè)中國人的老家——答青年詩人北野問》，《書城》2000年12月。劉亮程的村莊是一種精神層面的故鄉(xiāng)，它在人們的身體不可避免地踏入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)時(shí)給心靈預(yù)留了棲居之地。在《天邊大火》中，劉亮程說：“‘我’”在人們睡去的長夜守著村莊，聽到村莊在風(fēng)中移動(dòng)，要喚醒村人，但是無用，放了一把大火，仍然沒有一個(gè)人醒來——他是以孤獨(dú)的村莊守望者自居的。④

從表面上看，劉亮程似乎將生命的時(shí)間變短了，因?yàn)樵诜e極進(jìn)取的人看來，他作品中的人似乎一輩子也沒有干過什么大事。但從另一方面看，他似乎又將時(shí)間變長了，因?yàn)闀r(shí)間可以抵達(dá)的外在的長度和廣度雖然看起來縮小了，生命時(shí)間的寬度卻被極大地拓展和豐富了。他有那么多閑暇去生活，去觀察我們平素根本不會(huì)在意的草木鳥獸、昆蟲萬物的生活、生命狀態(tài)——時(shí)間之河的流動(dòng)，在這里仿佛變得更加緩慢了。

劉亮程在拓展和豐富時(shí)間和生命寬度的同時(shí)，也拓展和豐富了空間的寬度。他的獨(dú)特之處在于，現(xiàn)代科技使人們將地球變成一個(gè)村的時(shí)候，他從一個(gè)村莊中看出整個(gè)世界。昆蟲之微，宇宙之大，在“一個(gè)人的村莊”里都可以得到展現(xiàn)：村莊之微中即包含著宇宙之大。在一個(gè)村莊里，有那么豐富感性的世界，對(duì)于我們來說原本都是不存在的：螞蟻窩，莊稼地，田野上的風(fēng)，一切的昆蟲鳥獸草木的世界，都是活生生的，都是有生命的。這些原本被遮蔽的相對(duì)于我們來說隱形的世界，被劉亮程的文字點(diǎn)亮，突然打開，呈現(xiàn)在我們的面前。

一個(gè)好的作家，是要豐富我們對(duì)于生命和世界的認(rèn)識(shí)的。人們?cè)诖颐s往前方、追求更多的信息和知識(shí)的同時(shí)，忽略了身邊的豐富感性的生命，看似豐滿，實(shí)則貧乏了。劉亮程式的空間，看似局限于一個(gè)狹小的村莊，其實(shí)卻從村莊里開出了無數(shù)新世界。

三、生命觀：悲憫與和諧

現(xiàn)代人的世界，被各種知識(shí)、概念割裂為看似互不統(tǒng)屬的片段，而劉亮程心靈所居住的那個(gè)世界仍然是完整的，宇宙是一個(gè)互相聯(lián)結(jié)充滿生機(jī)和生命力的整體，保留著被割裂前的混沌狀態(tài)。他與時(shí)間比慢，是要對(duì)抗人類面對(duì)時(shí)間的侈慢心，他的宇宙觀，則是反抗著人類面對(duì)除自身以外萬物的侈慢心。

人類自居為萬物靈長，以萬物為手段。劉亮程眼中的宇宙萬物則不然，他的世界是“人畜共居”——人并不天然地比畜高明。他常常將人類的情感思慮推己及物地植入萬物之中，萬物也就都有了生命，有了情感，有了面對(duì)衰老死亡的悲哀。人類既然與萬物的命運(yùn)、情感相通，這種從人類投射到萬物身上的情感，也往往折返回來，以一種熟悉而又陌生的方式審視人類自身的命運(yùn)。

推己及物，自然會(huì)對(duì)萬物有一種悲憫之情，文字中便有許多溫暖、溫情的東西。劉亮程對(duì)于那些細(xì)微的卑微的生命，如貓狗牛羊，以至于蚊蟲，都有著設(shè)身處地的體察和關(guān)愛。比如《兩條狗》中，那條膽小柔弱的黑狗，被父親賣掉，又跑回來；得不到主人的關(guān)心，被黃狗欺負(fù)，最后孤獨(dú)寂寞而死。他由此想到，人總要面對(duì)老狗將死的處境，在黑狗的眼里，人的生活是怎樣的呢？在《春天的步調(diào)》中，尤其可以見出他對(duì)細(xì)微生命的感知和同情：一只老去的蚊子，最后承載不了自己喝的一肚子的血而累死。他說，“大地明媚復(fù)蘇時(shí)，一只蟲子的全部感知里，大地暗淡下去”，*②③④劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，第121-122頁、73-78、7-8、10、47-48頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2006。充滿了對(duì)于生命的敬意。一只蚊子的生命，也是有尊嚴(yán)的。這里也可以看出，劉亮程眼中的世界，也是主觀的，當(dāng)一只蚊子老去，將要面對(duì)死亡時(shí)，對(duì)于它來說，整個(gè)世界都失去意義了。

所以劉亮程式的溫情，其實(shí)有著寒冷悲傷的底子。他的悲憫之情，也正是以“悲”為基調(diào)，因?yàn)槿f物最終都難以禁受時(shí)間的風(fēng)蝕，人以及人以外的草木鳥獸的生命在時(shí)間單向流逝面前永遠(yuǎn)無能為力。劉亮程有一篇《寒風(fēng)吹徹》，可算是他散文中最悲傷的一篇?？赡芩鶎懙膬?nèi)容與自己的親人有關(guān)，所以他的感情表露的比寫貓狗蚊蟲更充分：在每一個(gè)人的人生中，都會(huì)存在生命里的冬天，這是屬于這個(gè)人自身的冬天，人最終總會(huì)躲不過這個(gè)冬天，被冬天留住，最后死在冬天里。而這個(gè)生命的冬天的寒冷，是無論什么外物包括親人的人情的溫暖也無法融化的。春天雖然會(huì)再來，但是被冬天留住的人會(huì)像那只老去的蚊子一樣，世界已經(jīng)暗淡了。②因?yàn)閯⒘脸痰纳^有這樣悲哀的底子，所以他的溫情就不會(huì)如一些同類的散文一樣顯得隔岸觀火、無病呻吟，他是將自己和自己親人生命的老去的感情帶入到對(duì)宇宙萬物的觀察里。

劉亮程也常將人與動(dòng)物對(duì)比，甚至以動(dòng)物之眼(其實(shí)也還是“人化”了的動(dòng)物之眼)觀照人類，從中看出人的卑微，嘲笑人的自以為是，消解人類的優(yōu)越感與傲慢心。譬如他借驢之眼嘲弄自己的生殖器具，以此引發(fā)自己的自卑心，以及對(duì)人類文明、科學(xué)進(jìn)步的嘲笑與懷疑。這自然有些老套，近代以來的浪漫主義主義者多有崇拜自然、野蠻、原始而否定科學(xué)、文明、現(xiàn)代的傾向，他們常以前者為強(qiáng)健為美為真，而視后者為孱弱為丑為偽。在劉亮程這里，驢也比人高貴，因?yàn)樗粌H生殖能力強(qiáng)，更敢于獨(dú)自面對(duì)人類不敢獨(dú)自面對(duì)的世界。③

當(dāng)然，劉亮程矯枉過正式的“動(dòng)物中心主義”，許多時(shí)候其實(shí)是一種無傷大雅的惡作劇，算是對(duì)自以為是的人類的一種頑童式的報(bào)復(fù)。他的以物觀人，也有著“齊物”色彩的對(duì)生命的達(dá)觀。“既然時(shí)間的河流緩慢凝滯，年復(fù)一年，那么長壽的人和短命的蟲子，便也沒什么區(qū)別；既然人活在狗的世界里，狗也活在人的世界里，那么人也就并不比狗高貴”。④

不過值得注意的是，“齊物”于劉亮程而言，只是嘲弄人類過分自大的一種修辭，是橋而不是岸。而且他對(duì)過分的人類中心主義傲慢的批評(píng)并不走向極端。他可以“‘與蟲共眠’，以自己的身體為蟲子的大地、原野，他將一株草的死亡、一棵樹的夭折、一只蟲的鳴叫都看作與人相關(guān)，他在人類快樂時(shí)，不愿意看到老鼠的哭泣和鳥的傷心。”①劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，春風(fēng)文藝出版社，2006年，第15-16、20、38頁。不過他的生命觀并不像有的評(píng)論家所說的那樣“萬物平等”，他強(qiáng)調(diào)的是人的生命和萬物生命的同構(gòu)關(guān)系，它們是一個(gè)有機(jī)的整體，是互相牽絆而非各自孤立，人與萬物都活在相互的關(guān)系里。他固然以悲憫之心看待人類以外的草木鳥獸蟲的世界和生命，卻又坦然地接受人類對(duì)于動(dòng)物和植物的占有和食用，既沒有因?yàn)閷?duì)于人的價(jià)值和尊嚴(yán)的過高估計(jì)而忽略其他的生命，也沒有因?yàn)橐C明其他生命的尊嚴(yán)而過度貶低人的價(jià)值，他所做的往往不過是一種換位思考，是在鄉(xiāng)土社會(huì)走向終結(jié)之時(shí)，強(qiáng)調(diào)人類與動(dòng)物和諧共處——這種和諧當(dāng)然也是不平等的和諧，而是“人畜共居”的秩序，其中包括了人類對(duì)其他生物的奴役和食用。他偶有對(duì)人的調(diào)侃，卻止于人與獸的各守本分。所以與其說他是類似于莊子式的萬物齊一，毋寧說是對(duì)孔子式推己及人的發(fā)揮(推己及萬物)，這是一種很健康而又嚴(yán)正的生命態(tài)度，頗有一些發(fā)乎情止乎禮的境界。

〔本文為安徽省社會(huì)科學(xué)院青年課題“劉亮程散文創(chuàng)作研究”階段成果〕

(責(zé)任編輯王寧)

王晴飛，文學(xué)博士，安徽社科院文學(xué)所副研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。