鄉(xiāng)村書寫與歷史反思
——向本貴小說主題考察

張建安

?

作家作品評(píng)論

鄉(xiāng)村書寫與歷史反思
——向本貴小說主題考察

張建安

向本貴是一位嚴(yán)肅而富于思考的現(xiàn)實(shí)主義作家，其創(chuàng)作主題始終指向底層民眾，關(guān)注著農(nóng)民的命運(yùn)和國(guó)家的興衰。幾十年來，他除了創(chuàng)作《蒼山如海》《鳳凰臺(tái)》《遍地黃金》《盤龍埠》《非常日子》《鄉(xiāng)村檔案》等十部長(zhǎng)篇小說外，還有一大批中短篇小說。其中，長(zhǎng)篇小說《蒼山如?！帆@中宣部第七屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，并被評(píng)為向建國(guó)五十周年獻(xiàn)禮十部?jī)?yōu)秀小說之一，根據(jù)《蒼山如?！犯木幣臄z的同名電視連續(xù)劇獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)，《盤龍埠》獲華東地區(qū)優(yōu)秀文藝圖書獎(jiǎng)等。

向本貴不僅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作豐碩，中短篇小說創(chuàng)作也取得了驕人的成績(jī)。《災(zāi)年》獲《當(dāng)代》中篇小說獎(jiǎng)，《禾坪的八月》在二○一二年《小說選刊》等單位舉辦的“郭澄清全國(guó)農(nóng)村題材短篇小說大獎(jiǎng)賽”中榮獲唯一大獎(jiǎng)，《栗坡紀(jì)事》收入由白燁主編的《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說大系》，《這方水土》收入由中國(guó)作協(xié)編選的《新中國(guó)成立六十周年少數(shù)民族文學(xué)作品選》，《兩個(gè)老人和一丘水田》被改編成電影。

新世紀(jì)以來，年近古稀的向本貴自感精力不濟(jì)，基本上不怎么寫長(zhǎng)篇小說了。但他依然筆耕不輟，其中短篇小說頻頻亮相于全國(guó)各大文學(xué)期刊或選刊，其思想顯得更加深邃，其寫作技法顯得更加圓熟。

一、鄉(xiāng)村矛盾的揭示與反思

向本貴出生于湘西苗族農(nóng)民家庭，長(zhǎng)時(shí)期生活在農(nóng)村，并擔(dān)任過農(nóng)村基層干部，對(duì)家鄉(xiāng)父老和農(nóng)民兄弟懷有天然的友好情誼。而中國(guó)農(nóng)民處于中國(guó)社會(huì)最底層，他們的生存環(huán)境，以及他們所承受的生活苦難自然會(huì)引起作家無限的憂思和同情。于是，“書寫農(nóng)民的苦難，書寫農(nóng)民的期盼，書寫農(nóng)民的所思、所想、所求，書寫農(nóng)民的愚昧和落后”，或者“關(guān)愛農(nóng)民的生存狀況，給農(nóng)民以大悲憫、大同情、大關(guān)懷”*向本貴：《思想農(nóng)民》，《理論與創(chuàng)作》2005年第1期。成為他小說創(chuàng)作最為重要的話題

向本貴堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，高揚(yáng)時(shí)代主旋律，創(chuàng)作了一批有重要影響的長(zhǎng)篇小說，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和地域色彩，顯示了深刻、凝重與豐厚的藝術(shù)特征?！侗P龍埠》寫的是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，通過兩代四家人近四十年的悲歡離合，全面反映了地處湘西邊地的小鎮(zhèn)盤龍埠人在鄉(xiāng)村社會(huì)變革中的生活百態(tài)，書寫他們?cè)谖镔|(zhì)生活日漸富足后的當(dāng)代農(nóng)民精神上的追求及因社會(huì)變革而引起的人性的變化，小說具有濃郁的民族風(fēng)情特色。長(zhǎng)篇小說《蒼山如海》以建設(shè)三江大壩為背景，描寫了幾十萬農(nóng)民如何告別家鄉(xiāng)重建家園的艱難歷程，突出表現(xiàn)了二十世紀(jì)九十年代的農(nóng)民及其兒女們?cè)诠餐非笮腋Ｉ畹倪^程中那種相濡以沫的情感，這種情感充滿溫情和希望，這也是中華民族的本質(zhì)特征所在?！渡n山如海》正是張揚(yáng)了這種民族內(nèi)在的精神，表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民身上蘊(yùn)含的強(qiáng)大精神力量。無論是章時(shí)弘還是他的母親、哥哥，或是李大鐵、村支書張守地等，都有了情感作為依托的思想根基。他們?cè)趬毫γ媲?，從未放棄?duì)真善美的追求，表現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民最可貴的品質(zhì)：一是他們?cè)诶щy面前，不投機(jī)取巧，不避重就輕，更沒有選擇退讓，二是他們腳踏實(shí)地、勤勤懇懇，迎難而上！小說對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部的熱情謳歌，顯示出嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和作風(fēng)?！多l(xiāng)村檔案》中所描述苦藤河鄉(xiāng)農(nóng)民，盡管步入了改革開放年代，但卻因?yàn)橹骺陀^方面的原因，不僅有許多“沒吃沒穿沒住的困難人家生活在水深火熱之中”，還有不少農(nóng)民“病得九死一生，卻沒有錢請(qǐng)醫(yī)生住醫(yī)院”，而且承擔(dān)著基層各種違規(guī)集資款項(xiàng)，特別是受到鄉(xiāng)村腐敗干部的欺壓與傷害，乃至無法正常地生存下去。至于趙福林那樣的農(nóng)民更是生活在“一家五口人住在一間破爛的木屋里”，用“破蓑衣”當(dāng)被子、靠紅薯當(dāng)飯吃的極端貧困狀態(tài)里，基本溫飽問題都無法解決。更有甚者，鄧美玉、張朵等無辜的農(nóng)村姑娘，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)所迫，淪為少數(shù)腐敗分子任意凌辱的“玩偶”，身體受到極大的傷害與摧殘。作者借小說向我們發(fā)出嚴(yán)重警告：苦藤河鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、生活狀況的苦難，不僅僅是落后的交通條件造成的，更是鄉(xiāng)村干部的腐敗與胡亂攤派等重壓造成的?！而P凰臺(tái)》以悲憫的情懷記錄了中國(guó)農(nóng)民幾十年來所遭受的深重歷史苦難，展示了他們?cè)谡物L(fēng)雨中所經(jīng)歷的曲折歷史歲月。對(duì)《鳳凰臺(tái)》中所描述的湘西農(nóng)村鳳凰臺(tái)農(nóng)民來說，大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化、“文化大革命”等錯(cuò)誤政治運(yùn)動(dòng)或政策失誤給他們帶來了深重的歷史災(zāi)難，留下了難以撫平的心靈傷痛。幾乎所有的鳳凰臺(tái)人，無論是支部書記劉寶山、生產(chǎn)副社長(zhǎng)周連生等社隊(duì)干部，還是丁保平、伍愛年、伍春年等普通社員，都長(zhǎng)期生活在饑寒交迫之中，一直為糧食問題所困擾，一直生活在極左路線的高壓下，無法過上平靜舒心的日子。田大榜、田中杰、田玉鳳、韋香蓮等地主分子，則失去了基本的生存權(quán)利，遭受到“跪磁瓦片”“猴兒抱柱”“燕兒撲水”“吊半邊豬”等非人的批斗、殘忍的體罰與人格侮辱，被折磨得九死一生。田玉鳳、韋香蓮、丁如蘭、伍春年等女性，則無法逃脫賈大合、孫少輝等基層敗類的色欲魔爪，有的過著生不如死的災(zāi)難日子。而韋香蓮、丁如蘭、吳石生等許多普通群眾，更是被饑餓、被殘酷的政治斗爭(zhēng)奪去了生命，成為極左路線的犧牲品。歷史的曲折不僅粉碎了中國(guó)農(nóng)民的基本生存愿望，而且還幾乎將他們推進(jìn)了社會(huì)災(zāi)難的深淵，留下了慘痛的歷史教訓(xùn)。與此同時(shí)，作家深情歌頌了經(jīng)歷了五十多年的風(fēng)云變幻的中國(guó)農(nóng)民的忍辱負(fù)重、面對(duì)困境不放棄的堅(jiān)強(qiáng)生存信念，田大榜、劉寶山等等就是中國(guó)農(nóng)民的重要代表。這是作者對(duì)農(nóng)民兄弟的深切關(guān)注和同情，他對(duì)歷史的真切把握，客觀地評(píng)價(jià)了中國(guó)農(nóng)民的頑強(qiáng)生命力。

二、人文情懷的涌動(dòng)與表達(dá)

向本貴的中短篇小說創(chuàng)作，特別關(guān)注那些處在貧困線以下的底層人，不僅包括那些留守在農(nóng)村的人員，也包括那些處在城鄉(xiāng)交叉帶的進(jìn)城務(wù)工人員。在近幾年的創(chuàng)作中，向本貴開始把敘述視點(diǎn)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，其觀察對(duì)象雖然還是來自農(nóng)村，但作為生活在城市底層的農(nóng)民工，其文化身份顯然已經(jīng)改變，面對(duì)這個(gè)社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體，在敘事姿態(tài)上作者顯示出深切的擔(dān)憂。《千家橋》給讀者展示了這些邊緣人的真實(shí)生活，他們來自鄉(xiāng)村，但又不能稱之為農(nóng)民工。因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)屬于分散作業(yè)的個(gè)體行為。為了擺脫貧困，他們來到城市以拾垃圾為生，對(duì)于這樣的群體，城市沒有賦予他們合法的地位。于是，他們只能生存于城市的夾縫中，其文化身份和處境與流浪的吉普賽人極其相似，他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)都極不穩(wěn)定，處于曖昧和懸置的狀態(tài)。小說的男主人公劉楚金自小失去父母，靠姐姐劉楚玉在外打工完成了高中學(xué)業(yè)，并順利考上了一所重點(diǎn)大學(xué)。為了掙得學(xué)費(fèi)，他決定暑假進(jìn)城看望姐姐，并尋求短期打工掙錢的機(jī)會(huì)。在目睹姐姐艱苦的生活環(huán)境，以及勞動(dòng)的低級(jí)與不堪后，劉楚金不忍姐姐受苦，決定放棄學(xué)業(yè)。但在姐姐的鼓勵(lì)和堅(jiān)持下，劉楚金終于同意與姐姐共同勞動(dòng)以掙取學(xué)費(fèi)。小說通過幾個(gè)場(chǎng)景，細(xì)致而真實(shí)地呈現(xiàn)了拾垃圾者灰色的生活狀態(tài)與窘迫的生存現(xiàn)實(shí)。像劉楚玉這樣的打工者，微薄的收入顯然無以承擔(dān)租住房子的費(fèi)用，他們只能在處于城鄉(xiāng)結(jié)合部的千家橋開辟生存空間。劉楚玉們搭棚而居，設(shè)施簡(jiǎn)陋不說，他們還要時(shí)時(shí)提防城管部門的盤查，甚至?xí)獾津?qū)趕。他們經(jīng)常被懷疑成小偷，并受到輕蔑、歧視和無禮的對(duì)待?？少F的是，在敘事中，作家沒有簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)外在因素所造成的苦難，其筆鋒直抵靈魂，拷問良心。小說中田大為這個(gè)表面和善而內(nèi)里陰險(xiǎn)的人物形象，展現(xiàn)出一種黑暗與卑劣的人性存在，并以人性之惡，反襯出劉楚玉們的勤勞、善良，同時(shí)也表達(dá)了作家對(duì)底層民眾生存現(xiàn)實(shí)的深切憂慮?！肚嗌江h(huán)抱的山崗》寫一個(gè)流落他鄉(xiāng)的北方青年的愛情信仰。盡管主人公劉啟明社會(huì)地位卑微，但他的內(nèi)心卻存有對(duì)真愛的渴求，而且顯得那么執(zhí)拗。從動(dòng)機(jī)看，劉啟明對(duì)愛的追求，并非心態(tài)功利使然，也非身體欲望的騷動(dòng)，而是源于內(nèi)心對(duì)愛情的追索，以及對(duì)身處苦難邊緣的生命的拯救。同時(shí)作者通過劉啟明對(duì)小吃店女工伍年秀的跟蹤、追求，到癡迷的整個(gè)過程的敘述，塑造了一個(gè)閃耀著人性光輝的打工妹形象，文字中彌漫著憂傷和哀怨。伍年秀在生活中極端地刻薄自己，甚至以賣身手段來挽救重病的母親，而這又直接導(dǎo)致了劉啟明愛情夢(mèng)想的破滅，其中的悲劇性意味顯示出作家對(duì)底層民眾深切的人文關(guān)懷和體恤之情?！侗械拿倒濉烦晒λ茉炝水?dāng)代農(nóng)村婦女劉珍珠的形象。劉珍珠在丈夫病逝后，生計(jì)成了她和兒子要面對(duì)的頭等大事。劉珍珠和其他農(nóng)民工一樣，還是選擇了城市。她的工作是為經(jīng)貿(mào)局看守大門，但事實(shí)上她每天要做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止守守大門這么簡(jiǎn)單和輕松，而是嚴(yán)重地超負(fù)荷工作：辦公室的清潔衛(wèi)生，燒開水，清除冰渣，包扎水管，與歹徒搏斗……為了讓兒子正常讀書，她只能忍辱負(fù)重，備受生活的煎熬。而這種生活之“重”的呈現(xiàn)，在作者的敘事中，并不是對(duì)事物的表象的陳述，而是通過陌生化的手法和細(xì)致的心理刻畫傳達(dá)出來的。在這個(gè)人物身上，我們隱約看到劉姥姥和阿Q的影子，事實(shí)上也映照出我們整個(gè)民族的靈魂，對(duì)人物心理的深度開掘顯然是這篇小說最值得稱道的地方。在寫人物時(shí)，作者完全以一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村婦女的眼光去打量人物靈魂的復(fù)雜性，跟蹤人物的心靈軌跡。劉珍珠身份卑微，卻總愛與人爭(zhēng)吵，為了寵物狗到處屙屎屙尿的事，甚至與單位領(lǐng)導(dǎo)的夫人大罵開來。但考慮到年底的獎(jiǎng)金和自己的貧困現(xiàn)狀，她只能無奈地一再忍耐和妥協(xié)。更有意味的是，作者通過劉珍珠對(duì)空調(diào)的新奇感受，以及她把自己的現(xiàn)實(shí)處境與鄉(xiāng)下的農(nóng)民進(jìn)行比照，體現(xiàn)了人物文化身份的轉(zhuǎn)變引起的思考。在劉珍珠的意識(shí)中鄉(xiāng)下農(nóng)民是無法見到局長(zhǎng)和縣長(zhǎng)這樣級(jí)別的大官的，而她幾乎可以天天見到。“‘這一切的一切是一般農(nóng)村婦女能比的么’。作品從農(nóng)村婦女的視角，深刻揭示了人物意識(shí)中潛藏的等級(jí)觀念，不僅表達(dá)了作家對(duì)底層生命的深切體恤，同時(shí)也折射出傳統(tǒng)農(nóng)民的深層文化心理結(jié)構(gòu)?！?王訊：《樸素的寫實(shí)，深沉的憂思——向本貴近期小說創(chuàng)作述評(píng)》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2011年第1期。對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化觀念與民族心理結(jié)構(gòu)的反思，使向本貴的敘事深入到社會(huì)文化心理的潛在層面。而這種縱深層面的文化憂思所凸顯的知識(shí)分子情懷，也正是當(dāng)下文學(xué)作品中所缺少的一種思維品質(zhì)。在我國(guó)，自古以來就有“文以載道”的古訓(xùn)，這一點(diǎn)，無論人類社會(huì)如何變化發(fā)展，在今天，或?qū)?，都不?huì)過時(shí)。在當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，故弄玄虛、華而不實(shí)、淺薄浮躁等，大行其道，但是，真正的文學(xué)必定有益于國(guó)家與民族，能夠不朽的文學(xué)必定是藝術(shù)的、審美的，具有人文道德關(guān)懷的文學(xué)。在《鄉(xiāng)村愛情》里，作家塑造了一個(gè)留守男子柳冬生的悲劇形象，小說呈現(xiàn)了一幅荒涼的愛情圖景，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村情感生活現(xiàn)狀的深刻思考與憂慮——新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的愛情，已經(jīng)褪去熱烈和浪漫的色彩。在鄉(xiāng)村，關(guān)于愛情，農(nóng)民沒有太多幻想，只求能找到女人，結(jié)婚生子。作家發(fā)現(xiàn)這種最低限度的情感需求仍然難以實(shí)現(xiàn)，于是，把傳統(tǒng)的愛情主題植入目前社會(huì)深刻變革的大背景下，切中了鄉(xiāng)村社會(huì)空洞和蒼白的情感現(xiàn)實(shí)，具有發(fā)人深省的意義。

三、精微人性的刻畫與剖析

短篇小說《碑》講述了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，我國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)狀況和發(fā)展變化，反映了新一代青年人的理想追求和精神風(fēng)貌，弘揚(yáng)了時(shí)代的主旋律。作品獨(dú)具匠心，寓意深刻，在平實(shí)敘事中塑造了女主人公的藝術(shù)形象，透視了權(quán)力與人性的沖突與較量，揭示了偏僻鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)困惑與矛盾，弘揚(yáng)了高尚的道德情操和無私的奉獻(xiàn)精神?！侗氛鎸?shí)地書寫了女主人公田美秀坎坷不平的人生歷程和可歌可泣的感人事跡。田美秀沒有讀大學(xué)的命，又不甘心一輩子生活在貧窮的農(nóng)村，也不情愿到外面去打工，更不忍心去打攪從小青梅竹馬的表哥李名東的美夢(mèng)。理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾交織在一起，使其陷入極度的痛苦之中。直到李名東到鎮(zhèn)上來掛職，田美秀才看到了一絲希望。于是，她主動(dòng)找到李名東，發(fā)現(xiàn)李名東盡管攀上縣長(zhǎng)女兒，卻還惦記著她，并幫她當(dāng)上了鎮(zhèn)文化輔導(dǎo)員。然而，在愛情與權(quán)力的權(quán)衡中，李名東還是選擇了后者。他為了求得縣長(zhǎng)女兒的歡心，當(dāng)眾惡意侮辱田美秀的人格，逼迫其離家出走。盡管田美秀六年來獨(dú)自一人在外漂泊，吃盡了苦頭，但她沒有去怪罪李名東，還誠(chéng)心誠(chéng)意地感謝李名東父母對(duì)她家的照顧。更為可貴的是，她雖然得了絕癥，但為了方便河壩村的群眾，卻毅然計(jì)劃投資修水泥橋。可在這節(jié)骨眼上，李名東卻為了個(gè)人利益，還百般刁難，并執(zhí)意扣走田美秀預(yù)留的救命錢，使田美秀因無錢醫(yī)治絕癥，而結(jié)束了短暫而悲壯的一生。但田美秀的慷慨解囊并沒有付諸東流，由她投資修建的河口大橋架通了村里村外，村民為了永遠(yuǎn)地紀(jì)念她，在橋的石碑上面刻著“功德橋”三個(gè)字，下面刻上她賣腎捐錢修橋的事情，預(yù)示這種無私的奉獻(xiàn)精神將永駐人間。而李名東只圖索取雖然一時(shí)占到了便宜，但如同石碑背后刻的“李名東不能從橋上過”一行字一樣，臭名昭著的名聲，使其靈魂永世無處安身。故事這樣的結(jié)尾不僅令人感慨萬千、觸目驚心，而且升華和深化了主題。作家能夠在動(dòng)態(tài)的社會(huì)環(huán)境中，準(zhǔn)確把握住兩個(gè)不同人物的性格特征和命運(yùn)走向，不僅把田美秀純樸善良的本性刻畫得細(xì)致深微，而且對(duì)李名東的自私自利的性格也表現(xiàn)得入木三分。可喜的是，作家并沒有簡(jiǎn)單地停留在自己的民族情懷和民族意識(shí)的懷舊之中，而是站在時(shí)代的高度，用人類學(xué)的視野洞察、體悟、思索人情人性本真，挖掘彌足珍貴的道德品質(zhì)和精神內(nèi)涵，因而使這個(gè)作品充滿了人性的光輝。小說將深層的哲學(xué)意味融匯于獨(dú)到的語言敘述中，揭示出“碑”的深刻內(nèi)涵和文化意義。《生活如歌》以下崗工人為審美觀照對(duì)象，但作者顯然并不滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)的如實(shí)描摹，而是試圖在反映下崗職工困境的同時(shí)，為他們尋找解決問題的切實(shí)方案。男主人公王道明與其妻子劉素菊在企業(yè)改制中同時(shí)下崗了，但恰恰在這個(gè)時(shí)候禍不單行，妻子摔成下半身殘疾。由此，他們一家的生計(jì)自然成了問題。但值得慶幸的是，王道明在絕境中獲得好心人的援助，掌握了制作清香可口的茶鹵蛋的祖?zhèn)髅胤剑詳[攤維系一家三口的生計(jì)。更打動(dòng)人的是，王道明對(duì)身患?xì)埣驳钠拮咏o予無微不至的照料，他每天外出擺攤都要帶上劉素菊，在招攬生意的同時(shí)陪她聊天，照料她的日常起居。無論從哪個(gè)角度看，王道明都稱得上一個(gè)模范丈夫。但作者沒有剝除人物可能有的情欲狀態(tài)，他洞察到人物性格發(fā)展的邏輯性，緊接著就以細(xì)膩的筆觸進(jìn)入人物情感空間。王道明意外接到初戀情人的電話，初戀情人李愛媛一家也正陷入了困境。李愛媛十分后悔自己當(dāng)初的選擇，意欲與王道明破鏡重圓，而王道明在這關(guān)鍵時(shí)刻能把握住自己，并把做茶鹵蛋的秘方告訴了李愛媛，使得她一家重新燃起生活的希望。故事雖然并不曲折，但向本貴寫出了處在底層人的精神風(fēng)貌和他們對(duì)待生活的態(tài)度，寫出了他們相濡以沫，共度艱難的精神境界，給人以積極向上的力量。在這里，作家并沒有去大肆渲染這對(duì)舊時(shí)戀人的情感糾葛和纏綿故事，而是以主人公友善溫暖的情愫和理性包容的心態(tài)給小說的結(jié)尾鍍上了亮色。讀者從這種處理方式中不難看出，與共和國(guó)一并成長(zhǎng)起來的作家向本貴在對(duì)待情感問題上的態(tài)度是嚴(yán)肅的，知識(shí)分子的道義和良知始終是他相當(dāng)看重的精神原則。

四、農(nóng)民作家的使命與擔(dān)當(dāng)

作為一個(gè)鄉(xiāng)村題材寫作者，向本貴對(duì)社會(huì)、對(duì)人生具有強(qiáng)烈的使命感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他借小說思考鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)狀與變遷。建國(guó)幾十年了，可湘西農(nóng)民依然缺吃少穿，他們連基本的生存愿望都難以實(shí)現(xiàn)，他們盼望在改革開放的新形勢(shì)下勞動(dòng)致富，然而卻舉步維艱、困難重重。中國(guó)農(nóng)村前進(jìn)的障礙到底是什么？向本貴先生試圖用理智與情感拷問歷史和現(xiàn)實(shí)，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，大膽揭露農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中存在的突出問題。

1．反思新中國(guó)成立后幾十年中國(guó)農(nóng)民的曲折歲月，追溯中國(guó)農(nóng)民在那艱難歲月里留下的慘痛歷史記憶。

《鳳凰臺(tái)》的主題是重新審視合作化運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)等政治運(yùn)動(dòng)與中國(guó)農(nóng)民生存命運(yùn)之間的關(guān)系，從而展示中國(guó)農(nóng)民在幾十年歷史曲折歲月中令人心酸的實(shí)存狀態(tài)。土地改革四年后，湘西農(nóng)村鳳凰臺(tái)村的農(nóng)民在復(fù)員軍人、社長(zhǎng)兼支部書記劉寶山的帶領(lǐng)下走上了農(nóng)業(yè)合作化道路。隨后盲目進(jìn)行跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的人民公社化運(yùn)動(dòng)，以及階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，加之賈大合、孫少輝等流氓干部對(duì)極左路線的推波助瀾等等，使得鳳凰臺(tái)人們的日子越來越艱難，一直停留在死亡的邊緣掙扎。再后來就是文化大革命、農(nóng)村的武斗等，又給人們帶來新的歷史災(zāi)難。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鳳凰臺(tái)人們盼望過上好生活，他們?cè)o中國(guó)革命予以熱情支持，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨等領(lǐng)導(dǎo)人寄于厚望。然而，由于復(fù)雜的國(guó)際國(guó)內(nèi)的原因，中國(guó)共產(chǎn)黨人雖然也曾探索農(nóng)業(yè)合作化道路以改變農(nóng)民的生存命運(yùn)，卻犯下了階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的政治路線錯(cuò)誤，出現(xiàn)指導(dǎo)方針方面的重大失誤，這無疑成為中國(guó)農(nóng)民未能告別貧窮的主要根源。

2.大膽揭露農(nóng)村改革中的突出社會(huì)矛盾，特別是揭露鄉(xiāng)村基層干部的腐敗現(xiàn)象對(duì)農(nóng)村改革和農(nóng)民致富所造成的巨大阻力。

當(dāng)中國(guó)農(nóng)民進(jìn)入改革開放的新時(shí)期以后，黨的政策給他們帶來了脫貧致富的絕好機(jī)會(huì)，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的強(qiáng)力推行給中國(guó)大多數(shù)農(nóng)民帶來了實(shí)惠，解決了他們的吃飯問題。然而在湘西貧困地區(qū)，農(nóng)民的溫飽問題還是沒有解決，他們正承受著改革帶來的巨大陣痛?！跋虮举F發(fā)現(xiàn)，湘西農(nóng)民貧困的直接根源就是部分農(nóng)村干部的蛻變與腐化。在《蒼山如?！分校咨赤l(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)丁守成與縣工業(yè)局長(zhǎng)伍生久、縣工業(yè)局干部王吉能等人以權(quán)謀私、生活作風(fēng)腐化，特別是為了突出個(gè)人政績(jī)與仕途升遷，縣長(zhǎng)肖作仁、常務(wù)副縣長(zhǎng)金昌文強(qiáng)行動(dòng)用三千萬元的巨額移民款創(chuàng)建縣造紙廠，也在相當(dāng)程度上直接影響了全縣十幾萬移民安置家園與脫貧致富。”*吳道毅：《中國(guó)農(nóng)民生存命運(yùn)的書寫——向本貴小說主題解讀》，《理論與創(chuàng)作》2006年第6期?！多l(xiāng)村檔案》更是著力揭露了農(nóng)村基層干部腐敗變質(zhì)行為的肆虐給苦藤鄉(xiāng)農(nóng)民造成災(zāi)難。苦藤鄉(xiāng)農(nóng)民盼著早日致富，省吃儉用，集資修建大橋。然而，他們一次又一次集資的血汗錢卻被鄉(xiāng)長(zhǎng)顧家好、鄉(xiāng)企業(yè)干部顧家富兄弟，以及副縣長(zhǎng)丁安仁用來炒地皮而化為烏有。而顧家好兄弟在丁安仁的權(quán)力保護(hù)下任意攤派各種非法負(fù)擔(dān)，特別是顧家富還糾集寧占才、匡興義等流氓無賴橫行霸道、魚肉百姓。丁安仁的生活腐化及其造成的嚴(yán)重后果，不但將干部與群眾置于敵對(duì)的境地，而且讓全鄉(xiāng)農(nóng)民幾近傾家蕩產(chǎn)或家破人亡，搞得怨聲載道、民怨鼎沸。在作家看來，諸如此類的農(nóng)村問題和矛盾，已成為新的歷史時(shí)期中國(guó)農(nóng)民脫貧致富的主要障礙。在這類小說中，作家的筆觸頗含鋒芒，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的揭露相當(dāng)尖銳，給讀者以強(qiáng)烈的震撼力，表現(xiàn)出作者令人欽佩的現(xiàn)實(shí)主義膽魄。向本貴先生的敘事顯示出憂憤的品性，內(nèi)蘊(yùn)著直擊人心的力度，充分展示了知識(shí)分子憂國(guó)憂民的情懷。

3.反思新時(shí)期中國(guó)農(nóng)村真正實(shí)行村民自治、老百姓真正維護(hù)民主權(quán)利、建設(shè)農(nóng)村基層政權(quán)的重大政治問題。

向本貴出生于農(nóng)村并長(zhǎng)期從事農(nóng)村工作，到城市生活之后仍堅(jiān)持每年都回鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活。因此，他的作品不僅生活氣息濃郁，而且具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和敏銳的政治意識(shí)。《禾坪的八月》反映了當(dāng)下農(nóng)村村民民主意識(shí)的加強(qiáng)，表現(xiàn)了廣大村民對(duì)自己民主權(quán)利的維護(hù)，同時(shí)，也警告了某些基層干部，要想得到老百姓的擁護(hù)和支持，就必須真心實(shí)意為人民做事。禾坪村的劉樹林幾年前采取非正常手段當(dāng)?shù)搅舜逯魅?，但他上任以后只為自己家里牟利，?dāng)了三年村主任，他“自己家里卻是大變樣了，舊木屋變成二層磚房了，自行車變摩托車了，簡(jiǎn)裝白沙煙變成芙蓉王了”，可競(jìng)選時(shí)給村民承諾為大家辦幾件實(shí)事都落空了。但劉樹林還想謀求連任繼續(xù)干下去，只好在新一輪村委會(huì)選舉時(shí)賄選，這就使得村里另一個(gè)競(jìng)選對(duì)象金大興也不得不搞賄選。投票過程中，盡管鄉(xiāng)黨委書記在臺(tái)上作了誘導(dǎo)性發(fā)言，肯定劉樹林三年來的成績(jī)，但結(jié)果卻出人意料，金大興高票當(dāng)選。劉樹林不甘心失敗，向縣里舉報(bào)金大興賄選，企圖把選舉結(jié)果推翻，但在第二次選舉時(shí)劉樹林?jǐn)〉酶鼞K，這篇小說傳達(dá)了農(nóng)村實(shí)行村民自治這股民主潮流勢(shì)不可擋的重要信息?！哆B塘魅影》中作家提出了更為深刻的社會(huì)問題。干了二十八年的村主任伍成杰曾逼死青年鄒水生的母親，這樣鄒水生幾度外出闖蕩，成了一個(gè)小流氓。當(dāng)他再次回到家鄉(xiāng)時(shí)正好碰上村民委員會(huì)換屆選舉，而那個(gè)鄉(xiāng)村老流氓伍成杰居然還要堅(jiān)持競(jìng)選村主任，參選村民李太安要鄒水生在大會(huì)上控訴伍成杰害死自己母親的罪行，這使得李太安成了新村委會(huì)主任?？纱蠹覜]想到，李太安比原來的伍成杰更自私、更貪婪。此外，李太安還是一個(gè)嫉妒性極強(qiáng)的人，早先他就毒死了村民丁尚文雞場(chǎng)的上千只烏骨雞，上任后又要撕毀村里與伍成杰簽署的魚塘承包合同，因?yàn)槲槌山茉隰~塘里喂養(yǎng)了名貴魚，李太安估計(jì)很快就有大量現(xiàn)金收入。合同沒有毀成，他就經(jīng)常以上面來人的名義敲詐伍成杰，甚至叫來社會(huì)上的無賴明搶暗偷伍成杰的魚，最后逼得伍成杰不得不交出承包的魚塘。李太安為了低價(jià)承包村里的茶園，他不惜以紅包收買村民，最后以極低的價(jià)格承包了茶園。作家通過這個(gè)故事向人民提出了一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題：在當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村，老百姓究竟應(yīng)該怎樣才能選出真正為自己服務(wù)的好當(dāng)家人。這個(gè)問題解決不了，農(nóng)民要想真正維護(hù)自己的民主權(quán)利只能是一句空話。這兩個(gè)作品表現(xiàn)出向本貴對(duì)當(dāng)下農(nóng)村基層政權(quán)這個(gè)重大問題的思考，很有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

4.向本貴具有靈敏的時(shí)代觸覺，其小說善于從宏觀上把握社會(huì)和時(shí)代的變化，以“城”與“鄉(xiāng)”的雙重視角，去揭示由這種變化給人類生存所造成的精神困境，并以此照亮幾千年以來我們民族的內(nèi)在根性。

《兩個(gè)老人和一丘水田》敘述的是在中國(guó)城市化進(jìn)程正如火如荼推進(jìn)的今天，依然留守并渴望耕種田地的兩個(gè)老農(nóng)的故事。盡管他們的下一代由農(nóng)村陸續(xù)逃往城市，享受現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的豐裕的物質(zhì)生活，但在劉道全們看來，“那可是兩腳掛在半空中”。他們認(rèn)為種田可以治病，甚至可以延長(zhǎng)人的壽命，當(dāng)然這種古老的農(nóng)耕神話也消除了兩個(gè)老人二十年的隔閡，縫綴那產(chǎn)生于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的心靈創(chuàng)傷。由結(jié)怨到解怨，皆由那丘水田。其實(shí)，這是一種很真實(shí)、很淳樸的傳統(tǒng)農(nóng)民情結(jié)。作者把人物放到城鄉(xiāng)交叉的視角中進(jìn)行透視，從而檢視出隱藏在農(nóng)民靈魂深處的認(rèn)識(shí)迷障。他們對(duì)城市化無法理解，甚至帶有某種抵制的心態(tài)。在這里，向本貴為我們提出了一個(gè)極有價(jià)值的命題，那就是當(dāng)中國(guó)的城市化逐漸向農(nóng)村逼近，現(xiàn)代意識(shí)如何真正地深入廣大農(nóng)民的意識(shí)之中。換句話說，中國(guó)的城市化戰(zhàn)略的實(shí)施，要想達(dá)到預(yù)期的效果，僅僅依靠城市的工業(yè)化從而向鄉(xiāng)村無限度地延伸和擴(kuò)展，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要真正地實(shí)現(xiàn)城市化、現(xiàn)代化，必須首先實(shí)現(xiàn)人的城市化、現(xiàn)代化，只有具備現(xiàn)代意識(shí)的人，才能有力地推進(jìn)中國(guó)的城市化進(jìn)程。向本貴的深刻之處在于他看到了這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。在藝術(shù)上，《兩個(gè)老人和一丘水田》借用了意象化的手法，小說中水田、谷子、籬笆等作為文化符號(hào)，無不具有象征意味。在客觀冷靜的敘述中，那丘稻穗飄香的水田間，隱藏著作者對(duì)民族未來的深切的憂患意識(shí)。

值得一提的是，向本貴的寫作并不追逐時(shí)尚，把玩西方現(xiàn)代技法，而是崇尚樸素與平和的作風(fēng)，他的敘事手法基本屬于傳統(tǒng)的路數(shù)，彰顯出從容淡然的敘事風(fēng)度。但平淡不等于平常，更不是平庸，在某種程度上，平淡的文字背后，往往隱藏著巨大的審美張力，凝聚著作家深層的藝術(shù)思考。

〔本文為湖南省社科基金項(xiàng)目“以屈原為代表的流寓文人對(duì)湘西文學(xué)影響研究”成果之一，項(xiàng)目編號(hào)：15YBX019〕

(責(zé)任編輯王寧)

張建安，懷化學(xué)院中文系教授，懷化學(xué)院重點(diǎn)學(xué)科中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)負(fù)責(zé)人。