藝術(shù)生活

篆刻

自文人介入篆刻后，確實更加強(qiáng)調(diào)了“以書人印”的觀點(diǎn)。但這并不是說在文人介入前古人就沒有認(rèn)識到這個問題。

實際上，我們現(xiàn)在看秦漢印，無論是鑄造的，還是鑿刻的，包括封泥在內(nèi)的，“書寫性”在篆刻里邊的體現(xiàn)顯然是一個傳統(tǒng)。

在我的篆刻創(chuàng)作中，一直比較關(guān)注“書寫”在印章中的作用。

我們常講篆刻線質(zhì)的問題，實際上就是強(qiáng)調(diào)“一筆書”——不管分幾次來刻，刻出的線條讓人感覺具備一種完整性，即線的完整性。哪怕是邊緣有“澀”的感覺，或者為了體現(xiàn)“金石氣”而造成的斑駁效果等，都應(yīng)該共同營造一種完整的書寫感。

它的筋骨在里邊統(tǒng)攝著印章的每一個字，整個印章是一個“團(tuán)”得非常緊密的完整體系。這是我在篆刻里邊一直做著的嘗試和努力的方向。

所謂“破體”，在書法上講，就是將各種書體融人在一個作品，同理，在印章中也是一樣。不拘書體，更需要作者的駕馭和安排能力。我是屬于慕求只要它能夠在作品里邊體現(xiàn)出來，表達(dá)作者的一種審美就可以了的一類，而不局限于文字的統(tǒng)一性。我覺得它好看，美，然后協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來就可以了。

至于陶印的創(chuàng)作，除了對圖形、線條的構(gòu)思，更重要的是因“裁”制宜，傳遞陶印的精神氣質(zhì)。陶印與石、玉、銅印有著本質(zhì)的區(qū)別——泥坯經(jīng)過烈火灼烤、高溫?zé)?，會自然而隨機(jī)地崩裂，它的藝術(shù)形式和美感超越想象。

那種原始自然、樸拙神秘，充盈著大地與火的氣息，是陶印所獨(dú)有的。所以，創(chuàng)作者也應(yīng)該根據(jù)這種特點(diǎn)呈現(xiàn)和表達(dá)，找到一種自由、斑駁、無所拘束的感覺。

碑和帖

碑的點(diǎn)畫是鑿刻的，加上歲月的洗禮和風(fēng)化的作用，中實飽滿，剛健沉雄、樸茂凝重；帖是以毛筆和紙張書寫的，強(qiáng)調(diào)起止，點(diǎn)畫中截跳躍騰挪，一掠而過，靈動嫵媚，酣暢遒勁。

碑的字體多處于字體間的演化過渡階段，這些字體尚處于蛻變之中，不甚成熟，沒有那么多條條框框，體勢生動活潑、散漫多姿。

帖學(xué)之長在于筆勢和節(jié)奏，在觀賞帖學(xué)作品時，觀者的目光總會不自覺地跟著筆勢的指向展開，在體會音樂般節(jié)奏的同時，也感到了時序的進(jìn)展，所以，有人說帖長于抒情，適于時間性的表現(xiàn)。

碑則更長于體勢的展開，碑的點(diǎn)畫之間缺少筆勢的連貫性，沒有帖的起承轉(zhuǎn)合，點(diǎn)畫起止處也沒有提按頓挫、逆人回收的講究，“行于所當(dāng)行，止于不得不止”，正由于減少了起收筆的限制，點(diǎn)畫的勢就特別長，向兩端舒展延伸，這樣的筆法就產(chǎn)生了相應(yīng)開闊的體勢。

書法本無碑與帖的分野，只是作為兩種不同的體系客觀地存在著。

教學(xué)篇

說到觀察，有的朋友臨不像與觀察就有直接的關(guān)系，因為，他沒有認(rèn)真去把握每一個字的形態(tài)，而被字義牽著鼻子走。我們臨帖的時候常常見字思義，而忽略了結(jié)構(gòu)關(guān)系。

關(guān)于造型，我有一個認(rèn)識，也就是如何造眼的問題。字要有字眼，字的內(nèi)部要留有空間。我們看一個字，它特別醒目的地方，像一只眼睛一樣。下棋的人都知道，棋上有眼則活，無眼則亡。字也要有眼睛，也就是要有空間感，不能寫得太均勻了。

章法這個東西呀，也需要有造眼的能力。古人的東西里提示了很多。比如手札。我對古人的手札非常感興趣，因為，它寫起來自然天成，沒有過多的設(shè)計，涂涂改改，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，但是，整體看來非常協(xié)調(diào)。研究章法，古人的手札是一個很好的入門途徑。

吼書

“吼書”的由來，與我多年的書寫習(xí)慣有關(guān)。我是偏外向性格的，平常就喜歡吼、唱、說、笑，或許這與我的成長環(huán)境有關(guān)。小時候，我在農(nóng)村長大，要去山里打柴、挖藥材，采集一些有用的樹枝、野菜等，經(jīng)常要摸黑走山路。

在我的老家，山里是有一些猛獸的，野豬、蛇，甚至豹子、狼，我都見過。所以，在夜晚行路時，長輩們會哼著小調(diào)唱著歌，間或大聲地說話叫嚷，借此去驅(qū)趕野獸，也是給自己壯膽。再如去山上放牛，我常會面對著大山，練聲似地發(fā)幾句喊叫，痛快暢氣之余，聽著大山的回響，無疑是一種享受。

到了黃昏收工的光景，也要沖著遠(yuǎn)處吃草的牛喊一喊，告訴它們要回去了。

這種從小的農(nóng)村生活經(jīng)歷，深深扎根在我的骨子里。即使后來入伍，到了北京這樣的大城市，仍然沒有改變我那“神經(jīng)質(zhì)”吼叫幾聲的習(xí)慣，也自然而然地帶入到我的日常書寫中，成為一種常態(tài)了。

即便只有自己，寫得盡興了，也要大聲呼喝，手舞足蹈；寫得不如意了也來幾聲，抒發(fā)點(diǎn)胸中郁悶，提振精神，重新再來。

如此自娛自樂，我覺得很有意思，很帶勁。

突然有一天，我的這種書寫狀態(tài)被別人傳到網(wǎng)上，不管發(fā)布者是出于什么目的，可能也只是覺得好玩。視頻一進(jìn)入公眾視野，立刻引來大家關(guān)注，覺得寫書法怎么還要這樣去叫嚷、出怪聲，由此產(chǎn)生了很多懷疑和責(zé)問。

也可以說我是飽受批評吧！

這是我未曾想到的。但與此同時也令我反思：為什么我在寫字的時候喜歡吼叫？

這種吼叫的狀態(tài)是否與書寫有所聯(lián)系？想來除了前面提到的個性使然，以我個人的書寫經(jīng)驗而論，吼叫聲確實與書法創(chuàng)作，尤其是巨幅書法創(chuàng)作緊密相連。

這就好比足球賽，吶喊助威的作用不可小覷，若是雙方都靜悄悄地踢球，賽事一定不會精彩。而對于巨幅書法的創(chuàng)作，吼聲是非常有用的。我常說，寫字有時就像行軍打仗，沖鋒時要有喊殺聲。利用壓倒一切的聲音去震懾敵人，借勢而下，一鼓作氣；也宛如泰山壓頂，要以極大的力量貫注其中。在這種時候，筆仿佛槍，紙便是敵人，墨為子彈，運(yùn)用吼叫聲瞬間調(diào)動起全身力量，從而形成了一種獨(dú)特的書寫狀態(tài)。

我的體會是，寫大字、尤其是巨幅獨(dú)立的大字，若是悶聲去寫，很容易寫得平淡，沒有精神。要以聲音的發(fā)出來帶動引領(lǐng)，協(xié)調(diào)全身，將氣力灌注到創(chuàng)作當(dāng)中。

吼聲還有一個作用，就是可以遮掩外面嘈雜的聲音，排除干擾，放下自己的一切，奮不顧身地書寫。借用吼聲，讓激情得以真正爆發(fā)，使作者全身心地投入到創(chuàng)作當(dāng)中，達(dá)到忘我的境界。在這里，平平常常地書寫狀態(tài)，或是小橋流水般的怡然情緒，斷然是行不通的。

童年

18歲以前，我都是在隨州七里沖的小山村里度過的。

小山村不大，約有十幾戶人家，一個村像一家人一樣。雖然窮，但童年依舊過得很快樂，回憶起來，都是甘甜的滋味。

在我們家的房子門前，有兩口小池塘。小時候，我常拿著魚竿兒在這里釣魚。水塘邊上有一座不大不小的山丘，我們在這個山丘上放牛羊，山丘植被很豐富，里面有板栗。板栗上長滿了扎手的刺兒，等它成熟的時候，我和小伙伴們就去樹下打板栗。

我在七里沖的堰堤上學(xué)會了下象棋?？蠢弦惠呑谀莾海阍谒麄兩磉呎局?，就把象棋學(xué)會了。后來入伍到北京，在部隊和書法的小圈子里邊，我的棋藝也還算是不錯的。

那時沒有什么固定的經(jīng)濟(jì)收入，常要跟父親去山上削條子，補(bǔ)貼家用。

削條子就是到山上砍黃金條，再編成筐子席子這種生活日常用品，拿到街上去賣，也算是一個收入來源了。

早上去得很早，露水都把衣服打濕了。有時候，還能聽到一些狼的叫聲，挺嚇唬人的，就在喉嚨里亂哼一些小調(diào)，驅(qū)趕自己的恐懼。為了記述這件事情，我曾取過一個堂號：曲堂。曲，小調(diào)也，也代表彎彎曲曲的小路，說的就是從小走山路的事情。

童年時代記憶里最清楚的一件事兒，是和父親去厲山賣柴火。我家在萬和，厲山離我們大概有三十公里。賣柴火都是晚上走，頭天晚上和父親一起推輛板車，上面捆好了柴火就出發(fā)。走到早上天蒙蒙亮的時候，就到了厲山縣城。大概四五點(diǎn)鐘的樣子，到集市上把柴火都賣掉。賣價是兩分多錢一斤，一千多斤的柴火也就是賣幾塊錢，這在當(dāng)時也已經(jīng)不少了。柴火賣完再推著車慢慢地回家。

讀高中時，學(xué)校離我們家比較遠(yuǎn)，大概有十多公里吧。那個時候，需要自己帶些飯菜到學(xué)校。但我家條件差些，沒有菜，只有豆腐乳配飯，所以，每逢周日上學(xué)，都背著一壇子豆腐乳。

我小時候吃到過的最好吃的東西，是我奶奶做的蛋炒飯，這是我覺得世間最美味的菜肴了。直到現(xiàn)在，我還特別喜歡吃蛋炒飯，大概就是打那兒起的吧，每次吃蛋炒飯，都能想起點(diǎn)小時候的味道。

有句話叫“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，我雖然離家早，鄉(xiāng)音卻是根植在身體里的，普通話一直說不溜，直到現(xiàn)在還經(jīng)?！氨脑~”似的雜糅在聊天里。

隨州方言挺有意思的。比如說，在隨州，吃飯不叫吃飯，叫“嘎飯”；吃菜，叫“咽（yan四聲）菜”。開玩笑叫“倒坡”；罵人叫“抓人”；小男孩叫“仔娃子”；

“胡巴”是湖北，北京則叫“ba（四聲）京”，發(fā)聲短促有力，說起來很好玩。兩個隨州人聊天，聊得熱絡(luò)了，聲音洪亮，言辭激昂，仿佛在吵架。

問別人要干什么，叫“你要搞么斯”；侃大山叫“日白”。說“很”怎么怎么樣，用“騷”，比如說一件事好，叫“騷好”，說一個人真好看，叫“騷好看”。身體結(jié)實，叫“悶扎實”，很土，很帶勁。

要說變化，村還是那個老樣子，不過村里的人也越來越少了。很多村民都出去了，小孩子們也長大離開了。老一輩的人所剩無幾，多數(shù)去世了。

我回去看，記憶里長滿莊稼的田地都荒了，糧食也沒人種了，很多改成種樹苗，可能果樹賣錢多一些吧?？粗@些變化，心里多少有點(diǎn)難過。

山上植物倒是因為封山愈多了起來。聽說青臺地區(qū)，有很多外來開采石材的，好像造成了很嚴(yán)重的污染，也有人給上級部門反映這事，直到現(xiàn)在也沒解決好。不過，我是沒親眼看到，只是聽別人說。

我們的老房子還是那樣，屋前的水塘還在，不過，魚早就沒有了。前幾天，我哥哥說，老房子長期空著沒人住，屋頂?shù)耐叨嫉袅?，他?zhǔn)備上去再收拾收拾，修補(bǔ)一下。因為老房子是土墻，如果瓦碎了，下雨時候，就很容易把墻淋濕，倒塌掉。

我在七里沖生活了17年，度過了很愉快的童年和青年時期。鄉(xiāng)愁是抹不去的。我一直懷念著家鄉(xiāng)。我的父母雖然去世了，但是，家鄉(xiāng)留給我的思念是很深的，一種永遠(yuǎn)在心中，不可磨滅的印記。