閱讀的回音

一輪夢：觀初

每讀一本書，就多做一場夢。角色們的悲歡有血有肉，在空鏡里模擬一節(jié)又一節(jié)世情課。

掩卷巴萊斯特的小說《歡樂與憂傷》，我清清楚楚聽見克拉拉說她和卡洛斯的相遇，遺憾那時候她太糟糕，沒能在他眼里開一樹春花，即使后來恢復了動人的驚鴻姿態(tài)，彼此也積了滿心的潮濕落葉。我又如何不是？我是屢戰(zhàn)屢敗的創(chuàng)作者，曾擁有一段破碎的文字生涯，斑駁于青春期的驕躁，落幕于無數(shù)次石沉大海。那時節(jié)，鏡里的我，紙上的墨，面面相覷而各自灰頭土臉，縱然時光閱歷將我煥新，也追不回當時明月。

回憶是錯雜的航跡云，夢卻值得多次托付。我在夢里寫：

“在他眼里，她不過是個銀色器皿，質(zhì)地澹蕩如瞳孔煙波，隱括住春天的紋章，明晰的嫵媚藏于里壁，張狂著顏面生動，裝著寂寞又任它沸得無用武之地。當他穿渡橫亙的山川，推開那被禁錮的概念，躋身矢志不渝的幸存偏差，便邂逅假象般的枯木再青，青得他雙睫冰花撲簌。一握寒噤成竹在胸，冰花里封存她一瓣片面。她和虎的金睛對語，它閃爍其詞，她點亮發(fā)音如火炬。暫還沒燭照迷惘——她誕生于春但并未化身為春，從前也只被寥寥聞到兩三花萼。當千帆過盡的天幕倒映，卻知對面那模糊的眸中，蹲坐著一個孿生的愛人。”

這文字很稚嫩，卻是我心里的一渠出口，疏通著瓜熟蒂落的情緒。像書里的克拉拉，也像夢境里的自己，終于被看見。孿生愛人其實是自己，不被別人看見，就自賞自照吧，見自己也是見莽蒼，見一隅也是見萬端，如同月光恒定包蘊宇宙和塵埃，如同北斗星柄永遠指向軀體里閃亮的季節(jié)。當獨白不追求理解，只追求純粹而善意的矚目，結(jié)出的無花果會可口許多。寫下這些，感覺內(nèi)心也種起了森嚴如棘刀的植株柵欄，歡樂著自己的天真，天真著自己的憂傷。

睜開眼，我和一紙闌珊，恍如初見。

二疊聲：溯往

下一個夢投身于時光的飛梭，耳畔車轔轔的是書頁的機杼在學雨聲。圖書館唯一的《帝國軼聞》不知被誰借走，我且把記憶中的厚厚一本重新歸還歷史塵埃，在夢里用一個長段落橫跨百年，加載這虛實含混的一瞬間。

“卡洛塔，雖是音譯之名，卻意外契合了她命途間類似的關隘、汪洋和城堡。城堡，孤標，割舍了萵苣女郎的發(fā)梢，高樓，如發(fā)箍簪住愛恨，錮住她云鬟上正要朝覲的斑斕飛鳥，那云鬟不是蒲柏題獻過的，而是馬克西米利安的手淅淅瀝瀝地撫過的，‘婉伸郎膝上’，他的手為她下了一場苦雨，女性偏旁為指節(jié)抬愛，如她所愿在時代里翩翩起一個‘嫵’字。高樓，沒欄桿可供，所有欄桿都被她鑿鑿的眼神熔斷。簪住形骸蒼白的愛恨，愛恨迎風伸長如緞帶，扯住，她作一只水晶繭自縛。幾百年前的胡安娜也這樣哀哭嗎？喃喃妄語，從難耐的瞬息清明里拽幾枚苦果，釀史筆一句跡類瘋魔。你灌醉過羅切斯特瞞住簡·愛的空中樓閣嗎？共軛過不詳年代的涸轍與黃蝴蝶嗎？貪謔過逆流傾軋而雜荇錯綜的命運嗎？荒頹過搖曳生風的花朵般的舞裙嗎？憎厭過血脈相連的黃金罪惡嗎？悔恨過涂炭生靈的卷燼寒刃嗎？今夜你就是那美人魚，懸玉足如吻刀光。而婚紗裝束取材于他人的透明淚，你熠熠地和貴胄舞一地同流合污。歌聲落幕，遙想半世紀前轟烈咄咄一個‘嫵’字擱筆——擱筆孤注終究拋子于虛無。”

曲折的筆畫從紙上被決絕撇下，混沌的心聲消退了轟鳴。咖啡的浮沫凋散，迷途者在玻璃邊角揀到一支棉花糖，殊不知這“花非花，霧非霧”的美食無法果腹。我無意沉湎歷史人物的漩渦，恰眺見邈遠的水面傾下卷帙模樣的餌鉤，有著缺月的形狀、汗青的色澤。

向它游去，粼粼水紋是光芒的磁場，我的雙眼是春風的司南。注：卡洛塔是歷史人物，也是墨西哥作家費爾南多·德爾帕索長篇小說《帝國軼聞》女主人公，比利時公主，后為墨西哥第二帝國皇后，帝國覆滅前夕精神失常，從此幽居60年。馬克西米利安是卡洛塔的丈夫，原奧地利大公，后為墨西哥第二帝國皇帝。胡安娜則是16世紀卡斯蒂利亞女王，人稱“瘋女”。

三段錦：味舊

我閱讀畫面。畫面是湖心的一朵漣漪，騰躍得短暫而溫和，靜止后又回到文字本身。目光與鉛字交接的溫度剛好可以孵化閱讀者的夢，書脊是最好的手提箱、溫室與還珠之櫝。只是，閱讀者的夢是什么呢？

“他捧著書就像持一面鏡子，每個字都是目光映在書上的吻痕。正如攘攘紅塵高士下一場雪，每一筆墜落都成清貧孤操的獻吻。那個女子她有春天最美的眉，四下里落花顛倒垂拜，受美成學士邀而為媒，把金杏色彩的訴衷情詞吻得酸澀溫存。媚于語言，表達和品嘗共為唇齒，從愛情世界滿拈蜜飴的她，就把飽注灼愁的戀曲前奏呼名作鹽。咸甜以融化來詮釋她擱淺在字跡里的冰糖，汗牛充棟者都飲過相當?shù)膭┝?。且慢用這眾星捧月的簡傲，偏愛點目青的紅粉已傾得紙醉潦倒，舞步迢遞悅己者的譬喻，視聽爭妍于慢條斯理的互文。春襟鋪敘，她駕舸凌波而來，目光逡巡于列艦構筑的排比句，又被一串雪浪搖空的直抒聚攏。抽離，下片水域是作業(yè)上閱讀理解，且慢相與遨游，明月前身，吃一口削好的梨?！?/p>

這是我整理舊跡時的發(fā)現(xiàn)。從前的我，原是單純地讓文字成為一場饕餮，供焦灼的心魂享用嗎？定是在飽餐了幾闋水果味的宋詞后，蘸著典故調(diào)料作戲法。我了解那個初登夢土的文學少女，她一心溺愛夸耀自己積下的詞匯功底、修辭秘方，一旦文字花園紅了櫻桃、熟了喜訊，就迫不及待昭告世界。她對每一捧雪泥鴻爪如數(shù)家珍，若無預想的反饋便難以平靜，硬生生把視線羞憤成晃蕩的水面。稿件上的每一字皮里陽秋都構成魚群，會繁衍生息，卻不知歸流何處。我打開魚食，一粒粒干癟的是莽勇而幼稚的信心。

閱讀者的夢，嫁接了寫作的根芽，卻不知用積蘊、沉淀出的春天返璞歸真。當我終于學會刪繁、學會坦然，卸下所謂經(jīng)驗之談的廚具，那一口梨好整以暇的滋味，則早已隨著它淡泊明志的顏色，縹緲在記憶的云帆后了。

數(shù)片月：繞梁

“不在記憶里的那一部分應已開成了海棠，有潺潺雨幕作愛人頭紗，模糊了懸而未決的顏色。時空擴大后，雨細膩宛轉(zhuǎn)了他整個世界。伸手截奪一枚束好邀赴饗宴，敬請諒解輕愁隨風轉(zhuǎn)側(cè)酩酊的書頁，間奏愛語聲簌簌如蝶。什么與爾同銷，芳音遞出就成石榴紅色塵燼，雷聲、燭光與曇花共蕊，幾束玩笑開得都很美麗。詩歌有自己的腳步，他也有——向著簇新了水晶果盤的通衢，一生長對青黃不接的記憶果醬。曠野里同訪亙古冷霜的彼此都走散，夢也夢不到一聲喊。青山又響杜鵑，時光的忠貞催不敗命運的鐘針，那時候，他們還不知道它會如何撥弄、紡績、輾轉(zhuǎn)?？嗪弈昴陦褐鹁€輸出一綹綹黑甜，侵蝕過鮮活的遺憾又印刷離別，打開枕上一彎月亮材質(zhì)的回環(huán)。好在作者終究把故事編圓?！?/p>

依舊是不成熟的，卻是我目前最不蒼白的一章，它叫《時間尾聲繞梁》，副標題是“有感元遺山詞意，兼致西班牙電視劇《時間管理局》”。

詞是一句“杜宇一聲春去，樹頭無數(shù)青山”，而《時間管理局》里，大約每一集都有時間管理局成員通過時間之門回到過去，修復那些被破壞、被改變的歷史，這些故事也構成了他們生命軌跡的悲歡離合。編劇成功地把幾乎所有的邏輯貫通如初、不留錯漏，也安排許多角色的人生首尾呼應。

我曾希望能開啟時間之門，想如珀涅羅珀一樣重構舊時的織造，自己親手把遺憾熨得平整、把歷經(jīng)的故事再圓一次。詩人說月亮暫滿還虧，我偏說它才虧又滿，誰不想做盈盈俯照、無限自新的皓月？當我打開時間之門，我將化身無數(shù)個皓月，我將驕寵每一炷火種、修復每一寸心弦，用所有長夜排演完美無瑕的歡聚誓約。杜鵑想讓春天常駐，我有能力如它所愿。不管凄號與青山如何相對而出，我都吟嘯著，遠遠地甩開悲哀，把所有被雷聲傾襲的地方盛開成芳齡永繼的芙蓉塘。

然而，這設定只能依托部分劇情，不可能成為現(xiàn)實。但是，何妨略作遐想，如果未來的我逐漸成長．不也是一種意義上的使過去圓滿？我終究另辟蹊徑，通過不斷地閱讀，以書頁堆積的回音，銖積寸累每一個月亮的重生。

我閱讀文本，閱讀歷史，閱讀生活，閱讀自己?！伴啞笔侨腴T而兌，書籍的動脈不分靜躁地包容和鍛造每一寸流淌，我用敦厚的句讀放置星星，讓光明垂愛見證我一步步的動向。我開始學會正視不足，學會接受批評，學會感知成長不可或缺的溫度與熱量，收拾它們呵護我熾熱的情腸與詩意的筆調(diào)，腳踏實地走在路上。

閱讀的回音，在時間的橫截面月涌大江流。金石不渝的它葆有波瀾壯闊的質(zhì)地，怦然解構著、交匯著、傾心著這逆旅者身體里的每一站潮汐。我與之共鳴，我與之共生。