敲門的聲音謹(jǐn)慎而低沉。我打開門,他高大的身軀佇立在門前,幾乎填滿了整個(gè)門框。他說:“怎么沒人接電話?”口音很難聽得懂。很多時(shí)候,人們會(huì)因?yàn)閷Ψ降目谝舳裣隆拔也幌矚g你”的抵觸情緒。
我?guī)綆?,把破裂的水龍頭指給他看。他說:“開一下?lián)Q氣扇吧!”很多時(shí)候,人們也會(huì)因?yàn)閷Ψ狡硎咕涫降恼Z氣產(chǎn)生“我更不喜歡你”的抵觸情緒。
他看了漏水的水龍頭后說:“要把總閘關(guān)了?!庇谑俏掖螂娫捊o物業(yè)管理處。打完電話,我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把水龍頭拆卸下來,噴濺的水柱早已將他全身淋濕。善良而耐勞的匠人總是沒有太多的埋怨。他低著頭,只用心地做自己的工作。
水不依不饒地噴濺在他的身上。我看著一個(gè)高大壯實(shí)的身體蜷曲在浴缸里。他嘴里叼著手電筒,濕透的白襯衣緊貼在背上,透出里面肌肉的顏色。
高大的男人留著板寸,板寸下是一張苦瓜一樣的臉。這張臉告訴所有看見它的人,其主人生活不易。他手掌粗糙,腳板寬大。我知道他一定不是像我這樣閑散過活的人,但是我真的很想問他的年紀(jì)。我覺得他不會(huì)太老,只是生活的壓力讓他過早地面呈老相。
時(shí)間并不長,新的水龍頭已經(jīng)換好。他蹲在地上收拾工具,我說:“真是麻煩你了,你看連衣服都淋濕了!”他抬起頭居然露出很靦腆的笑容,說:“沒事!夏天嘛!”我擔(dān)心他回去的路太遠(yuǎn),濕衣服穿在身上太久了不舒服,就問:“您住哪兒?”他又抬起頭說:“赤崗?!笨谝粢蝗邕M(jìn)門時(shí)難懂,但我覺得我已經(jīng)懂他了。
父親影響過我很多。小時(shí)候,父親說:“不可輕視來家里做事的匠人。無論砌灶打墻,泥匠木匠,必須善待。買包煙,甚至多給些工錢都無所謂。”我們都是通過為人做事才能立身處世的,事雖有大小,但人并無高低。眼前這位水管修理工,我相信如果上戰(zhàn)場,他定是一個(gè)很好的士兵。他高大壯實(shí)的身體會(huì)更有用武之地?,F(xiàn)在,他佝僂著身軀蹲在我身前,收拾他不多的工具。他不知道,我一直看著他。